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LA PROCÉDURE. 


> Si la supériorité morale de notre société moderne sur celle d’au- 
* trefois peut sembler contestable, alors que l’on considère seulement 
le caractère et les actes des individus, elle apparaît clairement 
quand on compare la législation pénale et la procédure criminelle 
» de notre siècle à celles de l’ancien régime. En suivant la marche 
> des institutions ayant eu pour but de protéger la vie, l'honneur 
- et les biens de chacun, on ne constate pas, il faut le reconnaître, 
un développement constant et régulier du sentiment d'humanité, 
. de la notion que tous les membres de la société possèdent un égal 
» droit à être protégés. Les lois ne se sont point graduellement dé- 
» faites de la cruauté dont elles furent empreintes aux temps bar- 
» bares : il y a eu de fréquens retours aux vieux erremens; au lieu 
_ d'être en progrès, la législation pénale a parfois rétrogradé. L'in- 
| fluence des institutions politiques, des luttes intestines, des pas- 
L sions religieuses, s'y est fait fréquemment sentir et a obscurci mo- 
- mentanément des principes d'équité qui tendaient auparavant à se 
» faire jour; mais le sens moral, le véritable esprit de justice, triom- 
» phèrent à la fin. Les grands principes sur lesquels doivent reposer 
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la poursuite et la répression des délits et des crimes ont été défini. 
tivement établis au siècle dernier, et nous en étendons aujourd'hni 
l'application. La philosophie du xvin° siècle, par la revendication 
énergique qu’elle a faite du droit naturel, a continué l’œuvre d’amé. 
lioration de la législation pénale commencée par le christianisme, 
de même que celui-ci avait continué, en la sanctifiant, l’œuvre com- 
mencée par la philosophie antique. Toutefois l’action de la philoso- 
phie n’a pas été absolument la même que celle de la religion; les 
philosophes ont éclairé les intelligences sur nos devoirs envers nos 
semblables ; l'Évangile a touché les cœurs et fait passer dans les 
mœurs, sous le nom de charité, une pitié pour autrui qui ne se ren- 
contrait auparavant que dans quelques âmes d’élite. L'une et l'autre 
action ont concouru à faire pénétrer dans les lois des dispositions 
destinées à protéger l'innocence et à refréner la vindicte indivi- 
duelle; puis de l’étude du droit ainsi constitué sont sortis des prin- 
cipes qu'ont appliqués les législateurs. C’est de la sorte que la jus- 
tice est devenue l’expression la plus haute et le fondement principal 
de l’ordre matériel, l’auxiliaire le plus vigilant de la discipline mo- 
rale. Elle s’est dépouillée de ses rigueurs inexorables et de ses 
implacables vengeances, pour ne plus être que l'application impar- 
tiale des règles imposées à tous et la sanction de l’accomplissement 
de devoirs dont nul ne saurait s'affranchir. Elle a multiplié les ga- 
ranties pour les accusés, et simplifié, en les adoucissant, les pra- 
tiques employées pour atteindre et frapper le criminel. Au lieu de 
dépendre du caprice ou de la colère d’un prince, d’un souverain, 
avec la volonté duquel elle se confondait, au lieu d’être l’effroi du 
pauvre et le complice du puissant, elle s’est élevée par degré à la 
hauteur d’une institution qui plane au-dessus des gouvernans, qui a 
l'équité pour but et la recherche du vrai coupable comme moyens. 
S'il lui reste encore à effacer les derniers vestiges de ces usages 
barbares dont elle s’est lentement dépouillée, elle est au moins pure 
de toutes les horreurs qui, pendant des siècles, ternirent son au- 
guste ministère, Elle procède actuellement au grand jour, elle rend 
pour ainsi dire chacun juge de ses procédés et de ses arrêts,’ en 
montrant du doigt la loi qu’elle applique et donnant les motifs de 
l'interprétation qu’elle en fait. Au milieu des secousses qui ébranlent 
de temps à autre le corps social et compromettent les progrès ac- 
complis, elle demeure le plus ferme appui de l’ordre menacé, le 
plus solide rempart contre les excès du pouvoir, contre les vio- 
lences des factions, le plus sûr refuge de l’innocence opprimée. 
Afin de faire saisir à tous le bienfait des institutions judiciaires 
modernes, j'entreprends de peindre dans leurs traits généraux la 
procédure et la pénalité de l’ancien régime. L'histoire de la juris- 
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prudence criminelle a fait depuis un tiers de siècle, tant en France 
qu’en Allemagne, l'objet de recherches approfondies et d’études 
comparatives intéressantes. J'aurai recours à ces divers travaux, 
entre lesquels je dois surtout citer les ouvrages de M. Albert Du 
Boys et le livre de M. Jules Loiseleur. J'ajouterai aux nombreux 
renseignemens que j'y ai puisés les résultats de quelques-unes de 
mes investigations personnelles, soit dans nos anciens auteurs, soit 
dans les archives de nos vieilles cours de justice. Le tableau que 
j'essaierai de composer ainsi ne montrera pas seulement comment 
nos ancêtres entendaient la protection et la défense de la vie et des 
biens des citoyens; il donnera la mesure du sens moral dans l’an- 
cienne société, de la façon dont on y comprenait les droits du gou- 
vernement, et mettra en relief la situation respective des diverses 
classes qui composaient jadis le corps social. 


E 


Les nations de l'Europe, que les Romains appelaient barbares, 
avaient chacune à l’époque qui marque l’avénement du moyen âge 
leurs coutumes particulières en matière de justice criminelle; mais 
il existait entre les modes de procédure et les règles de pénalité 
que la tradition consacrait chez elles bien des traits communs. Plus 


il y avait d’affinité de race et d’origine entre ces nations respec- 
tives, plus leurs lois pénales présentaient d’analogie. L'influence 
qu'exercèrent sur ces législations le droit canon et le droit romain eut 
pour effet de les rapprocher encore davantage; elles s’uniformisè- 
rent sur certains points. La majeure partie des peuples de l’Europe 
finit, au sortir du moyen âge, par avoir une législation criminelle 
fondée sur les mêmes principes et pénétrée du même esprit. La si- 
militude du système pénal dans les pays qui étaient à cette époque 
les plus avancés s'explique faciiement par la similitude de leur 
état social. Les lois pénales sont dans une dépendance inévitable 
de l'organisation politique et des lois civiles. Le régime féodal ayant 
prévalu dans toute l’Europe, il en résulta que les institutions judi- 
ciaires y prirent presque partout la même physionomie; puis, quand 
la monarchie absolue tendit à se substituer à la féodalité, elle s’ap- 
puya pour l’affaiblir sur la législation des empereurs romains. Le 
pouvoir séculier, en vue de restreindre l'intervention de l’église 
dont la juridiction s'était étendue avec la puissance morale, en 
vue de détruire ou de limiter la juridiction des seigneurs, fit appel 
aux doctrines des jurisconsultes de l’antiquité, et l'influence du 
droit romain, qui n’avait jamais entièrement cessé dans certaines 
contrées de l’Europe, même en plein règne des lois barbares, aida 
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beaucoup au rapprochement des législations. Mais les différens pays 
ne s’avancèrent point d’un pas égal dans la voie des modifications 
et des transformations que leurs lois pénales devaient subir, 

Comme les peuples ne se dégagèrent pas simultanément des liens 
de la féodalité, comme chez eux le passage de l’ancien ordre de 
choses au nouveau s’opérait différemment, le système originel de 
pénalité et de procédure criminelle subsista plus ou moins long- 
temps dans telle ou telle application, suivant le génie particulier 
de la nation, suivant les circonstances qu’elle traversait, suivant 
son attachement plus ou moins grand à ses antiques coutumes, S'il 
s'établit entre les jurisconsultes de toute l’Europe un échange d'in- 
terprétations et de doctrines d’où sortit un ensemble de principes 
ayant eu sur la législation criminelle une action puissante, les ha- 
bitudes et les traditions opposèrent à cette influence une résistance 
avec laquelle les gouvernemens durent compter, en sorte que bien 
souvent l’enseignement des jurisconsultes fut fort en avant de la 
pratique des tribunaux. Les préceptes de l’église, comme les ordon- 
nances des souverains, vinrent se briser contre de vieilles cou- 
tumes et des préjugés obstinés. Le progrès fut donc pendant long- 
temps singulièrement ralenti, ici par les habitudes du vulgaire, là 
par les idées du législateur qui aggravait la sévérité de la loi dans 
la pensée d’affermir ainsi l’ordre et l’autorité du magistrat. Il resta, 
dans une grande partie de l’Europe et dans notre patrie en parti- 
culier, un fonds de dureté et d’injustice en matière de législation 
criminelle qui contrastait avec les enseignemens de la religion et 
l'empire absolu qu’elle semblait partout exercer. La société, toute 
chrétienne qu’elle fût, n’était pas parvenue avant la révolution 
française à se débarrasser de certaines pratiques judiciaires iniques 
ou féroces. On s’étonne de trouver au sein de mœurs si élégantes 
et si policées, d’une culture déjà si avancée, un reste de barbarie qui 
persistait tantôt dans les sentimens et les idées, quand il n'était 
plus dans les lois, tantôt dans les lois, quand il n’était plus dans 
les mœurs et les idées. 

Le propre de la barbarie, c’est la prédominance de la force bru- 
tale; non-seulement elle y prime le droit, mais elle le constitue, 
car le droit chez les peuples tout à fait barbares est en raison de 
la puissance matérielle dont chaque individu dispose, S'agit-il de 
décider entre deux parties adverses qui ne peuvent s'entendre, 
c’est à la force qu’on recourt; on se déclare la guerre, on se provo- 
que dans un combat singulier. Chez les barbares, le puissant écrase 
le faible; tout est à l’avantage du premier, et le droit se fait peu à 
peu à son profit. L’esclave est à la merci du maître; la femme n est 
pas protégée contre les sévices de son époux; le pauvre est victime 
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des violences du riche, qui peut acheter la force et s’en servir 
contre ceux qu’il veut opprimer. Un tel régime tend à reparaître 
dès que la société se dissout et retourne vers son point de départ. 
C’est ce qui se passa dans la plupart des contrées de l’Europe, dans 
notre France, quand l’envahissement des populations germaniques, 
que n'avait point encore civilisées l'influence latine, inocula des ha- 
bitudes de barbarie à la société occidentale, caduque héritière de 
la tradition romaine. La désorganisation de l’ancien état de choses 
eut lieu rapidement, et il finit par ne subsister presque rien des 
institutions fondées par la Rome impériale. L'Europe occidentale se 
trouva couverte d'une multitude de seigneuries qui dans leurs re- 
lations mutuelles vivaient véritablement à l’état barbare. L'autorité 
royale et suprême, graduellement affaiblie, fut en France, pour un 
temps, presque totalement annulée, et le roi, réduit à son seul do- 
maine, n’eut plus guère de puissance sur ses barons. Ceux-ci 
étaient devenus pour la population autant de maîtres qui se par- 
tageaient le royaume, car la propriété s'était confondue avec la sou- 
veraineté, et la délégation du pouvoir royal avec la possession héré- 
ditaire de l'autorité. En dehors de certaines obligations féodales, 
auxquelles il réussissait souvent à se soustraire, le seigneur ne re- 
connut guère d’autre droit que son épée; il était toujours prêt à 
s’en servir contre ceux qui s’opposaient à ses exactions ou à ses 
convoitises, qui lui disputaient la tyrannie qu’il exerçait lui-même. 
Ce n’était qu'après avoir pressenti ou constaté son infériorité que 
le seigneur se soumettait, dans les contestations qu’il avait avec 
ses voisins, au jugement de ses pairs : il n’en reconnaissait ainsi la 
décision que lorsqu'il s’y voyait obligé par ceux qui avaient intérêt 
à limiter ses usurpations ; il subissait alors plutôt qu’il n’acceptait 
la sentence d’un tribunal présidé par le chef militaire et politique 
dont il relevait, composé de seigneurs ses égaux, liés à ce suzerain 
par de semblables obligations. C'était le reste d’une organisation 
judiciaire qui avait ses racines dans la vieille Germanie et qui, ap- 
portée chez nous par les Francs, remplaça le système judiciaire 
romain, Au temps des Mérovingiens, chaque Franc était jugé par 
un certain nombre de ses concitoyens réunis sous la présidence du 
comte, du centenier, c’est-à-dire de l'officier du roi. C'était une 
sorte de jury dont les membres, choisis à raison de leur prudence 
ou de leur crédit, s’appelaient rachimbourgs; il prononçait sur toute 
espèce de contestation, en matière civile comme en matière crimi- 
nelle, Sous les Carlovingiens, les scabins ou échevins prirent la 
place des rachimbourgs : ce ne furent plus des hommes seulement 
réunis pour prononcer sur une contestation, mais des juges per- 
manens envoyés par l’empereur ou désignés par son représentant; 



















































2h16 REVUE DES DEUX MONDES. 


en certaines contrées, ils continuèrent pendant un laps de temps 
de siéger à côté des rachimbourgs. Il y avait là le germe d’une 
justice royale et applicable à tous les sujets, telle qu'elle devait 
apparaître six ou sept siècles plus tard; mais l’affaiblissement de 
la royauté, l'extension de la féodalité, obligèrent de revenir au 
mode de justice adopté sous les premiers rois francs : le monarque 
ne pouvant plus imposer aux parties ses scabins, celles-ci prirent 
pour juges de leurs querelles, de leurs contestations, les hommes 
de leur condition; les pairs jouèrent le même rôle que les rachim- 
bourgs sous la première race. Les barons, les vassaux se réuni- 
rent sous la présidence du seigneur suzerain ou de l'officier qui 
le représentait pour prononcer sur les procès. Le seigneur s’en- 
toura des hommes de fief pour rendre justice aux hommes libres de 
sa terre, et les bourgeois ou habitans des villes constituèrent des 
juridictions municipales fondées sur le même principe. 

C'était devant un tel tribunal que l’offensé, que la famille du lésé 
ou de la victime venait porter son accusation. Le crime ou le délitne 
se distinguait pas de toute autre espèce de tort fait à autrui : œlui 
auquel il avait porté préjudice en demandait la réparation, et le tri- 
bunal, appliquant les principes consacrés par la coutume, rendait la 
sentence; mais une telle justice laissa subsister le droit du plus fort, 
auquel on revenait bien souvent quand les parties, assez puissantes 
pour s'affranchir de l’autorité du magistrat, n’acceptaient pas un tel 
jury, quand elles se croyaient en mesure de vider elles-mêmes 
leur querelle. Entre cette foule de maîtres qui se partageaient 
notre sol et dont la subordination fut loin d’être toujours claire- 
ment établie, les contestations, les revendications se faisaient sans 
cesse les armes à la main, surtout quand la suzeraineté était incer- 
taine ou déniée. Lorsque le tribunal lui-même, accepté par les par- 
ties, ne se trouvait pas en état de prononcer, il laissait celles-ci re- 
courir au combat et se bornait à proclamer le fondé du droit du 
vainqueur. Déjà sous la seconde race, c’est ainsi qu’on prononçait 
en matière d’accusations de lèse-majesté. Les guerres privées, les 
luttes d’homme à homme, qui avaient existé chez les anciens Ger- 
mains comme chez tous les barbares et qui n’avaient point totalement 
disparu sous le régime que les Francs, maîtres de notre sol, se 
donnèrent à l'instar des Latins, redevinrent, avec la féodalité, ha- 
bituelles entre barons, entre chevaliers. Chacun était enclin à ven- 
ger au péril de sa vie sa propre injure ou celle des siens. L'antique 
coutume germanique en faisait un devoir, et l’on se conformait en- 
core à cette idée. Poursuivre un crime, un délit, c'était venger les 
siens ou se venger soi-même, et la notion du droit répressif de la 
société, de l’état, sur les individus n’apparaissait que lorsqu'il s'a- 
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gissait d'un crime portant atteinte à tous, comme une lâcheté, une 
trahison ou de quelque acte infâme pouvant déshonorer la nation 
tout entière. 

Ainsi le châtiment du crime n’apparaissait le plus souvent que 
comme une satisfaction à donner à celui que ce crime avait atteint. 
Il convenait de lui accorder une réparation, car, s’il ne l’obtenait 

as, il userait de tous les moyens pour assouvir sa vengeance. Sui- 

vant l’ancien droit germanique, les parens de celui qui avait été 
victime d’un meurtre étaient strictement tenus d’en poursuivre 
la vengeance sous peine de perdre leur titre d’héritiers et d’être 
voués à l’infamie. Ges vengeances remplissaient la société d’atten- 
tats et de luttes, et souvent c'était un second crime qui en châtiait 
un premier. Les coutumes des nations germaniques, même après 
qu’elles se furent régularisées et modifiées en s'inspirant d’une no- 
tion plus exacte de l’équité, gardèrent de nombreuses traces de cet 
état de choses; seulement aux procédés brutaux pour obtenir ven- 
geance furent substituées des formalités qui limitaient le droit de 
vindicte, tarifaient les dommages à payer pour l’offense, et arri- 
vaient ainsi à remplacer des représailles arbitraires par une péna- 
lité précise et fixe, mais dont le caractère demeurait encore souvent 
fort barbare. Quand, dans l'incertitude du droit, de la culpabilité, 
les hommes qui composaient la cour de justice ne laissaient p°: les 
parties s’en remettre au sort des armes et donner des gages À£: ba- 
taille, ils demandaient au ciel de prononcer, c’est-à-dire qu'ils re- 
couraient à quelque pratique superstitieuse par laquelle ils s’ima- 
ginaient obtenir la manifestation de la volonté divine, la déclaration 
de la vérité. On employait, pour découvrir le coupable ou celui 
dont on devait rejeter la demande, les ordalies, autrement dit les 
épreuves judiciaires, procédé qui se retrouve chez une foule de po- 
pulations sauvages et ignorantes, et qui dispensait le juge d’une 
instruction criminelle, Les Francs et les nations issues de la même 
souche qu’eux se servaient des ordalies avant leur conversion au 
christianisme, et la religion nouvelle n’eut sur ce point d’autre effet 
que de substituer un procédé d'épreuves à un autre, une supersti- 
tion empreinte des nouvelles croyances à la superstition qui avait 
originairement suggéré un tel moyen. Les épreuves judiciaires des 
temps païens devinrent le jugement de Dieu et la croix remplaça 
de vieux symboles. 

La justice criminelle était donc singulièrement imparfaite durant 
la première période du moyen âge, et, entre nobles, elle se rédui- 
Sait à tout instant au droit du poing, comme disaient jadis les Alle- 
mands, Alors même que les seigneurs n’abandonnaient pas la dé- 
cision du litige au sort des armes et qu’au lieu de remettre à la 
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cour de justice les gages de bataille, ils acceptaient la sentence 
de leurs pairs, ils ne renonçaient pas pour cela tout à fait à user 
de la force. Le procès n’était guère à leurs yeux qu’une transac- 
tion, et la cour qu’une assemblée d’arbitres. S'ils s’en remettaient 
à la décision de cette cour, c'est qu’ils redoutaient dans Ja lutte 
armée un dommage plus grand que celui que leur pouvait ap- 
porter une condamnation; mais si la sentence paraissait inique à 
celui qu’elle frappait, c'est-à-dire si la partie n’obtenait pas ce 
qu'elle avait espéré, elle pouvait, comme on disait, /ausser juge- 
ment, à savoir provoquer le juge qui l’avait condamnée, en l’accu- 
sant d’avoir sciemment rendu un jugement inique et menti à sa 
conscience. Un duel avait lieu, et, si le juge y succombait, sa sen- 
tence était annulée et la cause portée devant le tribunal du sei- 
gneur immédiatement supérieur. À la barre de la cour où le sei- 
gneur était appelé et avait consenti à comparaître, la violence 
intervenait aussi, Dans le débat public ou cohue judiciaire, chaque 
juge était requis de dire son avis à haute voix, et il se voyait ainsi 
exposé aux menaces et aux provocations de celui contre lequel il 
se prononçait, parfois contraint de soutenir son opinion les armes 
à la main. L'avocat ou avant-parlier était lui-même en danger 
d’être pris à partie par l'adversaire de son client, qui se préten- 
daï densé des paroles qu’il avait fait entendre. Les barons, les 
nobfes, tous ceux qui menaient la vie guerrière et étaient revêtus 
à ce titre d’une certaine autorité, qui avaient l’habitude de com- 
mander et qui abusaient aisément de leur force, ne se soumettaient 
donc que difficilement à la juridiction de la cour féodale, à celle de 
l'officier qui représentait le suzerain. Les crimes, les délits commis 
par eux échappaient sans cesse à la répression. Cette répression 
n'avait d'efficacité sérieuse que lorsque le coupable était un simple 
homme libre, un bourgeois, un manant, un vilain, un serf. Qui 
n'avait pas le privilége de porter l’écu et l'épée trouvait des juges 
forts et qui lui faisaient dure justice. Dans les villes, avant que 
les franchises municipales consenties par le seigneur autorisassent 
les bourgeois à se choisir eux-mêmes des magistrats, le seigneur 
ou son délégué, assisté d’un certain nombre d’habitans, pronon- 
çaït sur les causes criminelles comme sur les contestations civiles. 
L'officier du seigneur, prévôt, bayle, baïlli, car son nom varia sui- 
vant les lieux, était un juge qui appliquait la coutume et devait, 
pour ce motif, se faire assister d’un certain nombre de prud'hommes 
ou"de gens suffisans, comme on disait jadis. Le temps avait donné 
naissance dans chaque province à une jurisprudence traditionnelle 
particulière qui s'était modifiée çà et là, mais qui gardait plus ou 
moins l'empreinte de la vieille pénalité barbare. Si des peines 
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corporelles et parfois de fort cruelles étaient prononcées pour de 
grands crimes, c'étaient plus ordinairement des amendes que le 
magistrat, entouré de ses conseillers, édictait contre le coupable, 
c’est-à-dire le perdant, et l’on retrouvait là la trace du wehrgeld, 
des compositions de l’ancien droit germanique; mais, à la diffé- 
rence de ce qui s'était dans le principe pratiqué, l’amende, au 
lieu d’être surtout destinée à indemniser la victime, l’offensé ou 
les siens, revenait presque tout entière au seigneur et à son repré- 
sentant. La justice prenait ainsi un caractère purement fiscal, et 
les nobles en réclamaient l'exercice, spécialement en vue des pro- 
fits qu’elle rapportait. Le seigneur et son préposé (prévôt, bayle, 
bailli, etc.) avaient intérêt à condamner le plus possible. Les causes 
criminelles, comme les causes civiles, devenaient un nouveau 
moyen d’exaction, et l’abus en arriva à ce point que le roi dut in- 
terdire aux prévôts qui affermaient les amendes de connaître des 
affaires de nature à donner lieu à ce genre de condamnation. Les 
causes criminelles les plus importantes furent directement ren- 
voyées aux sénéchaux, qui représentaient, suivant la nature du do- 
maine, la couronne ou le grand feudataire, tenaient la cour féo- 
dale, le tribunal suprême, et c’est à eux en bien des provinces qu’il 
appartint de taxer les amendes. Dans le domaine royal, les grands 
baillis remplirent, à dater de la fin du xm° siècle, des fonctions ana- 
logues; ils protégèrent le sujet, le vassal, molesté dans ses droits 
contre l'arbitraire du baron, et appelèrent souvent à leur tribunal le 
seigneur accusé d’un crime, quand celui-ci n’était pas de ces feu- 
dataires importans relevant directement du roi, justiciables seule- 
ment de la cour des pairs, devenue ensuite lé parlement (1). Quant 
aux vilains, aux manans, aux roturiers, ils avaient pour juges de 
leurs délits et de leurs crimes le prévôt, officier de police du sei- 
gneur, qui prononçait dans la plupart des contestations entre gens 
de sa prévôté, qui jugeait les délits et les crimes dont avait eu à 
souffrir quelque sujet de son maître. Plus l’homme était bas placé 
sur l'échelle sociale, moins il était protégé contre l’arbitre du juge, 
moins la présence des assesseurs ou jurés dont le juge devait s’en- 
tourer offrait pour lui de garantie, plus ses simples méfaits couraient 
risque d’être confondus avec des crimes et punis comme tels. Au 
contraire, les gens puissans, les nobles, pour échapper à la con- 
damnation qu'ils avaient pu encourir, composaient avec la victime, 
payaient le juge, et cet abus était encore au milieu du xiv° siècle 
l'objet des réclamations des états-généraux. On voyait donc sans 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1873, l'étude intitulée : l'Administration 
française avant la révolution de 1789, — Les Origines de l'administration royale. 
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cesse reparaître dans la pratique le principe du droit barbare, qui 
ne promettait pour ainsi dire l'équité qu'aux seuls hommes libres, 
et laissait l’esclave sous le bon plaisir du maître. Le serf était en- 
tièrement livré à l’omnipotence de son seigneur; il n’avait aucun 
recours légal contre l'injustice, l’excès de rigueur du juge, et son 
unique espoir était dans la miséricorde de celui-ci. Les mœurs 
seules pouvaient tempérer et tempéraient effectivement la sévérité 
du châtiment qui pouvait lui être appliqué; il y avait aussi l'intérêt 
du seigneur, il ne devait pas frapper trop facilement ceux qui cul- 
tivaient ses terres et étaient pour lui, par leur travail, une source 
de profits. Les prélats, les abbés, les moines se montraient plus hu- 
mains envers leurs serfs que les seigneurs laïques, n’oubliant pas 
que ces serfs étaient, comme les autres hommes, des créatures de 
Dieu. Tout en appartenant à la féodalité par leurs biens, les sei- 
gneurs ecclésiastiques n’en demeuraient pas moins membres de j'é- 
glise, et ils devaient à ce titre se conformer à ses canons. Celle-ci, 
dans les condamnations qu’elle prononçait, avait toujours en vue 
de corriger le pécheur, et une telle préoccupation adoucissait la 
rigueur de ses sentences. 

Le vilain, qui prit peu à peu la place du serf, quand il n’était pas 
de ceux que des franchises octroyées par le seigneur assimilaient 
presque à un bourgeois, ne se trouvait guère dans une condition 
meilleure que l'avait été l’esclave de la glèbe. Le seigneur, repré- 
senté par son délégué, son prévôt ou son juge, prononçait-il sur 
quelque accusation dirigée contre le vilain, il ne devait compte de 
sa sentence qu’à Dieu. Se rendait-il coupable de quelque iniquité, 
il mettait sans doute son âme en danger, mais voilà tout; ainsi 
nous le dit, dans son livre intitulé : le Conseil, Pierre de Fon- 
taines, l’un des plus grands juristes du xiu° siècle. Le vilain con- 
damné par le juge de son seigneur n’avait pas le droit de fausser 
ce jugement, à moins qu’une charte spéciale ne lui eût accordé un 
tel privilége; il ne retrouvait quelque garantie que lorsqu'il avait 
pour adversaire un chevalier dont il n’était ni l’homme ni le vassal. 
Il pouvait alors réclamer le combat singulier, mais l'avantage des 
armes était, dans le duel qui devait avoir lieu, tout au chevalier, 
car celui-ci avait le droit de combattre à cheval, tandis que le 
vilain n’était autorisé qu’à combattre à pied et ne devait point re- 
courir à l'emploi des armes qu’il appartenait aux seuls nobles de 
porter. Aussi, afin de faire cesser cette criante inégalité, permet- 
tait-on aux parties de commettre à leur place des champions ou, 
comme on disait, des avoués, ainsi que cela était le cas lorsque 
l'âge, la complexion, les infirmités, le sexe, créaient entre les deux 
parties une inégalité manifeste, 
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L'extension de la justice royale, qui agrandissait incessamment 
son ressort, l'accroissement de l’autorité des baïllis, qui enlevait au 
seigneur coupable de sévices envers Son serf le jugement de celui-ci 
par l'application du principe que le seigneur suzerain peut retenir 
la cause que soutient le vassal par haine contre son homme, l’au- 
torité de plus en plus respectée des prévôts royaux, qui reçurent 
les plaintes des serfs contre leur seigneur et réciproquement, enle- 
vèrent aux cours de justice des barons la connaissance d’un grand 
nombre de crimes. Le principe de l’appel au bailli royal, à la cour 
du roi, même de la sentence du duc ou du comte, et l'intervention 
constante des magistrats de la couronne dans les litiges entre sei- 
gneurs firent pénétrer dans la procédure et la pénalité des justices 
seigneuriales les usages que les juristes qui se trouvaient dans le 
conseil du roi, ou que celui-ci choisissait pour ses baillis, avaient 
introduits. Plus instruits, plus vigilans, les magistrats et officiers 
de judicature du roi firent peu à peu par leurs sentences jurispru- 
dence et autorité; les juridictions royales donnèrent comme le ton 
en matière criminelle aux juridictions seigneuriales que l'institution 
des cas royaux avait dépouillées d’une partie de leur compétence. 
Les tribunaux seigneuriaux durent moins chercher à connaître des 
causes qui n'étaient plus pour le seigneur une égale source de pro- 
fits, et la prévention donnée, dans une foule de cas, aux juges du roi 
fit affluer devant eux les causes criminelles. La multiplication de ces 
causes, la science approfondie des coutumes et des ordonnances 
qu’exigeait l'instruction des affaires, eurent pour conséquence 
de faire substituer graduellement aux pairs, aux hommes de fief, 
aux jugeurs, à ces véritables jurés dont le seigneur ou son préposé 
prenait originairement l'avis, des hommes de loi, assesseurs ordi- 
naires du juge et dont celui-ci eut la désignation ou que le seigneur 
choisissait lui-même, souvent moyennant finance à lui payée. Le 
jugement par les pairs tomba en désuétude ou se réduisit à une fic- 
tion, comme ce fut le cas dans le parlement, dans la haute cour ou 
conseil souverain qui prit en divers comtés et duchés la place de la 
cour féodale, du tribunal du sénéchal. Le jury ne subsista que dans 
les contrées où, comme en Angleterre, on eut soin de distinguer, 
dans la sentence à rendre, la question de fait, sur laquelle tout 
homme pouvait prononcer, de celle de droit, qui était réservée au 
juge. Dans la plus grande partie de l’Europe continentale et surtout 
en France, le jugement des causes criminelles par des magistrats 
permanens, représentans du roi ou du seigneur, prévalut sur cet 
antique arbitrage des égaux réunis sous la présidence du chef hié- 
rarchique. Alors, au lieu de la coutume traditionnelle ayant géné- 
ralement son point de départ dans les institutions germaniques, 
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au lieu d’un système pénal qui en était emprunté, on adopta une 
jurisprudence née de la combinaison de ces coutumes avec les pré- 
ceptes du droit romain impérial, introduits par les juristes dont les 
plus célèbres florissaient aux écoles d'Orléans, de Toulouse et de 
Montpellier, avec certaines pratiques du droit canonique que les 
clercs, les prélats, appelés souvent dans les cours et les conseils, 
avaient apportées. 

La jurisprudence criminelle ne fut certes pas uniforme dans toutes 
les parties du royaume, mais elle s’offrit au x1v° et au xv° siècle avec 
un caractère assez différent de ce qu’elle était sous les deux pre- 
mières races et sous les premiers Capétiens. Tout en conservant pour 
chaque province un cachet propre, elle tendit à s’uniformiser : par- 
tout on y vit prévaloir le principe de la défense de l’état et de la 
protection de la société sur celui de la vindicte personnelle, de la 
poursuite dirigée contre le crime uniquement au profit de l’offensé, 
de la victime, de ses héritiers ou de ses ayans cause; mais, comme 
la transformation de la législation criminelle fut graduelle, on re- 
trouva pendant longtemps et sur bien des points jusqu’à la fin de 
l’ancienne monarchie des traces du régime féodal et même des lois 
barbares. 

La royauté s’efforçait d'imposer sa justice directe à tous les ha- 
bitans du royaume; elle ne donnait pas pour cela à ceux-ci éga- 
lité de juridiction et de pénalité. L'ancien principe que chacun 
doit être jugé par ses pairs aboutit, quand le jugement par les 
pairs eut disparu, à faire comparaître les prévenus par-devant des 
tribunaux différant suivant leur condition respective. Le noble, le 
gentilhomme continua de ne pas relever de la juridiction du pré- 
vôt; les hommes de la suite du roi eurent leur prévôté particulière 
et spéciale : la prévôté de l'Hôtel; le clerc releva des tribunaux et- 
clésiastiques. 

Au temps des barbares et sous le gouvernement des Francs, le 
châtiment avait varié suivant le rang du coupable : cette inéga- 
lité persista; mais au lieu de la pénalité soit par rachat du sang, 
soit par le talion, soit par quelque supplice symbolique, les juges 
mesurèrent la peine, demeurée toujours sévère et même cruelle, 
à la gravité du délit social et à la condition du coupable. En même 
temps, la procédure criminelle subit des changemens notables. En 
vue d'arriver à une constatation plus exacte du crime, d'assurer 
une répression plus efficace, le juge s’entoura d’une multitude de 

formalités et de règles ignorées à l’époque purement féodale, alors 
que les jugemens étaient plus expéditifs, qu’il n’y avait pas toute 
une armée d'hommes de loi au service des tribunaux. On ajouta 
aux élémens d’information fournis auparavant presque uniquement 
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par des dépositions orales, une foule d’autres témoignages, soit 
écrits, soit matériels, recherchés avec soin. On institua des con- 
trôles de ces preuves les unes par les autres ; on reronça à l’emploi 
des ordalies, du duel judiciaire, on abolit les faussemens de juge- 
ment, et l’on réserva au discernement du juge la décision qu’au- 
paravant on demandait à la force physique, au hasard de l’épreuve 
judiciaire. 

Mais cette transformation de la pénalité et de la procédure ne 
donna pas naissance à un corps de législation criminelle qui ré- 
pondît réellement aux conditions que nous exigeons aujourd’hui. 
L'évolution que subirent les institutions du droit criminel en France 
et dans plusieurs des contrées voisines ne constitua pas un progrès 
régulier et continu. Un tel progrès ne saurait en effet s’accomplir 
qu'aux conditions que voici : l'introduction d’un mode de procédure 
de plus en plus propre à assurer la constatation du coupable et de 
la vraie nature de son acte, le choix et la fixation de peines gra- 
duées sur la gravité des délits et des crimes portant atteinte à l’ordre 
et à la sécurité de la société. Ces peines doivent atteindre un triple 
but. Il faut d’abord qu'elles soient suflisantes pour eflrayer qui- 
conque serait tenté de commettre le délit ou le crime en vue du- 
qüel elles sont édictées, et qu’elles puissent ainsi retenir le plus 
grand nombre sur la pente du mal. Ensuite leur sévérité doit être 
une juste satisfaction donnée au sentiment de la vindicte publique, 
car le principe de la responsabilité individuelle veut que quiconque 
porte préjudice à autrui en subisse le châtiment. Enfin cette peine 
doit être propre à provoquer le repentir chez le coupable, en sorte 
que son caractère exemplaire ne saurait être séparé de son caractère 
correctif; mais, dans la poursuite de ces divers buts, il importe que 
le législateur ne se départisse pas de ces habitudes de modération 
et de retenue dans la sévérité même que nous impose l'humanité. 
C'est là une condition de toute vraie civilisation morale, et l’ob- 
servation en est d'autant plus nécessaire que c’est en inculquant 
ces habitudes dans les âmes qu’on dispose celles-ci à faire le bien, 
qu’on les fortifie contre les mauvais penchans dont l’effet est pré- 
cisément d'engendrer les crimes et d'amener les désordres que la 
loi pénale a pour objet de réprimer. 

La législation criminelle de l’ancienne monarchie, au lieu de 
tenir un égal compte de ces diverses exigences, ne s’attacha qu’à 
quelques-unes d’entre elles. Préoccupée avant tout d'assurer la 
répression et faisant bon marché de l'existence et de la liberté des 
individus, ne s’apitoyant guère sur l’humaine souffrance, elle em- 
prunta aux lois romaines, aux coutumes des populations germani- 
ques, la sévérité outrée des châtimens, l’atrocité des supplices; elle 
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garda, sous une forme plus ou moins déguisée, la peine du talion, 
de la mutilation, et ces châtimens symboliques usités par les bar- 
bares; elle se montra plus inflexible et plus acerbe quand le cou- 
pable était d’une condition plus infime, parce qu’elle estimait indis- 
pensable, pour maintenir l’ordre et la discipline dans la hiérarchie 
sociale, d’user de plus de sévérité envers ceux qui ont moins d’in- 
térêt à les respecter. La législation criminelle d'autrefois employa 
à l'égard du prévenu. tous les moyens de nature à lui faire avouer le 
crime, à lui ôter les échappatoires. Comme les mœurs demeuraient 
encore, surtout pour les relations entre classes différentes, brutales 
et sanguinaires, elle ne sentait pas la nécessité de cette modération, 
de cette retenue dans le châtiment, qui ne fut comprise qu'après 
que le sentiment d'humanité eut pénétré dans les cœurs et pris sa 
place dans la raison humaine. La vindicte publique, c’était pour elle 
non pas seulement la juste et ferme demande d’an châtiment exem- 
plaire, c'était une colère furibonde, une soif de sang et de tour- 
mens. L'idée d'améliorer, d’amender le coupable par la peine ne se 
faisait guère jour. Comment la législation criminelle, qui ne voyait 
dans le coupable qu’un monstre dont il fallait purger la société, se 
serait-elle préoccupée de son amélioration morale? L'espoir même 
laissé au coupable qu'on s’intéresserait à son sort n’aurait-il pas 
pu, dans l'opinion du législateur , affaiblir l’effroi que devait en- 
traîner le châtiment? Alors qu’on refusait même au criminel, près 
d’être conduit à l’échafaud, un confesseur, comme cela se pratiqua 
jusqu’en 1396, afin d'ajouter chez lui aux terreurs du supplice celles 
de la damnation, aurait-on pu songer à en faire un honnête homme? 
Qu'importait l’état moral de ce criminel à un régime qui le plus 
souvent le condamnait à mort ou à une servitude quasi perpétuelle? 
Aussi, réduit à un affreux désespoir, le malfaiteur n’avait-il plus 
qu’à maudire ses juges; il s’absolvait lui-même à ses propres yeux 
par la pensée qu’il était en face d’ennemis voués à sa perte et 
jeté dans une société à l’égard de laquelle il était en état de dé- 
fense légitime. 

L'église portait un autre esprit dans ses pénalités : elle avait hor- 
reur du sang et remettait au bras séculier l’exécution qu’elle n’osait 
faire; elle recommandait que la peine fût appliquée dans un esprit 
de charité et non d’animosité ; elle cherchait l'amendement du cou- 
pable, parce qu’elle était plus préoccupée de l'observation de la loi 
morale et religieuse que des exigences de l’ordre politique, des 
âmes que des corps. Aussi avait-elle réservé toutes ses rigueurs 
pour les attentats contre la foi et contre les mœurs. Les premiers 
empereurs chrétiens, conformément à ses enseignemens, édictèrent 
contre de tels attentats des peines souvent plus sévères que contre 
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es crimes et les délits les plus graves qui ne touchaient pas à la 
religion. L'union de l'église et de l'état eut pour effet de laisser 
subsister côte à côte les deux systèmes de pénalité, et la législa- 
tion de la société civile concourut avec la législation religieuse à 
assurer l'observation de l’ordre moral. Toutefois, au lieu de puiser 
dans les traditions ecclésiastiques ce principe de charité qui adou- 
cissait la rigueur de la condamnation, la législation que le régime 
monarchique fit prévaloir leur emprunta la sévérité déployée à l’é- 
gard des infracteurs de la loi morale et religieuse, et elle grossit 
ainsi la pénalité qu’elle tenait de la loi romaine de celle que lui 
fournit l’église. C'est également dans le droit canon que la nouvelle 
législation criminelle alla chercher l’usage de ces poursuites habi- 
lement conduites, de ces investigations secrètes faites à l'insu de 
l'accusé et destinées à réunir contre lui un faisceau de preuves dont 
il se trouvait accablé. Si par ces emprunts la justice arrivait à un 
procédé plus eflicace pour découvrir le coupable, elle était en re- 
vanche exposée davantage à condamner l’innocent, qui pouvait, dans 
les piéges que lui tendait l’igstruction criminelle, se prendre comme 
le coupable. Si cette nouvelle législation avait retenu quelques-unes 
des peines et des modes de châtimens établis par les coutumes ger- 
maniques et féodales, elle n’avait pas pour cela conservé les garan- 
ties que les mêmes coutumes accordaient à l’accusé quand il était 
de la classe des hommes libres. Celui-là au moins n'avait pas à re- 
douter une longue détention préventive; il avait le droit de produire 
ses témoins comme il l’entendait, et, dans le champ-clos, il pouvait 
au péril de sa vie défendre son innocence contre l’accusateur qui 
l'avait mise en suspicion. 

Bref, la législation criminelle de l’ancienne monarchie semblait 
avoir demandé à toutes celles qui l'avaient précédée le contingent 
qu'elles pouvaient lui fournir de rigueurs envers l’accusé. Elle de- 
vint ainsi de plus en plus armée contre le délit et le crime, plus 
impitoyable à quiconque était tombé entre les mains de la justice. 
Cependant au xvi* et au xvir° siècle, un retour à des principes moins 
absolus et moins exclusifs apporta à la législation criminelle de 
réelles améliorations. Si l’on ne songeait point encore à déclarer 
tous les Français égaux devant la loi, on commençait au moins, pour 
certains crimes, à appliquer aux coupables des peines identiques, 
bien qu’ils fussent de condition différente; l’on traduisit souvent de- 
vant les mêmes tribunaux des individus regardés auparavant comme 
justiciables, en raison de leur rang dans la société, de juridictions 
différentes; l'on restreignit le privilége d’une justice spéciale que 
réclamaient les officiers de la couronne; le clerc ne releva plus de 
la seule juridiction ecclésiastique pour les crimes qui lui étaient 
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imputés; le gentilhomme comparut dans certains cas à la même 
barre où le plus infime roturier était jugé. Les cours séculières 
étendirent leur ressort à nombre d’affaires criminelles dont con- 
naissaient d’abord les tribunaux ecclésiastiques, et l’on finit par ne 
plus laisser aux officialités que le droit de prononcer des peines ca- 
noniques. En même temps, la législation criminelle se relâchait 
journellement de la cruauté qu’elle avait apportée dans l'emploi de 
la torture et le choix des supplices. 

Cette dernière phase de l’ancienne législation criminelle prépara 
l’avénement du système de procédure et de pénalités dont nous de- 
vons le bienfait à la révolution de 1789. Le travail qui s'était fait 
dans les esprits appelait la réforme que le long temps qu’on l'avait 
attendue rendit plus radicale. 

Ces traits généraux par lesquels je viens de résumer les vicissi- 
tudes de notre ancien droit criminel demandent, pour être bien sai- 
sis, qu’on les développe chacun séparément. Il me faut donc main- 
tenant montrer comment s'étaient formées les parties constitutives 
de cette législation, les assises principales sur lesquelles elle repo- 
sait, Je traiterai : 1° de la procédure, c’est-à-dire de la manière d'in- 
former sur le délit ou le crime et de la façon d’en agir avec le pré- 
venu; 2° de la pénalité, c’est-à-dire de l’estimation de la gravité du 
crime et du délit dans son rapport avec le châtiment; 3° de la n:- 
ture et du mode de ces châtimens mêmes. 


IL, 


En France, originairement comme partout où prévalut la tradi- 
tion barbare, la procédure criminelle ne se distinguait pas de la 
procédure civile; elles étaient fondées l’une et l’autre sur le même 
principe. Au civil, comme au criminel, se trouvaient deux par- 
ties en présence : l’une qui réclamait contre un dommage et en 
poursuivait la réparation, l’autre qui avait à se défendre contre 
cette réclamation. Le seigneur ou le juge qu’il avait préposé, ayant 
devant lui les deux parties, examinait les faits de la cause, interro- 
geait le demandeur et le défendeur, entendait les témoins, ensuite 
les raisons que l’une et l’autre partie alléguaient ou faisaient allé- 
guer par leurs conseils et défenseurs; puis, après avoir pris l'avis 
des hommes libres dont il était assisté, le juge prononçait la sen- 
tence ou remettait la décision au duel, à l'épreuve judiciaire. Tout 
se passait, comme on dirait aujourd’hui, à l’audience, une fois que 
les premières formalités d’ajournement avaient été remplies. L’ex- 
tension des moyens de preuve, les nombreux procédés de vérifica- 
tion et de contrôle que permettait une police plus intelligente, plus 
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active et mieux ordonnée, la possibilité d’une foule de recherches 
auparavant impraticables, firent adopter, pour l'instruction et le ju- 
gement des affaires criminelles, de nouvelles pratiques qui éloignè- 
rent de plus en plus la procédure criminelle de la procédure civile, 
Ces procédures se séparèrent ainsi graduellement par la force des 
choses. Des exceptions s’introduisant, quand il s'agissait d’affaires 
criminelles, à la marche adoptée pour les procès, dans la procé- 
dure criminelle l'exception devint le cas habituel; ce qu’on appela 
au criminel a procédure extraordinaire fut en réalité, malgré ce 
nom, la procédure usuelle et normale. Une des conséquences les 
plus importantes de la distinction qui se fit entre le civil et le cri- 
minel fut d’enlever à la peine du crime commis envers un individu 
le caractère d’une satisfaction personnelle donnée à la victime ou 
à ses ayans cause. Le châtiment apparut de plus en plus comme 
une punition infligée par la société au coupable, le procès cri- 
minel comme la recherche de l’auteur du crime opérée dans l’in- 
térêt public. Tant que la poursuite ne se faisait qu’à la diligence 
et sur l’accusation de l’offensé ou de ses ayans droit, pour leur 
compte, tant que le châtiment représentait en réalité ce que nous 
appelons les dommages et intérêts, on était en présence de deux 
parties qui couraient l’une et l’autre le danger d’être condamnées; 
celle qui succombait, que ce füt l’accusé ou que ce fût l’accusateur, 
devait subir la peine établie par la coutume. L’accusation était-elle 
mal fondée, le châtiment par la loi du talion retombait sur le de- 
mandeur, Les choses se passaient encore souvent de la sorte vers 
la fin du x‘ siècle, comme nous le montre un ouvrage célèbre com- 
posé à cette époque et. qui est connu sous le nom d’Etablissemens 
de Saint-Louis, quoique, ainsi que l’a récemment démontré par ses 
sayantes recherches M. Paul Viollet, le saint roi n’en ait été en au- 
cune façon l’auteur. Un tel système ne pouvait manquer de retenir 
bien des velléités d'accusation. On ne se risquait guère à traduire 
quelqu'un devant le juge que lorsqu’on avait à produire des preuves 
irréfragables, ou, si l’on recourait au combat en champ-clos, que 
lorsqu'on se sentait assez fort et de la vérité et de son poignet ou 
de celui de son champion, pour accabler son adversaire. Bien des 
coupables avaient donc chance de demeurer impunis. La néces- 
sité se fit sentir de donner au magistrat, dans la répression du 
crime, une initiative qui ne lui appartenait pas d’abord, de le char- 
ger de poursuivre le crime avéré et dont cependant aucun de ceux 
qui avaient qualité pour le faire ne demandait réparation. Déjà, 
quand il n’y avait pas d’héritier ou d’ayans cause de la victime, de 
l'offensé, le seigneur qui personnifiait la société devait se charger 
de la poursuite, c’est-à-dire que son magistrat devait instrumenter. 
TOME XXII, = 1877 17 
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Si l'homme qui a été occis, dit un ouvrage de jurisprudence célèbre 
du xm° siècle, le Livre de justice et de plet, à un enfant ou de 
proches parens et que ceux-ci n’osent poursuivre le meurtrier, js 
demande leur appartenant, le seigneur ne peut se substituer à 
eux; mais, si l’homme qui a été tué n’a ni parens ni amis qui le 
puissent venger, le roi peut se faire demandeur et réclamer une 
peine contre l'accusé selon ce qu’il apprendra, faire procéder à sa 
condamnation corporelle. C'était là un premier pas, une première 
intervention au nom de l'intérêt public de l'autorité judiciaire en 
matière de crime privé. On alla bientôt plus loin, et le juge dut 
agir d'office, alors même que les intéressés, par négligence, igno- 
rance ou peur, n'élevaient pas la voix contre celui que l’opinion ac- 
cusait du crime commis. Mais comme il ne poursuivait qu'à défaut 
des intéressés, il dut d'ordinaire, quand un homme avait été arrêté 
sous le soupçon d'un crime, faire préalablement annoncer la chose 
à plusieurs reprises et à plusieurs jours d'intervalle par un cri 
public, et c'était seulement si nulle partie ne se présentait pour 
soutenir l'accusation qu’il agissait d'office, en vertu du principe 
qu’un crime notoire ne doit point rester impuni, principe qu'on 
voit déjà apparaître aux temps barbares. Le juge se trouva donc 
dans l'obligation d'agir comme l’auraient fait la victime ou ses re- 
présentans, mais il ne pouvait naturellement, un tel système étant 
adopté, être exposé à la peine qui menaçait le demandeur, si celui-ci 
était débouté dans sa poursuite et si le défendeur établissait son 
innocence ou son droit, hors, bien entendu, le cas d’injustice exor- 
bitante ou de calomnie manifeste. Ce n’était pas en effet dans son 
intérêt personnel, mais dans l'intérêt public, que le juge se portait 
accusateur; on eût paralysé son action en le rendant responsable 
de son erreur. D'ailleurs pour les crimes et les méfaits contre les- 
quels il agit d’abord d'office, il y avait presque toujours flagrant 
délit ou preuves incontestables ; c'était à titre de gardien de la 
sûreté publique que l'officier de judicature du roi ou du seigneur 
faisait arrêter l’accusé et le jugeait. Le roi chargea ses prévôts et 
ses baïllis de sévir contre les malfaiteurs, contre les larrons de pro- 
fession. Ces magistrats ne pouvaient dès lors être astreints aux 
formes de procédure qu’impliquait l’accusation d'un particulier 
contre celui qu’il présumait coupable du crime ou du délit dont lui 
ou les siens avaient été victimes. La notoriété d’un méfait, d'un 
attentat, devint ainsi pour le juge un motif légitime et suflisant 
d'agir personnellement contre l’incriminé, sans attendre que quel- 
qu'un, en vertu de son droit, se portât accusateur. De même dans 
l’ancienne Rome, quand aucun accusateur ne provoquait d’informa- 
tion contre un crime devenu manifeste, cette information était 0r- 
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donnée par un sénatus-consulte qui nommait la commission judi- 
ciaire chargée d’en connaître (judices quæstionis). En certaines 
provinces, la coutume autorisa de bonne heure cette intervention 
du juge; tel a été, suivant divers auteurs, en Normandie le sens de 
cette clameur de haro, qui reçut ensuite des acceptions diverses ; 
elle n’était dans le principe que cette notoriété du crime ou de l’in- 
justice criant réparation et autorisant le magistrat à agir. 

Ainsi se créa la police judiciaire et prit naissance le mode d'in- 
struction criminelle qui en fut la conséquence. Le prévôt et même 
le sergent eurent le droit d'arrêter, mais ils durent dénoncer le cas 
d’arrestation au bailli, c'est-à-dire au magistrat d'un degré supé- 
rieur auquel il appartenait de procéder. L'intervention du prévôt et 
des autres officiers de police judiciaire devint de plus en plus fré- 
quente; des criminels pris en flagrant délit, accusés de troubler 
l'ordre public, de s'être rendus coupables d'attentats, d’énormes 
méfaits, elle s’étendit aux auteurs présumés de crimes et de délits 
qui n’avaient point eu à beaucoup près les mêmes conséquences 
graves, le même retentissement, et les procès auxquels ces arres- 
tations donnaient lieu par la traduction des prévenus devant le juge 
criminel étaient conduits, non plus d’après le mode de procédure 
civile, mais suivant un mode exceptionnel, autrement dit extraor- 
dinaire. Toutefois les intéressés, la victime ou ses parens, ses ayans 
cause, gardaient toujours leur droit d'agir et de se porter accu- 
sateurs, et l’ancien système n’en subsistait pas moins à côté du 
nouveau. Ainsi que le remarque judicieusement M. Jules Loiseleur, 
il a continué pendant des siècles de faire le fond de la procédure chez 
presque tous les peuples européens; on le retrouve en Espagne, 
dans les Siete partidus d'Alphonse le Sage, en Allemagne, dans le 
code de Charles-Quint, et de nombreux édits de nos rois, depuis 
l'ordonnance de Charles VIL, que l’éminent jurisconsulte Henrion de 
Pansey qualifie de premier code de procédure qu’ait eu la France, 
jusqu’à la grande ordonnance criminelle d’août 1670, en reconnais- 
sent encore le principe. Mais l'accusation ne se présenta plus en 
France, à dater de l’époque où l'intervention du magistrat devint 
habituelle, sous sa forme directe et primitive; la dénonciation en 
prit la place. 

C'était une autre façon de procéder dans l’accusation, dont l’é- 
glise avait fourni le modèle dans ses propres tribunaux. L’accu- 
sateur s’exposait franchement à la riposte et à la haine de l’ac- 
cusé; le dénonciateur se mettait à l'abri du ressentiment et de 
la vengeance en laissant au juge le soin d'apprécier au préalable la 
valeur de cette accusation plus timide. L'emploi de la dénonciation 
fut admis par le tribunal de l’inquisition dès son institution dans le 
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midi de la France pour la poursuite des crimes d’hérésie et de ma. 
gie, et de l’inquisition, des tribunaux ecclésiastiques, un tel 
passa bientôt en cour laie. On peut, écrit au xm° siècle Ph, de 
Beaumanoir dans son livre célèbre sur les Coutumes de Beauvoisis 
au lieu de se porter accusateur, se borner à dénoncer le fait incri. 
miné au magistrat qui agit alors comme il l’aurait fait, s'il y avait 
notoriété publique. Un tel système était sujet à un inconvénient in. 
verse de celui qu'offrait le système auquel il tendait à se substituer, 
Les dénonciations se firent légèrement, elles furent parfois inspi- 
rées par la rancune et la haine; elles se multiplièrent tellement 
qu’elles menacèrent la sécurité de tous. Les délateurs devinrent, 
comme ils l’avaient été au 1°" siècle de la Rome impériale, un fléau 
public; aussi dut-on prendre des mesures pour arrêter cet abus, 
Une ordonnance de 1303, relative à la juridiction municipale de 
Toulouse, prescrit que chaque dénonciateur donne son nom et dé- 
clare qu'il sera puni par le tribunal s’il est trouvé calomniateur, 
Une autre ordonnance de la même année, et rendue pour la même 
ville, dispose que les juges doivent eux-mêmes dédommagement à 
l'inculpé quand après son arrestation il a été prouvé que les soup- 
çons invoqués contre lui ne reposaient sur aucun fondement, En 
divers pays, on astreignit le dénonciateur à fournir caution et à 
prêter le serment de calumnia, que l’on trouve déjà mentionné dès 
la fin du x siècle et que relate une ordonnance de 1338; mais ces 
garanties exigées retinrent souvent les dénonciateurs, et, dans l'in- 
térêt de la répression, le magistrat finit par admettre qu’une simple 
plainte à lui adressée ne serait pas considérée comme une dénoncia- 
tion. Désormais les individus lésés se contentèrent d’être plaignans, 
et c'est ce qui fit tomber en désuétude les précautions prises contre 
les dénonciateurs, ainsi que les pénalités éventuelles édictées contre 
eux. Au xvi° siècle prévalut tout à fait le principe que la poursuite 
et la punition des crimes ne doivent plus être laissées à l'arbitraire 
des particuliers, qu’il est du devoir du juge d’informer quand un 
délit ou un crime vient à être commis et qu’il ne doit point attendre 
qu’il en soit requis par les parties civiles et intéressées, comme le 
disent les ordonnances de 1536, de 1560 et de 1579. 

La justice criminelle perdait donc peu à peu son caractère de 
vindicte personnelle pour en revêtir un plus pur et plus élevé, mais 
elle garda encore, même dans les juridictions royales, à certains 
égards le caractère fiscal qu’elle offrait au temps de la féodalité. Le 
juge condamnait à des amendes; la cour de justice pouvait pro- 
noncer la confiscation des biens pour certains cas, et tout cela gros- 
sissait les revenus du domaine royal; aussi le roi avait-il un intérêt 
particulier à ce que les coupables dont la condamnation devait en- 
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richir son trésor n’échappassent pas, à ce qu'aucun préjudice ne fût 
porté dans la cour à ses droits et à ses revenus. Il eut donc son 
mandataire, son procureur ou son avocat, qui n’était dans le prin- 
cipe, comme On le voit encore sous Philippe le Bel, que l'agent du 
roi poursuivant ou défendant en son nom en matière civile. L’or- 
donnance de 1303 enjoint même à ces procureurs du roi de prè- 
ter serment de calumnia, comme les autres plaideurs, toutes les 
fois qu’ils intenteraient une action, et leur défend de se mêler des 
causes des particuliers. Chaque bailliage, chaque siége de prévôté 
importante et même chaque juridiction ecclésiastique eut son pro- 
cureur du roi : il poursuivait les usurpateurs du domaine ou des 
autres droits du roi, il devait assister à l'instruction et aux juge- 
mens des causes où le roi était intéressé, et dans ce cas un avocat 
lui prêtait son ministère. Il dut dès lors intenter des procès crimi- 
nels dans les cas royaux, tels par exemple que violation de la paix 
publique, trahison, rapt, etc., et agir concurremment avec les pré- 
vôts et les baillis, qui commençaient à avoir la police des crimes 
privés. C’est ainsi que les procureurs du roi devinrent le point de dé- 
part d’une nouvelle magistrature, —ce qu’on appela le ministère pu- 
blic; elle donna à la poursuite et à l'instruction criminelle bien plus 
de force et de célérité. Le procureur du roi arriva à être le coopéra- 
teur du juge, le promoteur de l’enquête et l’accusateur public, de 
simple procureur fiscal du roi qu’il était tout d’abord dans les ju- 
ridictions royales, car chaque juridiction seigneuriale avait son pro- 
cureur fiscal chargé de défendre les droits du seigneur. L'intérêt 
social se greffa pour ainsi dire sur l'intérêt fiscal, et le procureur 
du roi, après avoir été uniquement chargé des cas royaux, finit 
par intervenir dans l'instruction de toute espèce d’attentats et de 
crimes, en conservant cependant sa mission de fiscalité. Une ordon- 
nance du 5 décembre 4540 prescrit que tous les avocats et procu- 
reurs dv roi tiennent un registre des matières criminelles pour en 
poursuivre la vuidange aux jours assignés, afin que par l'intelli- 
gence des parties privées les délits n’en demeurent impunis et ne 
soyons privez de ce que nous doibt estre acquis par le moyen des- 
dits delicts. Le juge et le ministère public concoururent ainsi à la 
poursuite du criminel, et c’est cette double intervention qui consti- 
tua plus particulièrement ce qu’on entendait dans l’ancien régime 
sous le nom de procédure extraordinaire, attribuée d’abord à la 
procédure inquisitoriale avec toutes ses conséquences. Quand la ré- 
paration d'un dommage n’était poursuivie que devant les tribunaux 
civils et que le demandeur privé restait partie principale, le minis- 
tère public n'était alors que partie jointe, et c’est cette procédure 
qu'au siècle dernier on appelait ordinaire, Dans la procédure ex- 
traordinaire au contraire, la pénalité était réclamée par le minis- 
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tère public, qui se portait partie principale, en sorte que l’action se 
poursuivait même sans l'assistance de la partie lésée; celle-ci voy- 
lait-elle réclamer des dommages-intérêts, elle pouvait devenir par- 
tie jointe dans l'instance criminelle, auquel cas elle n’avait qu'une 
action civile et purement fiscale, ce qui lui valut le nom de partie 
civile. 
Qu'on se reporte au point de départ de la procédure criminelle, 
et l’on reconnaîtra combien étaient profonds les changemens qui 
s'étaient opérés. Les cohues judiciaires où l'instruction criminelle 
se faisait, comme je l’ai dit, oralement, devant tous, avaient pour 
base et comme moyens principaux et presque exclusifs l'audition 
des témoins, Les témoignages déposés à la barre du tribunal après 
serment étaient naturellement l'élément essentiel de conviction, à 
une époque où les preuves par écrit étaient peu nombreuses, puis- 
qu’en ces temps d’ignorance tant de gens ne savaient pas lire, et 
que même dans les cours féodales, aux assises seigneuriales, les 
hommes assistant le juge devaient être souvent illettrés. Ces témoi- 
gnages oraux, qui jouaient un si grand rôle, on les compta d'abord 
plus qu’on ne les pesa. C’est ce que montre l’usage aux temps bar- 
bares des compurgatores ou conjuratores, qui venaient attester 
devant le tribunal l’innocence de l’accusé, en contradiction avec 
les accusateurs; leur nombre annulait en quelque sorte les témoi- 
gnages contraires, bien qu’ils pussent être des parens ou des amis 
de l’inculpé. Ils se portaient en réalité à son aide, ainsi que le rap- 
pelle le nom d’aideurs, que leur donnaît le vieux droit normand : 
c'était là ce qu’ils se proposaient, non pas de témoigner de la vérité. 
L'église, dont la procédure ne pouvait manquer d'exercer une 
notable influence sur la justice criminelle laïque, s'était attachée 
de bonne heure à introduire dans ses tribunaux une appréciation 
intelligente et critique des preuves testimoniales. Dans les cours de 
chrétienté, qu’on appela plus tard oficialités, tout en s'inspirant à 
certains égards du droit romain, elle adopta des principes différens 
et que lui suggérait la mission morale qu’elle s’était donnée. Au 
lieu d'appliquer des axiomes juridiques et de tenir compte avant 
tout d’un droit abstrait, elle s’efforça de faire la part des fai- 
blesses de l’humanité, Les témoins n’eurent donc point aux yeux 
de l’église une égale valeur; elle pesa les dépositions, elle examina 
les circonstances dans lesquelles elles se produisaient, et, pour 
éclairer son jugement, elle fit appel à divers indices, à diverses 
sources d’information que les tribunaux séculiers négligeaient. 
Chose remarquable et qui mérite d’être ici notée, tandis que le juge 
laïque se hâtait de recourir au jugement de Dieu, dès que le coupable 
se cachait à ses yeux, le juge ecclésiastique poussait avec persévé- 
rance la recherche de la vérité par des voies rationnelles. L'église 
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avait rejeté dans sa procédure l’usage des compurgatores ; si tout 
d'abord elle ne condamna pas absolument les ordalies, elle y re- 
courut peu et s’empressa d'abandonner ce procédé superstitieux, 
auquel le peuple demeurait attaché, pour n’accepter que le juge- 
ment du bon sens et de la raison. Ce qui contribuait sans doute à 
la faire agir ainsi, c’est qu’elle avait dans son discernement et ses 
lumières une confiance que le pouvoir laïque n’avait point encore. Sa 
mission, elle la regardait comme divine, et son jugement continuait 
d’être le jugement de Dieu. Mais cette haute autorité, cette sorte 
d’infaillibilité de l’église faisait d'autre part à l’accusé une position 
plus dépendante et plus humble que celle qu’il avait devant un tri- 
bunal composé de ses pairs et où, comme je le disais précédemment, 
il était plutôt en face d’arbitres que de juges. En comparaissant de- 
vant la juridiction ecclésiastique , l’inculpé n’était plus un simple 
défendeur soutenant son droit; c'était un prévenu dont le juge 
devait certes ne pas'méconnaître l'innocence, si elle venait à être 
établie, mais dont aussi, par une enquête attentive et minutieuse, 
inquisilio, il avait le droit de rechercher tous les actes, contre le- 
quel il pouvait employer tous les moyens d’information. Par les me- 
sures qu’elle entrainait, cette enquête ou inquisition mettait en fait 
l’accusé sous le coup d’une présomption de culpabilité. Le prévenu 
était soumis à une série d'épreuves qui l’enlaçaient, pour ainsi par- 
ler, de toutes parts, dont il ne lui était pas permis de surveiller la 
marche et de combattre les effets par un contre-système de défense. 
Ce n'étaient pas seulement des témoignages oraux qui venaient dé- 
poser contre lui et qu’il pouvait contredire, c’étaient des aveux, 
des dénonciations secrètes que l'enquête appelait et dont l’accusé 
était dans l'impuissance de neutraliser par avance les conséquences. 
Les témoins cessèrent ainsi d’être entendus publiquement devant le 
tribunal ecclésiastique; on se borna à les faire jurer en présence 
des parties, et l’on reçut en secret leurs dépositions, qui furent con- 
signées par écrit, car, comme ici c'étaient des clercs, c’est-à-dire 
des gens lettrés, et non des officiers souvent ignorans et grossiers 
qui Siégeaient, les documens écrits jouèrent un plus grand rôle, et 
ces documens ne furent que plus dangereux pour l'accusé : verba 
volant, cr ipla manent, Si l’incul pé avait des récusations ou, Comme 
on disait jadis, des reproches à exercer, c'était seulement au mo- 
ment où les témoins juraient de dire la vérité qu'il le pouvait 
faire. Cette façon de procéder, que devaient préconiser les clercs, 
qui commencèrent à figurer dans les cours laies quand celles-ci 
devinrent permanentes et eurent des juges proprement dits au lieu 
de jurés, fut adoptée en diverses circonstances par les juges du roi 
et des seigneurs, et, ainsi que l'a remarqué Montesquieu, elle s’éta- 
blit peu à peu; mais ils n’osèrent pas tout d’abord l'imposer de 
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force à l'accusé, et ils n’appliquaient l'enquête que lorsque celui-ci 
y avait consenti. L'enquête était trop défavorable à la défense pour 
que les prévenus l’acceptassent généralement, et il n’était pas rare 
de les voir se refuser à s’y soumettre. Les nobles surtout récla. 
maient contre une pratique qui portait atteinte à leurs priviléges et 
les mettait sur le même pied que les vilains ; en certaines Provinces, 
l’Artois par exemple, ils réussirent à se soustraire complétement 
au nouveau mode de procédure. Convaincu de son utilité, le ma- 
gistrat ne se fit pas scrupule de recourir à la contrainte pour arra- 
cher le consentement de l’accusé, et nous voyons par Beaumanoïr 
que, pour y parvenir, il peut retenir quelquefois le prévenu en 
étroite prison, surtout si malvaise renommée labore (travaille) 
contre lui. Le célèbre légiste du xin° siècle pose même en principe 
que le magistrat peut enquérir quand même la partie ne voudrait 
pas se mettre en enquête. 

Voilà comment la procédure secrète qui existait dans les tribu- 
naux ecclésiastiques de droit commun et que les jurisconsultes de 
la célèbre école de Bologne avaient recommandée comme une tradi- 
tion du droit romain, imités en cela par les professeurs d’autres uni- 
versités, pénétra de plus’ en plus dans les cours laies, Toutefois, 
sauf pour certaines causes d’un caractère exceptionnel, l’enquèête 
ou inquisition n’eut pas dans ces cours la rigueur qu’elle offrait gé- 
néralement dans les tribunaux ecclésiastiques et qu’elle prit surtout 
dans cette juridiction spéciale qui fut par excellence le tribunal de 
l'enquête rigoureuse et que pour ce motif l’on a appelée énquisition, 
La préoccupation excessive qu’eut l’église d’exterminer l’hérésie 
dont le progrès mettait en péril sa propre existence l’amena à s'é- 
loigner, quand il s’agissait d’instruire le procès de ceux qui en 
étaient accusés, des règles d’équité et des habitudes de douceur 
qu’en d’autres cas elle avait fait prévaloir. Ainsi le droit canon vou- 
lait que les témoins à charge fussent contrôlés avec l'accusé, auquel 
les noms des témoins et des dénonciateurs devaient être communi- 
qués; c’est ce que décida notamment le quatrième concile de La- 
tran. Le tribunal du saint-office fut dispensé de ces sages et justes 
formalités. Le pape Boniface VIII rendit un décret qui autorisait à 
ne communiquer qu’à l’évèque les noms des témoins, si, à raison de 
la puissance de la personne contre laquelle il était fait information, 
les enquêteurs estimaient qu’il y eût pour les déposans danger à 
être connus. C'était ouvrir la porte au plus funeste arbitraire. Les 
tribunaux laïques reculèrent en France devant un pareil moyen. 
Tout en adoptant, comme un grand nombre de contrées de l'Eu- 
rope, comme le faisaient l'Allemagne et l'Italie, la procédure se- 
crète, la magistrature française ne voulut pas autant dépouiller 
l'accusé de ses moyens de défense que le faisait l’inquisition; le 





seul 
cier 
l'ac 
des 
ave 
ner 
con 
ord 
con 
cen 








L’ANCIENNE LÉGISLATION CRIMINELLE, 265 


seule adoption du système inquisitorial n’en ruina pas moins l’an- 
cien mode de procédure. Ce ne fut plus dans les droits laissés à 
l'accusé, mais dans les pratiques imposées aux cours qu’on chercha 
des garanties en faveur de l'innocence. Le juge dut agir de concert 
avec le ministère public. Des règles lui furent tracées pour exami- 
ner la cause portée à son tribunal. Ce fut une longue affaire qui se 
composa d’une série d'actes devant se succéder dans un certain 
ordre qu'il n’était pas permis d'intervertir, car ils étaient regardés 
comme la garantie d’une bonne justice et conséquemment de l’inno- 


cence. 
III 


La procédure se composa de deux informations, l'information 
générale et l'information spéciale. Par la première était établi ce 
qu'on appelle le corps du délit : le juge dirigeait une foule de re- 
cherches; ses agens ou ses préposés fouillaient le domicile de 
l'accusé, se rendaient sur les lieux où le crime avait été commis, 
recueillaient les dires de tous ceux qui pouvaient en avoir eu con- 
naissance. C’étaient d'ordinaire des officiers de justice subalterne, 
tels que grefliers, sergens et huissiers, qu’on chargeait d’une pa- 
reille besogne. On s’apercut bientôt des inconvéniens de confier une 
mission si grave à des hommes dont la moralité laissait jadis beau- 
coup à désirer, qui abusaient souvent de leur autorité, extorquaient 
de l’argent et menaçaient de charger ceux qui ne leur en donnaient 
pas. Sous Philippe le Bel, le peuple de Paris se plaignait des innom- 
brables exactions des sergens du Châtelet, et le roi dut y porter re- 
mède par son ordonnance de 1309. La nécessité de contrôler les 
rapports de ces officiers apparut clairement ; c’est ce qui donna lieu 
à ce qu’on appela le récolement des témoins, qui devait être fait sé- 
parément par le juge même lors de l'instruction définitive. C'était là 
assurément une garantie, mais, hélas! elle devint en certains cas 
illusoire. Les documens du temps montrent qu’elle venait parfois se 
briser contre les préventions du juge, qui, confiant dans ceux qu'il 
avait commis, n’entendait pas que les témoins appelés à nouveau 
contredissent ce que ceux-ci lui avaient rapporté. On voit de temps 
à autre le juge, lors du récolement, interpeller vivement les témoins 
qui ne lui disent pas tout ce que l'officier de justice inférieur leur 
avait fait dire : il va jusqu’à les menacer; tout au moins il les inti- 
mide, et, au lieu de corriger un procès-verbal infidèle, il re fait que 
confirmer des inexactitudes, peut-être même des mensonges. La 
confrontation de l'accusé avec les témoins fut un progrès qui rendit 
à celui-ci une garantie dont l'audition secrète, admise d’abord par 
l’enquête, l'avait privé. Alors du moins le prévenu put savoir autre 
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chose sur les dépositions que le nom des témoins et produire ges 
reproches en présence d’articulations déterminées. L’ordonnance de 
1539 que rédigea Guillaume Poyet avait refusé à l'accusé ce droit 
légitime. Quand le fameux chancelier eut été mis en jugement, il 
réclama vainement le droit de récusation des témoins, qu'on lui 
refusait; il s’indignait d’une telle rigueur, mais la cour lui répon- 
dit en justifiant son refus par cette raison accablante que la loi était 
son ouvrage (patere legem quam tuleris). Gette même ordonnance 
de 1539 défendait, par une autre iniquité, de récoler les témoins à 
décharge. La disposition fut abolie par la grande ordonnance de 
1670, qui introduisit dans la procédure criminelle de salutaires 
réformes. 

Quand il y avait plusieurs accusés, ils étaient confrontés les uns 
avec les autres; c’est ce qu’on appelait l’affrontation. L'accusé fut 
admis aussi, lorsqu'il y avait des faits justificatifs à produire, à les 
proposer par une requête qu’il présentait à la fin des récolemens et 
de la confrontation. C’est alors qu’il pouvait faire valoir un alibi, 
alléguer le cas de légitime défense, de folie même ; mais, chose bi- 
zarre, la preuve de ces faits était, comme le remarque M. À, Du 
Boys, renvoyée à la fin de la procédure, tandis qu’on aurait dà les 
examiner au début du procès. Je ne dois pas passer sous silence 
un moyen d'instruction tout à fait spécial, habituellement réservé 
pour les crimes de lèse-majesté, de sacrilége et d’hérésie, C'é- 
tait ce qu’on appelait les monitoires. L'usage en avait été intro- 
duit par l’église, et il porte bien l'empreinte de sa manière de 
procéder pour la recherche du coupable. Le monitoire devait être 
ordonné ou au moins autorisé par l’officialité du diocèse; il con- 
sistait en un avertissement donné en chaire, à la messe parois- 
siale, par chaque curé à tous les assistans, de venir lui communi- 
quer ce qu’ils savaient du crime commis, lequel était spécifié dans 
le libellé du monitoire, mais sans mention de la personne qui pou- 
vait être l’objet de soupçons. Le curé transmettait ensuite sous son 
sceau aux juges enquêteurs les renseignemens ainsi obtenus. 

Arracher au prévenu un aveu, en même temps qu’on l'accablait 
du poids de témoignages cherchés de tous côtés contre lui, telle 
était la façon de procéder; aussi est-il dit dans les ordonnances que 
l'accusé interrogé en secret doit répondre sans délai de sa propre 
bouche. Avant de l’entendre, le juge lui imposait de prêter ser- 
ment de dire toute la vérité, l’assimilant ainsi, en sa propre cause, 
aux témoins également tenus à jurer, tant à la première audition 
qu’au récolement. Cette prescription fut maintenue dans l'ordon- 
nance de 1670 : aux conférences qui en préparèrent la rédaction, 
le président de Lamoignon combattit vainement une telle disposi- 
tion, qui plaçait le coupable entre le parjure et un aveu dont il 
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devenait victime. Colbert et les juristes du conseil du roi firent con- 
server cette formalité, quoiqu’elle ne fût pas devenue moins illu- 
soire que celle du serment qu'on avait jadis exigé des avocats de 
ne défendre que des causes loyales. Si le serment de l'accusé de 
dire la vérité eût été sérieux, il y aurait eu là une iniquité, mais 
alors on tenait une telle prescription pour légitime, parce que tout 
paraissait permis pour atteindre le coupable. Le magistrat ne sem- 
blait jamais trop armé pour frapper le crime ou le délit, et, dans la 
crainte d’en laisser échapper l’auteur, on l’autorisait à agir de façon 
à l'exposer soit à sacrifier un innocent, soit à attribuer à un cou- 
pable un acte plus condamnable que celui qu’il avait commis. On 
transformait en preuves ce qui n’était que de simples indices, et la 
conviction anticipée du juge était souvent même regardée comme 
une preuve, car on rencontre au xvi° et au xvir' siècle des condam- 
nations qui reposaient, l'arrêt en fait foi et le déclare, sur de simples 
présomptions. Il a sufli parfois, pour se voir déclarer coupable, 
d’être véhémentement soupçonné! La préoccupation du juge d’a- 
voir à punir, que Racine nous dépeint dans le spirituel persiflage de 
sa comédie des Plaideurs, lui donnait une dureté que constatait 
Oudart, l’un des rédacteurs de notre code d'instruction criminelle. 
La conviction de la culpabilité du prévenu, le juge la cherchait 
dans l'enquête spéciale qui suivait l'enquête générale, dont l'in- 
terrogatoire par lui fait était la base et comme le pivot, car il 
roulait sur les faits à la charge de l'accusé. À dater du xvi° siècle, 
la loi pressa de plus en plus le moment où cet interrogatoire devait 
avoir lieu, et finalement l'ordonnance de 1670 en prescrivit l'ac- 
complissement dans les vingt-quatre heures, après ce qu’on appe- 
lait le premier décret, c'est-à-dire celui qui renvoyait l’inculpé 
définitivement devant le juge. L'importance de cet interrogatoire 
explique le soin que l’on mettait à ce que toutes les questions dont 
dépendait l’éclaircissement de l'affaire fussent adressées à l'accusé. 
Le juge n’intervenait pas seul ; le procureur du roi, auquel avaient 
été communiqués préalablement les actes de l'information, qui 
communiquait à son tour ses conclusions au juge, avait, comme la 
partie civile, droit d'indiquer à celui-ci les points sur lesquels il dé- 
sirait des réponses de l'accusé, et les procès-verbaux des interro- 
Batoires dont lecture avait été donnée à l'accusé leur étaient com- 
muniqués. 
; L'enquête par laquelle s’ouvrait le procès criminel avait pour ob- 
jet de permettre au juge d’apprécier la nature et la gravité du délit 
ou du crime. Celui-ci pouvait alors rendre ce qu’on appelait un ré- 
glement à l'extraordinaire ou un réglement à l'ordinaire, selon que 
le délit ou le crime lui paraissait de nature ou non à entraîner une 
peine afllictive ou infamante, à être conséquemment du ressort de 
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la juridiction criminelle ou de la juridiction civile. Procéder ainsi 
c'est-à-dire constater le crime avant de s’en prendre au criminel 
lui-même, suivant la méthode adoptée par le droit canonique, c'é- 
tait placer l’accusé dans la position la plus défavorable, Le juge ou 
plutôt les juges, car le jugement qui prononçait le réglement à 
l'extraordinaire devait être rendu par plusieurs (trois juges quand 
il était à charge d'appel, sept quand il était en dernier ressort), 
décidaient d’un fait pouvant entraîner, pour l'accusé, les consé- 
quences les plus graves sans que celui-ci pût produire convenable- 
ment ses moyens de défense. Durant cette enquête, il n'avait pas 
été à même de s’entendre avec un défenseur, avec un conseil, un 
avocat, pour combattre les motifs qui devaient le faire ranger parmi 
les coupables exposés à subir les peines les plus redoutables, 1! 
était alors livré à ses seules inspirations, et le trouble, la peur 
auxquels il était d'ordinaire en proie pouvaient fournir contre lui 
de fausses apparences. Tout au plus le juge tolérait-il, s’il ne s'a- 
gissait pas d’un grand crime, que le prévenu reçût un conseil dans 
sa prison ; mais l’ordonnance de 1670 refusa cette faveur aux accu- 
sés de crimes capitaux. Il semblait que plus l’accusation avait de 
gravité, moins on accordait de garanties à l’accusé. 

Le cercle de fer dont l’entourait en quelque sorte la série d'in- 
terrogatoires qu’il avait subis allait, comme le dit judicieusement 
M. A. Du Boys, en se resserrant de plus en plus, et quand enfin, 
lors de la procédure finale, l'accusé comparaissait devant le tribu- 
nal, il y était déjà traité comme un criminel et se trouvait en face 
de gens aux trois quarts persuadés de sa culpabilité, et souvent 
même parmi eux était celui qui avait fait l'instruction. On accorda, 
il est vrai, à l’accusé le droit de récusation, mais ces récusations 
devaient être légalement motivées, et elles étaient rarement admises 
par le tribunal. Le procès criminel avait toujours un certain carac- 
tère de huis-clos, car nulle personne étrangère à l'affaire ne de- 
vait s'introduire dans l’enceinte judiciaire. On se relâcha pourtant 
au xvu° siècle de l'observation de cette prescription. L'accusé était 
amené comme un coupable et soumis comme tel à un traitement 
aussi dur qu'humiliant. Était-il prévenu d’un crime entraînant 
une peine afilictive, il était mis sur la sellette, siége de bois qui, 
par son incommodité, la gène, la souffrance même qu'il causait, 
était déjà presque un supplice. Cependant, en présence du re- 
doutable tribunal, l'accusé n’avait pas perdu tout espoir. S'il n'a- 
vait pas encore présenté de requête, il pouvait alléguer des faits 
justificatifs et demander la production de pièces nouvelles. Les 
juges gardaient toutefois la faculté de rejeter les moyens qui ne leur 
paraissaient pas pertinens, et il n'y avait d'enquête que sur les 
pièces ou les faits désignés dans la sentence interlocutoire. L'accusé 
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devait énumérer ses moyens de preuves tout de suite, une fois pour 
toutes et toutes ensemble; l’omission entraînait une orclusion, et 
son principal moyen de repousser les conclusions produites par le 
ministère public et par la partie civile était la requête d’atténua- 
tion, qui n’arrivait que lorsque les juges devaient avoir une opi- 
nion déjà arrêtée. Si après les différentes phases de l’instruction, 
après la requête d'atténuation, au lieu de preuves certaines et pé- 
remptoires, il ne se dégageait contre l'accusé que des indices graves, 
si l’on n’avait pu rien gagner sur lui, suivant l’expression de l’or- 
donnance de 1539, qui devint en quelque sorte de style, on recou- 
rait à la torture, à cette façon d'interroger qui paraissait alors si 
naturelle qu’on la désigna simplement dans le langage usuel sous 
le nom de question judiciaire. 

L'emploi des tourmens pour arracher aux accusés des aveux 
est l’un des legs les plus détestables que l’antiquité ait faits au 
moyen âge; mais la législation criminelle de nos pères renchérit 
en rigueur et en cruauté, ici comme ailleurs, sur celle des anciens. 
En Grèce, à Rome, ce n'étaient guère que les esclaves qu’on mettait 
à la question, et ce qu’il y avait de plus odieux, c’est que, lors 
même que l’esclave n’était pas accusé du crime dont le soupçon se 
portait sur son maître, c'était lui qui endurait la torture afin qu’il 
déclarât ce qu’il savait. Le citoyen romain avait le privilége de 
ne pouvoir être soumis à ce mode inhumain d'interrogation; mais 
sous les empereurs, dont la personne se plaçait en tout et pour 
tout au-dessus de la loi commune, le seul soupçon d’avoir con- 
spiré contre leur vie ou leur autorité exposait à être mis à la ques- 
tion, et à dater de l’époque impériale, l’emploi de la torture put 
être ordonné contre toute catégorie de citoyens quand il s'agissait 
du crime de lèse-majesté. Sauf chez les Wisigoths, la torture chez 
les populations d’origine germanique n’était pas appliquée aux 
hommes libres. Les formes de leur procédure ne se prêtaient 
guère au reste à l'emploi d’un tel moyen, et on n’y recourut qu’ex- 
ceptionnellement sous les rois francs; l’usage semble en être de- 
venu plus fréquent à partir des premiers Capétiens, et l’église 
ne craignit pas d'y recourir dans ses poursuites contre les héréti- 
ques albigeois. Saint Louis, par une ordonnance de 1254, décréta 
que les personnes de bonne renommée, quand même elles seraient 
pauvres, ne pourraient être géhennées sur la déposition d’un seul 
témoin. 

À dater du xrv° siècle, l'emploi de la question devint plus habi- 
tuel, et on l’administra bientôt sans réserve, mais on n’osa pas 
tout d’abord prêter à des aveux ainsi obtenus une entière con- 
fiance. L’ordonnance de mai 1315 veut que l'accusé ait persévéré 
dans sa confession un temps suffisant après la géhenne pour que 
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cette confession fasse foi. Les magistrats, en introduisant dans 
toutes les causes criminelles l’emploi de la question, subissaient 
l'influence de la législation romaine, sous les empereurs, dont ils 
poursuivaient l’application de plus en plus étendue par opposition 
au droit canonique que l’église avait auparavant fait prévaloir, 
Dans leur doctrine, la torture n'était point une peine, c'était seu- 
lement un mode de procédure plus énergique; quand les deux pro- 
cédures, la criminelle et la civile, se confondaient encore, on avait 
été jusqu’à l’employer pour l'instruction des procès purement ci- 
vils. Tel était en effet le principe du droit romain : la torture ne 
doit pas être une peine, disait l’empereur Hadrien, que révol- 
taient les raffinemens de cruauté qu'on y apportait déjà de son 
temps, c’est uniquement un moyen d'instruction. Ge déplorable 
moyen fut trouvé si eflicace pour faire parler le prévenu que l'usage 
s'en généralisa, au moins à partir du x1v° siècle, et qu’on le ren- 
contre dans toutes les législations criminelles de l’Europe, Il n'y a 
d'exception à faire que pour l’Angleterre; au xv° et au xvi‘siècle, la 
volonté royale ordonna quelquefois sans doute en ce pays qu'on 
recourût à la torture, mais la loi n’en consacra jamais l'emploi, 
et les légistes anglais la repoussèrent toujours. Si l'usage de la 
question était général, le mode suivant lequel elle était adminis- 
trée variait beaucoup. On trouve un grand nombre de procédés 
décrits dans les ouvrages spéciaux de Paul Grillandus et d'Augeras. 
Chaque contrée, presque chaque tribunal avait le sien; par exemple, 
le parlement de Paris procédait autrement que le parlement de Bre- 
tagne et que celui de Toulouse; mais il y avait des genres de tor- 
tures plus habituels que d’autres. Dans le ressort du parlement 
de Bretagne on pratiquait la question par le feu, fort employée au 
xv° siècle, et dans laquelle on approchait graduellement d'un bra- 
sier les jambes nues du patient attaché sur une chaise de fer; à 
Autun, on versait de l’huile bouillante sur les pieds; au parlement 
de Besançon, on recourait à l’estrapade : ce supplice consistait à 
hisser le patient, les mains liées, au haut du poteau et à le laisser 
retomber à terre avec une telle force qu’on risquait de lui briser 
les jambes, L'’estrapade fut toutefois généralement abandonnée 
comme mode de torture au xvar° siècle, mais elle demeura jus- 
qu'à la révolution française un genre de punition infligée dans l'ar- 
mée. Plusieurs tribunaux faisaient serrer dans un étau les pouces 
de l’homme condamné à la question. Dans le ressort du parlement 
de Paris, on employa concurremment la question à l’eau, consis- 
tant à verser dans le gosier du patient, par un cornet ou entonnoir, 
un certain nombre de pots d'eau, et la question aux brodequins, 
qui se donnait en plaçant le patient sur un siége de bois, les bras 
attachés à deux grosses boucles de fer scellées au mur et lui ser- 
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rant fortement les jambes dans des espèces de boîtes dont on rétré- 
cissait graduellement la capacité en y faisant entrer des coins à 
coups de maillet. Pour des criminels jugés indignes de pitié, pour 
ceux surtout qui étaient accusés de régicide, on était autorisé à re- 
courir à des tortures plus atroces encore. En Italie, on usait d’un 
autre procédé : on empêchait le patient de dormir; en Allemagne, 
on le soumettait au tourment de la soif; en Suède, pour les accu- 
sations de grands crimes, on plongeait le prévenu dans un tonneau 
plein de matières fécales ! 

On pouvait sans doute apporter plus ou moins de ménagemens 
dans les tourmens infligés, et les progrès de l’humanité en cette 
partie de la procédure consistèrent à ne pas pousser jusqu’au bout 
la cruelle épreuve, à ne pas se poser la solution du problème qu’au 
xvr° siècle le bourreau semblait avoir à résoudre, à savoir faire 
souffrir le plus possible le patient sans donner la mort. Près du 
malheureux fut placé un médecin qui lui tâtait le pouls, l’exami- 
nait et arrêtait les exécuteurs quand il croyait que l'épreuve com- 
promettait la vie. Les procès-verbaux de torture du parlement 
de Paris que j'ai consultés me donnent à penser qu’au moins, au 
siècle dernier, les médecins auxquels incombait cette triste mission 
n’attendaient pas toujours que la vie de l’accusé fût menacée pour 
mettre fin au supplice. Tout d’ailleurs était livré à l'arbitraire des 
juges qui, d’après ce que note déjà Boutillier dans sa Somme ru- 

rale, pouvaient faire appliquer le prévenu jusqu’à cinq fois à la tor- 
ture, s'ils l’estimaient nécessaire. L'arrêt qui prononçait le recours 
à la question dépendait purement de la cour, qui ne la devait toute- 
fois ordonner qu’en présence d'indices très graves de culpabilité et 
à la majorité d’un certain nombre de voix; mais, quant aux circon- 
stances où elle était appliquée, les usages varièrent suivant les 
temps et les lieux. Nos anciennes ordonnances permettaient d’ap- 
pliquer l'accusé à la question autant de fois qu’on découvrait de 
nouveaux indices ; on en usait de même en Allemagne. En diverses 
villes de Flandres, au xv° siècle, quand il s'élevait contre l'accusé 
plusieurs témoignages, on renouvelait indéfiniment la question jus- 
qu’à ce que l’aveu fût obtenu. 

Nos tribunaux distinguèrent en France dans la pratique deux 
genres de question, la question ordinaire et la question extraordi- 
naire, où l'on renchérissait sur les tourmens qui avaient été infligés 
dans l'ordinaire; mais la législation ne précisa guère les cas où les 
juges devaient s'arrêter à la question ordinaire et ceux où ils pou- 
vaient passer à l'emploi de l'extraordinaire, laquelle le plus habituel- 
lement était constituée non pas par un mode de tourmens nouveau, 
Mais par la réitération de celui auquel on avait eu recours, réitération 
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à avaler, dans celle des brodequins celui des coins introduits, L'y: 
sage prévalut de ne point séparer dans l'arrêt qui prononçait l’em. 
ploi de la question l'ordinaire de l'extraordinaire. L'esprit d'uni- 
formité et de règle autant peut-être qu'un sentiment d'humanité ft 
interdire en France d’user devant un tribunal d’un autre mode de 
question que celui qui était établi pour son ressort. 

Tels étaient les procédés par lesquels on arrachaïit des réponses à 
un malheureux qui avait rarement assez d'énergie pour ne pas con- 
fesser le faux comme le vrai dans les angoisses de la douleur, L'or- 
donnance de 1670, réglant ce qui se pratiquait déjà, veut que le 
prévenu soit interrogé trois fois, avant, pendant et après la ques- 
tion. Le dernier interrogatoire s’appelait énterrogatoire sur le ma- 
telas, du nom du matelas où l’on étendait le patient après l'hor- 
rible traitement qui lui avait été infligé. Par un monstrueux abus 
des mots, quand, pour échapper à la douleur, le prévenu pro- 
mettait des aveux si on voulait faire cesser le supplice, le procès- 
verbal déclarait généralement, ainsi qu’en font foi les registres du 
Châtelet, que les réponses données par l'accusé étaient faites sans 
force ni contrainte, quoique visiblement ce fût la préoccupation 
d'échapper à la souffrance qui avait amené la promesse des aveux, 
et ces aveux, il lui arrivait souvent de les rétracter ensuite, L'on voit 
en plus d’un procès-verbal poser à l’accusé cette naïve question : 
Pourquoi avez-vous confessé ce que vous déniez maintenant? Et 
l'accusé de répondre : Parce que je souffrais! Que, dans les der- 
niers temps de l’ancien régime, on ne mît à la torture que les at- 
cusés sur lesquels pesaient déjà les présomptions les plus graves, 
cela est incontestable; mais on n’en risquait pas moins de tirer de 
l'innocent des aveux imaginaires, surtout d’arracher du prévenu 
des réponses qui pouvaient aggraver outre mesure sa culpabilité. 
C'était si bien par la terreur qu’on entendait agir sur l'esprit de 
l'accusé, que lors même que celui-ci, par son âge, la débilité de 
sa complexion, ses infirmités, avait paru ne pouvoir être soumis à 
la torture, on ne l'en faisait pas moins passer par la chambre de la 
question; on étalaït devant lui les terribles instrumens, afin que 
la crainte du tourment lui arrachât des aveux. Ce mode d'instrut- 
tion avait de plus l’épouvantable inconvénient d'exposer à la mort 
ou à être à tout jamais estropiés des prévenus qui ne devaient pas 
être condamnés à la peine capitale. Bien que, au moins depuis le 
xv° siècle, le législateur eût prescrit de ne pas briser les mem- 
bres au patient, les exemples de tels accidens n’ont pas été rares. 
Barthole, célèbre jurisconsulte italien, qui vécut dans la première 
moitié du xrv° siècle et fut longtemps une autorité pour l'école, 
s'était montré dans l'exercice de ses fonctions judiciaires d'une 
dureté, d’une inhumanité excessives; il raconte lui-même que, $€ 
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fant trop aux apparences de santé robuste d'un accusé contre le- 
quel il avait informé d'office comme juge, il lui arriva de le mettre 
à la torture sans ménagement et d’avoir été ainsi la cause de sa 
mort presque subite. 

L'intérêt du gouvernement eut parfois plus d'efficacité pour em- 
pêcher ces excès que la pitié. Sous Louis XIV, comme on avait 
besoin de galériens, on recommandait aux juges de ne pas sou- 
mettre à un traitement trop rigoureux le prévenu d’un crime pou- 
vant n’entraîner que la condamnation aux travaux forcés. Bien des 
accusés furent dispensés de la question, ou elle ne leur fut appli- 
quée que d’une manière légère; mais la faculté laissée aux juges de 
prolonger la durée d’une épreuve qui, même aux derniers temps 
de son usage, durait dans nos tribunaux une grande heure pour 
des accusations de crimes simples, donnait toujours à des magis- 
trats sans entrailles la possibilité de déployer leur cruauté! 

Quelques criminalistes contribuèrent, par leurs justes réclama- 
tions, à arrêter ces abus. Baldus, plus humain que son maître Bar- 
thole, ne craint pas de réclamer l’application du célèbre rescrit de 
Constantin contre le maître qui tue son esclave ou le juge qui lacère 
les chairs de l’accusé pour le contraindre à avouer, et il veut que, si 
celui-ci meurt pendant la torture, le juge soit décapité comme cou- 
pable d’homicide volontaire. Damhouder, célèbre criminaliste néer- 
landais du xvr° siècle, se borne à proposer un mode moins rigou- 
reux pour administrer la question; il recommande la flagellation, 
qui n’exposait pas autant le patient à perdre la santé et même la 
vie que le chevalet et la constriction à l’aide de cordes, adoptés dans 
son pays. Frédéric Spée, légiste allemand du commencement du 
xvr siècle, qui entra dans la compagnie de Jésus, se prononca plus 
catégoriquement contre l'emploi de la torture : il y voit un péril 
permanent et redoutable pour l’innocence; selon lui, cette horrible 
pratique avait fait croire en Allemagne à l'existence de crimes 
atroces et purement imaginaires. Telle était cependant la force du 

préjugé en faveur de la question que l’usage s’en perpétua chez 
nous et ailleurs jusqu’au siècle dernier. Dans les conférences qui 
préparèrent l'ordonnance de 1670 et dont j'ai déjà parlé, bien que 
combattu par quelques magistrats éminens, le maintien de la ques- 
tion eut gain de cause, Si la torture avait trouvé un adversaire élo- 
quent dans le président de Lamoignon, elle fut défendue avec 
obstination par l'oncle de Colbert, le vieux praticien Pussort, qui 
n'avait pas le cœur tendre. Il reconnaissait pourtant qu'elle était un 
rouage inutile, mais il entendait respecter le préjugé qui en vou- 
lait le maintien. On ne se borna même pas à consacrer par l'or- 
donnance criminelle l'emploi de cette pratique barbare, on aggrava 
TOME XXL, — 1877 18 
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encore la position de celui contre lequel elle était employée. En verty 
de l’ordonnance de 1539, si l'accusé n’avouait pas dans la question, 
il devait être absous; l'ordonnance de 1670 autorisa le juge à déci. 
der par avance qu’alors même que la question n’amènerait pas d'a. 
veu, les preuves antérieurement acquises subsisteraient en leur en- 
tier, et que, malgré la persistance de ses dénégations, l'accusé 
pourrait être condamné à toute espèce de peines afllictives et infa- 
mantes, la mort exceptée. Si l’on maintenait par la loi cet atroce 
procédé, on éprouvait cependant une sorte de honte à l'employer. 
On ne reculait pas encore devant ces moyens cruels, mais on avait 
la pudeur de ne les pas décrire. Lors des conférences que je viens 
de rappeler, le président de Lamoignon ayant demandé que le 
mode de torture fût établi d’une manière uniforme dans tout le 
royaume, Pussort s’y opposa en alléguant qu’il serait indécent de 
réglementer la question et de la décrire minutieusement dans la loi, 
Le progrès de l'humanité se réduisit à rendre le plaignant res- 
ponsable des conséquences graves que l’emploi de la torture aurait 
eues pour le prévenu reconnu ensuite innocent; il pouvait, dans ce 
cas, être condamné à payer des dommages et intérêts à celui qui 
avait été victime de sa dénonciation imprudente, Étienne Pasquier, 
dans ses ARecherches de la France, nous a raconté l’histoire d'un 
malheureux forgeron qui mourut des suites de la torture qui lui 
avait été infligée, parce qu’il était soupçonné d’un assassinat com- 
mis avec un marteau que le meurtrier avait dérobé chez lui. L'in- 
fortuné fut tellement estropié que, rendu à la liberté, il ne put 
jamais reprendre son état et qu’il mourut de misère. Plus tard, le 
coupable ayant été découvert et condamné, on préleva sur sa suc- 
cession des dommages et intérêts pour la veuve du forgeron. Des 
faits de ce genre ne se produisaient plus, il est vrai, un siècle plus 
tard : la question aux brodequins n’était plus appliquée qu'à des 
criminels dont la culpabilité était manifeste, et on l’employait sur- 
tout en vue d'obtenir des détails sur les circonstances du crime; il 
fut interdit d’y soumettre deux fois l’accusé pour le même fait. 
Enfin la cause de l'humanité, qui avait été éloquemment plaidée 
par la philosophie du xvri° siècle et notamment par le célèbre Bec- 
caria, triompha dans la législation nouvelle. Louis XVI, par sa dé- 
claration du 24 août 1780, abolit la question. Mais ce n’était que la 
question dite préparatoire ; il en était une autre dite préalable;ou 
définitive, qu’on prononcçait contre les condamnés à mort afin d'ob- 
tenir d'eux la révélation de leurs complices ou les aveux qu'ils 
pouvaient encore s'être refusés à faire : celle-là fut maintenue; les 
criminalistes d'alors y tenaient. « On ne peut douter, écrivait un 
auteur qui faisait au siècle dernier autorité, Jousse, que la question 
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réalable ne soit très utile et qu’on n’en tire un grand bien pour 
la société civile. Toutes les raisons apportées contre l'usage de la 
question préparatoire cessent ici d’avoir lieu, puisque l'accusé, 
étant condamné à mort, n'a aucun motif pour cacher la vérité, et 
que d’ailleurs il n'y a pas grand ménagement à garder à l'égard 
d'un corps confisqué et qui va être exécuté. » Jousse se trompait. 
Le coupable, même condamné à mort, gardait encore quelque es- 
poir de salut, tant l'espérance tient à notre nature, et, dans cette 
pensée, il persistait à nier. C'était seulement au pied de l’écha- 
faud que son espoir l’abandonnait; alors seulement il demandait à 
faire les aveux que la question ne lui avait point arrachés; il par- 
venait ainsi à prolonger son existence de quelques heures, comme 
on voit que cela se passait fréquemment à la place de Grève : le cri- 
minel, prêt à être exécuté, était conduit à l'Hôtel de Ville pour qu’il 
pût parler devant le juge, et y passait souvent la nuit. La question 
préalable fut maintenue jusqu’en 1788, quoiqu’elle blessât profon- 
dément le sentiment d'humanité. C'était en effet la plus cruelle; 
car, comme vient de le dire Jousse, on ne gardait aucun ménage- 
ment envers un malheureux qui allait être supplicié. On voulait lui 
arracher des révélations à tout prix. Les docteurs en Sorbonne, à ce 
que nous apprend Mathieu Marais, en vinrent jusqu’à refuser l’abso- 
lution au condamné qui, avant de mourir, n’avouait pas ses com- 
plices; les capucins se montrèrent moins exigeans. La question 
préalable ne fut même supprimée tout d’abord qu’à titre d’essai, 
et c’est l'assemblée nationale qui effaça ce dernier vestige d’une 
pratique révoltante adoptée pendant si longtemps. 

Les nouveaux principes admis pour l’appel des sentences crimi- 
nelles dans l'ordonnance de 1670 étaient venus au moins modérer 
l'application de la question. Cette ordonnance avait substitué deux 
degrés de juridiction aux trois admis auparavant. L'appel du juge- 
ment portant des peines afllictives et infamantes dut toujours être 
porté en parlement, tandis que pour de simples délits les condam- 
nés avaient l'option entre cette haute cour et le bailliage ou le 
présidial. Cet appel fut obligatoire et forcé pour la question comme 
pour tous les jugemens préparatoires dits d'avant faire droit des 
cas les plus graves, et lors même que l’inculpé avait acquiescé à 
la sentence qui le condamnait à la torture, le principe des deux 
degrés de juridiction n’en subsistait pas moins. Telle était la doc- 
trine qu'au xvir' siècle fit prévaloir, dans l'intérêt de l'accusé, l'a- 
vocat général Talon. Il en résulta qu’en fait la torture ne put désor- 
mais être ordonnée et appliquée sur une simple sentence du premier 
Juge. Le ministère public à défaut de l'accusé appelait toujours de 
cette sentence. Ce fut donc alors seulement, avec l’assentiment du 
parlement, que la question fut employée, c'est-à-dire par arrêt 
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d’une cour dont les lumières présentaient plus de garanties que le 
tribunal d’un simple lieutenant criminel de bailliage ou qu'un pré- 
sidial. On restreignit ainsi notablement l'usage de la torture, Qr 
restreindre l’application d’une peine, en limiter extrêmement l'em. 
ploi, c’est en définitive en préparer l'abolition. La torture tendait 
de la sorte à n’être plus prononcée, comme est aujourd’hui Ja peine 
de mort, que dans des cas exceptionnels, et le plus souvent, à Ja 
fin du xvm* siècle, on ne recourait pas à la question Préparatoire, 
on n’usait que de la question préalable. C’est qu’on avait sufisam- 
ment expérimenté la cruelle inutilité de ce mode de procédure, 
qu’on en sentait tous les funestes inconvéniens. Entre ces incon- 
véniens, il en est un que les magistrats ne s’avouaient pas géné. 
ralement, mais qui n’en était pas moins des plus fâcheux, L'emploi 
des tourmens comme moyen d'instruction criminelle faisait en quel- 
que sorte du juge-commissaire le coopérateur du bourreau; il en- 
durcissait son cœur, il le rendait inaccessible à la pitié, il l’habi- 
tuait à l’idée que le criminel est un être qu’il est permis de faire 
souffrir à plaisir pour servir d'exemple aux autres. Aussi voyons- 
nous même de vertueux magistrats rester impassibles devant les 
angoisses et les cris d’un infortuné qui lutte contre la douleur afin 
de ne pas se dénoncer ou de ne pas dénoncer ses complices, Quand 
on appliqua à la question Damiens, l'assassin de Louis XV, on vit 
le duc d’Ayen, capitaine des gardes-du-corps du roi, et le garde 
des sceaux Machault prendre un féroce plaisir à faire martyriser 
le criminel. Celui-ci s’en plaignit ensuite avec une indignation faite 
pour le relever aux yeux des cœurs généreux, lors de ce qu'on 
appelait le reproche des témoins, ainsi qu’en fait foi une des pièces 
du procès. La question était le couronnement naturel d’une pro- 
cédure où tout avait été conçu pour épouvanter le prévenu, où 
presque rien n’avait été prévu pour le protéger contre les erreurs 
et les préjugés du juge. Constituée comme elle le fut jusqu’au mi- 
lieu du xvur* siècle, la justice criminelle était plus un eflroi pour 
ceux qui s’en approchaiént qu’une protection pour la société. Ge 
redoutable appareil de formalités et de moyens employés pour con- 
vaincre le coupable assurait-il plus la défense de l’ordre et de la 
sécurité publique que les mesures plus discrètes et moins acerbes 
qui y ont été substituées? Le malfaiteur, averti qu’une fois arrêté el 
traduit devant le tribunal, il ne rencontrerait aucune indulgence, 
aucune possibilité de se soustraire à la rigueur d’une sentence 
inexorable, était-il plus retenu qu’il ne l’est de nos jours? Le grand 
nombre de condamnations prononcées par nos anciennes cours de 
justice, la mention que font les documens authentiques d’une mul- 
titude de crimes, donnent lieu d’en douter. Les lettres de rémission 
et de grâce de nos rois, dont on conserve une précieuse collection 
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et qui remontent par delà le xv° siècle, relatent les actes criminels 
les plus variés et attestent la constante impuissance de la justice à 
arrêter ceux que des instincts brutaux ou pervers, que des convoi- 
tises désordonnées poussent à attenter à la vie, à l'honneur et aux 
biens de leurs semblables, et ces témoignages ne nous fournissent 
qu'une statistique encore très incomplète de la criminalité dans 
l’ancienne société, car en des temps de publicité fort réduite que 
de crimes et de délits jugés et punis par les magistrats inférieurs 
ont passé inaperçus! On retrouve dans ceux que l’histoire a enre- 
gistrés ou que mentionnent nos archives judiciaires toutes les 
formes de la criminalité actuelle; seulement, à raison de la dif- 
férence existant entre les mœurs d'autrefois et celles de notre so- 
ciété, certaines catégories de crimes étaient plus fréquentes qu’au- 
jourd’hui, et d’autres l’étaient moins. Mais l’ensemble de tous 
ces crimes démontre la présence d’une masse effrayante de mal- 
faiteurs et de gens sans moralité et sans probité qui bravaient la 
justice, qui se jouaient des menaces d’une procédure en apparence 
solidement armée contre eux. C’est que, il faut le reconnaître, si la 
loi était efficace contre le faible, elle était trop souvent impuissante 
vis-à-vis du fort, et celui-ci se flattait toujours que le châtiment ne 
pourrait l’atteindre. L'énormité même des attentats lui paraissait 
un moyen de réduire la justice au silence : aussi rencontre-t-on 
durant cette époque de procédure si terrible, de pénalité si redou- 
table, des forfaits dont les équivalens ne se voient plus de nos jours. 
Ai-je besoin de citer le fameux Gilles de Retz et Pierre de Hagen- 
bach, gouverneur de la Haute-Alsace pour Charles le Téméraire, 
deux monstrueux spécimens qui donnent une idée de ce que la 
scélératesse a pu produire au xv° siècle? Dans les faits imputés 
à l'exécrable maréchal de Charles VII et à ses infâmes complices, 
faits qu’ils confessèrent eux-mêmes, on ne sait ce qui l’emporte 
de la férocité ou de la dépravation ; l'énoncé seul de tels faits est 
si épouvantable qu’on n’a osé publier cette affreuse procédure où 
l'officialité, qui concourut avec la justice séculière à poursuivre les 
coupables, prit une initiative qui l’honore. S’il fut moins sanguinaire 
en ses débauches, le maître d’hôtel et lieutenant du duc de Bour- 
gogne ne le cède point à Gilles de Retz en fait de meurtres et d’in- 
ventions homicides; les cruautés les plus abominables qui ont 
déshonoré la mission de quelques-uns des proconsuls de la terreur 
demeurent encore fort au-dessous de celles du seigneur alsa- 
cien. Qu'on feuillette les registres des grands jours de ces assises 
extraordinaires qu'’allaient de temps en temps, aux xv°, xvI° et 
xvir* siècles, tenir les parlemens en diverses villes de leur ressort 
pour y accélérer l’expédition des affaires et donner l'exemple d'actes 
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de rigueur contre des crimes et des désordres devenus mMenaçans, 
et l’on retrouvera par le menu les attentats qui sont réunis dans 
l'existence de ces deux grands criminels. La procédure avait donc 
beau se déclarer inexorable, elle trouvait toujours des gens qui 
s’en riaient, que ce fussent des seigneurs revêtus de quelque charge 
ou des aventuriers dont l'audace faisait la force, et plus la police 
gagnait en vigilance et en sagacité, plus les criminels s’ingéniaient 
en inventions pour s’y soustraire et en scélératesse pour faire dis- 
paraître tout ce qui pouvait les trahir. 

Voilà comment l'extrême rigueur de l’ancienne magistrature 
dans la procédure criminelle, au lieu de refréner le crime, ne fit 
parfois que le susciter. La grandeur du péril est d’ailleurs pour 
certains hommes un attrait à s’y exposer; ils trouvent une jouis- 
sance particulière à courir des hasards où ils ont l'espoir de faire 
quelque gros profit : c’est l’histoire du joueur. Bien des malfaiteurs 
du temps passé furent de ces gens-là : leur vie de crimes était pour 
eux une source d'émotions fortes qu'ils aimaient, comme le sou- 
dard aimait la guerre; ils prenaient plaisir à braver les menaces 
de la loi, et plus ces menaces étaient terribles, plus ils mettaient 
de gloriole à les mépriser pour satisfaire des penchans sanguinaires 
ou dépravés. Aussi voyons-nous au xvi* et au xvii‘ siècle, en dépit 
des sévérités outrées de la législation criminelle, les larrons pullu- 
ler sur les routes, les brigands remplir les forêts, les vols inces- 
samment dénoncés, des actes de vengeance sans nombre mention- 
nés, les gens de finance commettre d’insolentes concussions, et les 
hommes de guerre des violences et des rapines indéfinies. Le va- 
gabondage était une pépinière inépuisable de malfaiteurs, et la 
corruption des mœurs se cachait souvent sous les dehors d'une dé- 
votion qui n’était que superstition ou hypocrisie. En somme, la s0- 
ciété fut sous l’ancien régime aussi gangrenée et plus exposée aux 
entreprises criminelles qu’elle l’est de nos jours, malgré les soins 
que le législateur mettait à la protéger. Le genre de défense qu'il 
avait imaginé peut être comparé à ces remparts et à ces tours qui 
environnaient alors presque toutes les villes : on eût pu croire que 
de telles fortifications mettaient les habitans plus à l’abri des atta- 
ques et des coups de main; elles avaient pour effet d'entretenir des 
habitudes de guerre qui multipliaient les périls pour la sécurité de 
ces mêmes habitans, et sous un régime mieux ordonné nous sommes 
aujourd’hui plus à couvert et moins inquiets dans nos villes déman- 
telées et ouvertes que l’étaient les bourgeois du moyen âge der- 
rière leurs murs et entourés de leurs fossés. 


AzrreD Maury. 











CARMÈLE 


HISTOIRE DE BRIGANDS 


Arnaud est le plus grand de nos amis : il mesure en hauteur 
deux bons mètres. Méry, qui le vit un jour à Marseille, fit sur lui 
un vers autrefois célèbre : 


Il se baisse et ramasse un oiseau dans les airs, 


Il avait crû si vite, était si maigre à vingt ans, se tenait si mal, 
voûtant le dos, pliant les genoux, traînant le pied, que nous l’en- 
voyämes en Italie. Il avait alors une tête fine et longue, des che- 
veux couleur d’auréole, des yeux bleu de ciel qui regardaient tou- 
jours en l'air, Il était élégiaque et plein d'illusions, rêvait une 
Béatrix et refaisait les vers de Lamartine, Quand il nous revint 
quelques années après, c'était un robuste gaillard à barbe forte et 
drue : il venait de traverser à pied toute la péninsule, était monté 
le premier par Courmayeur au sommet du Mont-Blanc, seulement 
ne s’en était pas vanté dans les gazettes. Depuis lors, Arnaud, qui 
n’a ni maison ni famille, voyage toute l’année, passant volontiers 
l'été dans le midi, l'hiver dans le nord; il aime à voir, nous dit-il, 
chaque saison chez elle, 11 ne regarde plus par-dessus nos têtes, 
mais il lance sur nous, en fronçant un peu le sourcil, un coup d'œil 
vif et prompt qui nous perce à jour. Comme nous tous, il a perdu 
ses illusions, mais il est trop sage pour les regretter. Il a pris le 
parti de se résigner aux choses et de ne pas mépriser les gens. Il 
se porte trop bien et n’est pas assez fier de soi pour tomber dans 
le pessimisme, 

Nous causions de lui, sur les Roches, assis au bord d’un ravin 
creusé par l'effondrement d’une moraine et formant comme un 
glacier de sable tout bossué, tourmenté, crevassé, hérissé d’ai- 
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guilles et de mamelons. Tout à coup nous le vimes apparaître en 
bas du ravin : il arrivait d'Italie, avait laissé ses effets à la station 
de La Plaine, et venait à nous par les Roches parce que c'était Je 
plus court et le plus dur. Nous le saluâmes d'une énergique accla- 
mation, mais Laurent seul descendit à sa rencontre : Laurent est 
un petit drôle, âgé de dix ans à peine, qui ne craint ni de se casser 
le cou ni de questionner les gens. Dès qu'il eut abordé Amaud, il 
lui demanda sans autre préambule : 

— Est-ce vrai, monsieur, que vous avez été brigand? 

— Oui, mon garçon. 

— Contez-moi ça, je vous en prie. 

— Tout à l’heure, répondit Arnaud, qui assit l'enfant sur son 
épaule et le remonta sans plus d'effort que s’il eût marché sur 
l’asphalte du boulevard. 

Après déjeuner, Arnaud tint sa promesse, mais Laurent ne le 
trouva pas amusant du tout et s’endormit profondément; soit dit 
pour avertir le lecteur que ce récit n’est pas pour les enfans, en- 
core moins pour les jeunes filles. 


L. 


Quatre années d'Italie, nous dit Arnaud, m’avaient rendu la santé: 
j'étais à Rome entre 1860 et 1865, au printemps; vous me permet- 
trez de ne pas préciser les dates. J'y voyais des cardinaux, d'an- 
ciens ofliciers de Lamoricière et quelques gentilshommes siciliens, 
tous gens de loisir et de plaisir, mais dévots et légitimistes. J'entrai 
dans leurs idées et ne pus en sortir que longtemps après, étant alors 
à l’âge où l’on est absolu parce que l’on est borné; j'aimais d'ail- 
leurs les vaincus et les duchesses. Je cherchais des émotions et je 
brûlais de m'illustrer par des exploits dans un costume pittoresque. 
J'avais fait la connaissance d’un Belge et d’un Allemand qui avaient 
quitté leur pays pour aller reconquérir le royaume des Deux-Si- 
ciles. Le premier était un jeune homme convaincu, très amoureur 
et qui passait de longues heures à l'écart, les yeux fixés sur une 
mèche de cheveux blonds; l’autre portait quatre décorations et fai- 
sait imprimer des proclamations royalistes. Ils me présentèrent à 
un comité de prélats et d'officiers supérieurs qui siégeait derrière 
une longue table, sous la présidence d’un général. Ces personnages, 
à mon entrée, continuèrent leur conversation : ils se disputaient 
sur l'opéra de la veille, Au bout d’un quart d'heure, le général, 
aigri par la discussion, tourna le dos à l'archevêque et nous de- 
manda ce que nous voulions, Je fus présenté comme un volontaire 
français qui désirait rétablir François II sur le trône de Naples; le 
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général fit une grimace et nous déclara que le comité n’avait plus 
d'argent. — Je n'en demande pas, leur dis-je fièrement, j'en ap- 


orte. ER | nèé 
; Aussitôt le visage du guerrier s’illumina, tous ses traits tirés en 


bas se relevèrent, sa moustache baissée en ogive se retroussa gat- 
ment comme la toiture d'un pavillon chinois. Il me conféra sur-le- 
champ un brevet de major et allégea d’un millier de francs mon 
viatique. Get argent, dont il me donna quittance, était rembour- 
sable, intérêt et capital, après la restauration de François II. 

Sur quoi chacun partit de son côté pour aller servir le trône et 
l'autel : le Belge avec sa mèche de cheveux, l’Allemand avec ses 
proclamations et sa brochette. ; 

J'appris qu'un chef espagnol, ancien carliste, campait à la fron- 
tière avec une armée; je me rendis auprès de lui, muni de mon 
brevet de major. Je le trouvai seul dans une maison de campagne ; 
c'était un samedi soir, l’armée en congé s’éparpillait dans les caba- 
rets des hameaux voisins. J'appris plus tard qu’elle se composait de 
deux cent cinquante hommes, presque tous officiers supérieurs. Les 
soldats, très peu nombreux, ne servaient qu’à cirer les bottes. 
L’Espagnol me reçut assez mal, à cause de mon brevet : il n’avait 
pas de bataillon à m’offrir. Je me déclarai prêt à suivre comme 
simple soldat la première expédition; il me répondit avec un peu 
d’embarras qu'il en serait bien aise. Il était en train de faire sonder 
une petite rivière qui sépare les états pontificaux du royaume des 
Deux-Siciles, L'opération durait depuis plusieurs mois, et l’expédi- 
tion n'avait garde de commencer. L'armée n’y croyait plus, fumait 
des cigares et jouait aux cartes. C’est ce que j’appris d’un capucin 
qui m'aborda sans façon au moment où je venais de quitter l’Es- 
pagnol. 

— Vous ne me reconnaissez pas, me dit-il, j’ai été domestique 
de place à Naples; je vous ai conduit, il y a quatre ans, au Vésuve 
et à Pompéi. 

— Piriquacchio! m’écriai-je. 

— Lui-même. J'étais déjà dans les ordres et je m’habillais en 
cicérone par simple curiosité : je voulais voir si les étrangers étaient 
faits comme nous. Vous m’avez plu parce que vous admiriez sin- 
rement sans consulter le Guide des voyageurs. Vous étiez alors 
malade, et je vous prédis que vous guéririez en allant à pied, chaque 
matin, boire de l’eau fraîche à la fontaine de Mergelline. Vous avez 
suvi mOn conseil et vous vous en êtes bien trouvé. Venez main- 
lenant avec moi au cabaret : il y a de la chasse (du gibier) et du vin 
d'Orvieto dont vous me direz des nouvelles. 

4 suivis l’ancien cicérone Piriquacchio, en religion padre Gia- 
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C'était un bel homme de trente ans, à longue barbe proprement 
tonsuré, haut en couleur, ayant l’œil d’un juge d'instruction, mais 
la bouche allègre et cordiale. II ne m'avait pas trompé : la chasse et 
le vin me parurent excellens. 

— Vous voulez donc, me dit-il, guerroyer contre le Piémont, | 
C'est une idée comme une autre; je ne veux pas vous en détour- 
ner, parce que toute expérience est bonne, et que les fatigues, les 
dangers font du bien. Vous n’avez ni femme, ni mère, ni sœur, allez 
donc, et Dieu vous garde ! Je ne discute jamais sur les drapeaux : la 
vie m’a prouvé que les opinions de chacun sont des manières de se 
tromper qui lui sont propres; seulement, si vous voulez faire la 
guerre, ne restez pas ici. L'Espagnol ne sonderait pas tant la rivière 
s’il avait la moindre envie de la traverser : vous risqueriez de de- 
meurer l’année entière en cet endroit les bras croisés, exposé à 
tous les ennuis, à tous les périls d’une oisiveté malsaine, Croyez- 
moi donc, passez la frontière et rejoignez l’une des comitives (bande 
de partisans) qui tiennent la campagne. Je vous conduirai moi- 
même, et nous partirons demain soir, si vous voulez, Je vous pré- 
senterai à un chef de mes amis, bon garçon s’il en fut, bien qu'un 
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peu trop épris d’une petite fille nommée Carmèle, qui lui fera r 
passer de mauvais momens. Vous aurez des émotions et du plaisir, nl 
vous verrez des choses qui vous paraîtront nouvelles, et le bon air P 
de la montagne, pleinement respiré, vous donnera de la santé pour c 
cent ans; seulement ne prenez pas trop garde à Carmèle. 8 
J'ai résumé le très long discours de padre Giacinto, qui parlait C 
volontiers et qui parsemait ses propos de réflexions morales, Je me ne 
gardai bien de l’interrompre, car il m’apprenait beaucoup de choses et 

et il avait quantité de théories qui me donnaient à penser; mais 
tout à coup l'horloge du village voisin lui coupa la parole : elle an- eu 
nonça par je ne sais quel carillon qu’elle allait sonner minuit. Aus- les 
sitôt le capucin se mit à manger et à boire avec une avidité qui me pe 
fit peur; j'essayai en vain de ralentir la fougue impétueuse de ses he 
mandibules. 1] me fit signe de me taire, ou plutôt de ne pas le forcer Je 
à parler, Minuit sonna, et il s’arrêta net, la bouche ouverte et la mo 
fourchette en l'air, l'in 
— Nous voici à dimanche, murmura-t-il, je dois dire la messe, en 
et il faut que je la dise à jeun, c’est la règle. + 
Nous partîmes le soir et nous traversâmes à pied sec la rivière son 
que l'Espagnol était en train de faire sonder : je n’y vis pas une _ 
goutte d’eau. Le voyage, jusqu’au matin, fut une partie de plai- nes 
sir : nous suivions des sentiers montueux par un temps frais et R-} 
une claire nuit d'étoiles. Au lever du soleil, nous atteignimes une e 
? 


grande route; une croix y était plantée : padre Giacinto s'arrêta 
devant cette croix pour faire ses dévotions. Je ne voulus pas le 
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déranger; je continuai à marcher lentement, puis je tournai à 
gauche, car la route faisait un coude, et, arrivé sur un très beau 
pont qui enjambait une rigole, je déployai ma carte sur le parapet 
pour voir où nous étions. Je fus distrait de cette opération par un 
cliquetis de fusils ; des gardes nationaux, rangés aux deux extré- 
mités du pont, me couchaient en joue, et leur officier me criait : 
« Face contre terre! » Je me crus perdu. J'étais habillé en brigand 
d'opéra, j'avais un revolver à la ceinture et une carabine sur l'épaule, 
je me trouvais seul avec un moine probablement suspect, dans un 
pays soumis au roi de Piémont, et je portais sur moi mon brevet de 
major au service du roi de Naples. J'eus alors ce qu'on appelle en 
rhétorique l’héroïsme du désespoir, je croisai les bras et je criai : 
Feu! L'idée ne me vint qu'après que mon héroïsme ne courait pas 
un grand danger. Les gardes nationaux n’auraient pu obéir à mon 
commandement qu’en tirant les uns sur les autres. Le capucin, qui 
avait fini ses dévotions, se précipita sur nous en agitant ses deux 
bras et en criant de toute sa force : 

— Arrêtez, malheureux, ce gentilhomme est avec moi! 

— Padre Giacinto! — acclamèrent les citoyens armés, et, tous, 
relevant leurs fusils, s’empressèrent autour du moine, baisant ses 
mains, ses manches ou les pans de son froc ; puis leur officier s’ap- 
procha de moi et se confondit en excuses que je ne compris guère, 
car il essayait de me les adresser en français. J'entendis mieux sa 
gesticulation : il me lançait des baisers en se courbant jusqu’à terre. 
Ces braves gens voulurent nous conduire à une bourgade où ils 
nous forcèrent à manger avec eux des pâtes bouillies, sans beurre 
et sans fromage : c'était bien mauvais, mais offert de si bon cœur! 

— Ces gardes nationaux, me dit padre Giacinto quand ils nous 
eurent quittés, sont de fort honnêtes gens; si vous avez jamais à 
les combattre, ne tirez pas sur eux, vous me feriez beaucoup de 
peine. Ils me sont fort attachés parce que je les guéris avec des 
herbes dont j'ai le secret; je leur apporte des cigares pontificaux et 

je leur donne des numéros pour la loterie. Je suis l’ami de tout le 
monde, et il ne faut pas trop vous en étonner, la vie m’a donné de 
l’indulgence. Vous autres gens du nord, vous avez des lignes de 
conduite invariables, vous devez cet avantage à vos études clas- 
siques et à vos repas réguliers; mais dans la montagne, où les gens 
sont incultes et mal nourris, il faut transiger avec la nature. Pour 
eux, le vol n’est pas toujours une mauvaise action, l'assassinat 
n'est souvent qu’un geste. Quelques-uns d’entre eux, qui vivent 
là-haut tout seuls des saisons entières, avec leurs chèvres, n’ont 
plus rien d’humain; on ne peut les tenir que par la peur de l’en- 
fer, en attendant qu’on puisse les mener par une bonne cuisine. 
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C'était là une des théories préférées du capucin : il ne possédait 
que deux livres qui ne le quittaient jamais : le premier était le Nou- 
veau-Testament, l’autre était le Parfait cuisinier, traduit en italien, 
et enrichi par lui de notes et de commentaires. 

— Le Parfait cuisinier, me disait-il, est un admirable instry- 
ment de civilisation; c’est le premier ouvrage qu’on devrait placer 
dans les mains des sauvages. Ils cesseraient de se manger entre 
eux dès qu’ils auraient compris que la viande humaine a mauvais 
goût. Quant au Nouveau-Testament, j'y trouve cette grande vé- 
rité, qu’il n’existe à proprement parler ni bonnes, ni mauvaises 
actions : tout dépend de la charité qu’on y met ; le grand point c’est 
de craindre Dieu et d’aimer les hommes. Par ces raisons, je ne mé- 
prise pas trop les voleurs, car il peut y avoir de bons larrons, ni 
même ceux qui coupent les oreilles à leur prochain, comme fit saint 
Pierre à Malchus. La cuisine et la religion, voilà les deux vrais 
moyens de civiliser ce beau pays. C’est pourquoi je me défie un 
peu des Piémontais : ils molestent les prêtres et ils mangent de la 
polente. 

En devisant ainsi, nous marchions, nous montions toujours, et 
nous arrivâmes vers minuit devant une maison isolée sur la mon- 
tagne. D’un coup de pied, padre Giacinto ouvrit la porteet, mar- 
chant devant lui sans tâtonner dans un couloir obscur, il gagna un 
escalier, monta un étage, et me conduisit par la main jusqu’à une 
fenêtre qu’il se hâta d'ouvrir. Une lanterne était posée à terre dans 
un coin de la chambre ; dès qu'il l’eut allumée, il la tendit hors de 
la fenêtre et la promena de haut en bas, de gauche à droite, comme 
s’il faisait le signe de la croix; puis il se mit à marcher à reculons 
en tenant toujours devant lui la lanterne; quelques minutes après, 
un feu s’alluma sur la montagne et descendit vers nous. 

— Ce sont eux, dit le capucin, ils viennent; en attendant, car ils 
ne seront pas ici avant une heure, je vous dois quelques éclaircisse- 
mens. Le chef de bande que vous allez voir est nommé Trombaldi 
par les Piémontais, Trombardo par les Romains et Trummardu par 
les Siciliens; moi, je prononce son nom à la romaine. C'est un très 
bon diable quand il est de bonne humeur, il a un brevet de capi- 
taire, il dépendait autrefois de Chiavone, qui dépendait de l’Espa- 
gnol, mais, depuis que l'Espagnol a fait fusiller Chiavone, qui ne 
voulait pas lui obéir, Trombardo ne dépend plus de personne, il 
travaille pour son propre compte et prend sa mission au sérieux. 
Voilà pourquoi je vous adresse à lui, c’est le dernier bourbonien 
qui tienne encore la campagne. Sa mère avait été ruinée sous l'an- 
cien régime par un usurier qui lui prêtait de temps à autre un écu 
et lui demandait cinq sous d'intérêt par semaine. Quand il n’y eut 
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plus rien dans la maison, Trombardo, qui était devenu grand, poi- 
gnarda l’usurier et se laissa prendre. On lui fit son procès et on le 
mit aux galères. Il en sortit par la porte ouverte au moment où Ga- 
ribaldi prit le royaume à la course, en chassant devant lui le roi, 
l'armée, les gendarmes, les sbires et les geôliers. Trombardo avait 
les usuriers et tous les bourgeois en horreur... Il les appelait les ga- 
lantuomini, les messieurs, et ce mot de galantuomini était pour lui 
la pire injure qu’on pôt adresser aux scélérats de la pire espèce. 11 
se fit garibaldien, parce qu'il se figurait que le héros populaire était 
venu guerroyer contre les riches et donner du pain aux pauvres 
gens. Il prit donc la tunique rouge et se battit devant Capoue en 
homme de cœur. Au combat du Volturne, il gagna le grade de capi- 
taine, j'y étais moi-même et je vous assure qu’il ne l’a pas volé. 
Garibaldi parti, Trombardo espérait entrer dans l’armée régulière et 
conserver son grade; on examina ses antécédens, et on voulut le 
mettre en prison. Le roi de Piémont venait d'arriver, le re galan- 
tuomo, comme on l’appelait. — Je comprends, dit Trombardo, le re 
galantuomo, le roi monsieur, le roi des messieurs! — Il glissa entre 
les mains de la police et s'enfuit à Rome, où on le refit capitaine; 
depuis lors il court la montagne avec douze lurons qui ne l’ont 
jemais quitté : sa bande grossit parfois, surtout au printemps, grâce 
aux dilettanti qui exercent le métier à leurs heures. Il a eu sous ses 
ordres plus de deux cents combattans; c’est alors qu’il a fait son 
grand coup : il s'est emparé d’une petite ville, en a destitué le sous- 
préfet et m'a nommé à la place de ce fonctionnaire. Par bonheur 
j'étais loin de là, et cette imprudence ne m’a point compromis; puis 
il supprima tous les écussons de Savoie, auxquels il substitua des 
fleurs de lis, il rançonna les galantuomini bourboniens ou libéraux 
qu'il put atteindre, et se rendit en procession à l’église, où il se fit 
chanter un Te Deum. Le lendemain, il lança un décret donnant 
quittance aux débiteurs des sommes qu’ils avaient reçues et impo- 
sant aux créanciers la restitution des intérêts déjà payés. Pendant 
trois jours, il resta maître de la ville; les troupes, qui étaient à deux 
heures de là, ne furent averties que le quatrième jour, non par les 
autorités destituées qui s'étaient cachées dans leurs caves, mais par 
un créancier lésé qui préférait son argent à sa peau. Les bersagliers 
accoururent, mais Trombardo, qu’on avait prévenu à temps, ne crut 
pas devoir les attendre, et regagna la montagne, emmenant une 
jeune fille qui s'était donnée à lui par admiration. On supprima les 
leurs de lis, on leur substitua les croix de Savoie, les autorités sor- 
urent de leurs caves et se remirent sur leurs siéges, et quand les 
bersagliers arrivèrent, la population qui venait de crier : Vive Fran- 
gois IT! cria : Vive Victor-Emmanuel ! 11 n’y eut qu’une victime de 
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cette équipée, le pauvre curé qui avait chanté le Te Deum, On le 
mit en prison et l’on eut grand tort; il n'avait pas d’opinion, eton 
lui en à fait une. Si on l'avait prié de chanter un nouveau Te Deym 
en l’honneur des bersagliers, il s’y serait prêté de grand cœur, 
Vous connaissez maintenant les hauts faits de Trombardo, Parlez. 
lui avec beaucoup de révérence : on le mène par l'oreille en Je flat- 
tant un peu; gardez-vous bien surtout de faire sonner trop haut 
votre grade de major. Si le capitaine a un instant l'idée que vous 
voulez prendre son commandement, vous aurez peut-être à passer 
un mauvais quart d'heure. Dernière recommandation : vous autres 
Français, vous êtes habitués à conter fleurette aux filles; n’en faites 
rien dans le monde où vous allez entrer. Trombardo est amoureux 
comme une carpe et jaloux comme un Turc : si vous vous avisiez de 
regarder Carmèle de trop près, il est homme à vous casser la tête, 
Tenez-vous-le pour dit. 

Les gens de la montagne arrivèrent bizarrement vêtus de cos- 
tumes bariolés. Il y avait des chapeaux pointus, des képis, des 
plumes de coq, des tuniques rouges, des capotes militaires, des 
vestes de paysans, des culottes de peau, des pantalons à la hussarde, 
des guêtres, des bottes à l’écuyère, des sandales antiques, attachées 
par des courroies : à la lueur de notre lanterne posée à terre, j'a- 
perçus même quelques pieds nus. Le chef baisa la main de Giacinto, 
les autres, comme avaient fait les gardes nationaux, baisèrent les 
manches, les pans du froc et le capuchon. Le moine, au milieu de 
cette bande, distribuait des bénédictions à droite et à gauche : 

— Priammo, figlioli (prions, enfans), dit-il, 

Tous tombèrent à genoux; Giaciato, levant les yeux au ciel, pro- 
nonça une oraison que je compris, bien qu’elle fût dite en patois : 
aussi la trouvai-je fort belle, L’oraison terminée, il prit le chef à 
l'écart et lui parla bas pendant plus d’un quart d'heure en tournant 
plusieurs fois les yeux de mon côté. Je compris qu'il s'agissait de 
moi et je pris un air détaché, Les montagnards me regardaient les 
uns avec respect, les autres en goguenardant sur ma haute taille. 

— Che pezzo d'uomo! Quel beau morceau d'homme! 

— On a dû l’arroser à temps! Et de rire. 

— Zitii (silence)! gronda Trombardo. — Tout le monde se tut, et 
l'on se remit bientôt en marche. Avant de me laisser dans les mains 
ces montagnards, Giacinto voulut faire encore quelques pas avec 
moi. 

— Vous le voyez, dit-il, j'ai des amis très divers. « Entre par- 
tout et ne t'enferme nulle part, » a dit un sage, c’est le vrai moyen 
d'étudier la bête humaine et de lui faire un peu de bien. Eu m'in- 
sinuant ainsi dans tous les camps, je peux rendre des services, Je 
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préviens surtout l'effusion du sang. J'ai empêché jusqu'ici toute 
rencontre entre la garde nationale et les montagnards; j'effraie 
l'Espagnol, qui ne franchira jamais la frontière, et je réduis la guerre 
civile à l'agression de quelques diligences et au pillage de quelques 
maisons, ce qui n’est pas un grand mal. Vous voyez l’homme qui 
marche devant moi? Il n’a pas commis un seul meurtre depuis 
qu'il est chef de bande. Vous avez vu que je le tiens par la religion; 
s'il pouvait aimer la bonne chère, il deviendrait le plus doux des 
hommes. Le jeune gars qui marche à côté de lui en chapeau hon- 
grois et en veste de velours est sa Carmèle. Je les entends, j'ai 
bonne oreille : ils sont fort gais, elle se moque de vous. Elle vous 
compare au grand mât d'un vaisseau, au campanile d’une église. 
Elie affirme que, lorsque vous rentrez chez vous, vous devez laisser 
vos jambes à la porte parce que vous ne pourriez coucher tout 
entier dans un lit, — Enfin il te plaît ? lui demande Trombardo. — 
Pouah! répond-elle, non o vurria manco pe pulece. (Je ne voudrais 
de lui, pas même pour puce). — Tout cela me paraît assez bon. 
Carmèle est une fine mouche ; elle veut rassurer le pauvre homme, 
qu’elle mène par le nez. 11 paraît très content, vous n'avez donc, 
pour le moment, rien à craindre de sa jalousie. Mais prenez garde! 
Si vous aviez le malheur d’aimer cette Carmèle!.…. 

Sur quoi Giacinto héla le chef, qui revint sur ses pas avec toute 
la bande. Nouveaux baisemens de mains et de robe, nouvelles bé- 
nédictions distribuées aux montagnards, nouvel échange de sala- 
malecs et de paroles bien senties; puis le capucin me serra dans ses 
bras et s’en alla seul. 


II. 


Trombardo me traita bien, et je lui marquais beaucoup de défé- 
rence. Il parlait une langue composite où le patois tâchait de se dé- 
guiser en bon italien et n’y parvenait guère. Cependant au bout de 
quelques heures j'étais arrivé à comprendre à peu près ce jargon et 
à m'en servir pour mes petits besoins personnels. Le capitaine pas- 
sait pour un homme supérieur, et sa comilive était organisée mili- 
tairement : elle avait un lieutenant, un sous-lieutenant, des ser- 
gens et des caporaux. Les soldats étaient en très petit nombre, 
quatre ou cinq tout au plus. 

Chemin faisant, Trombardo me raconta ses exploits et commença 
par celui que je connaissais déjà, l'agression de la petite ville. Je 
fis semblant de l’ignorer et je m'extasiai convenablement; puis il 
me décrivit sa forteresse : il appelait ainsi une caverne où l’on en- 
trait à plat ventre par une étroite ouverture, et qu’une grosse pierre, 
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en cas de besoin, pouvait fermer hermétiquement. Ce souterrain 
avait autrefois servi de refuge aux compagnons de fra Diavolo, 

— Je suis, me dit Trombardo, le propre neveu d’un de ce 
compagnons, qui fut le dernier survivant de la bande. C’est lui qui 
m'a montré la caverne, que les gens du pays ne connaissent pas, 
Un jour, le commandant piémontais de la zone voulut en finir 
avec nous. Il organisa une expédition formidable; 15,000 hommes 
entre gardes nationaux {et soldats, partant de différens côtés, 
devaient attaquer la montagne. Je m’enfermai dans le souterrain 
avec mes gens et je roulai la pierre à l'entrée. Les 15,000 hommes 
se rejoignirent sur le sommet : ils n'avaient trouvé personne; ils 
télégraphièrent à Turin que la bande avait disparu. Depuis lors on 
me croit en Calabre, et on me laisse tranquille, Il n’y a que Trom- 
bardo pour dérouter Victor-Emmanuel! 

C’est ainsi que le chef me racontait ses hauts faits. Je sus plus 
tard que, grâce à Carmèle, il était devenu prudent et ne risquait 
plus sa peau; il n’avait plus fait la guerre de partisans. La jeune 
fille, qui n’entendait rien à la politique, le poussait aux expéditions 
lucratives. Elle avait appris qu’un joaillier campanien allait à Na- 
ples chaque automne pour renouveler sa provision de bijoux. Le 
marchand quittait le chemin de fer, je ne sais plus à quelle station 
et se rendait en voiturin à la petite ville où il exerçait son com- 
merce, — Tu devrais bien me rapporter son bagage, dit un jour la 
petite Carmèle à Trombardo. — Il se mit d’abord en colère, décla- 
rant qu’il n’était pas un voleur; je ne sais ce qu’elle fit pour le 
convaincre , je sais seulement qu'avant l’hiver elle eut la malle du 
joaillier. Trombardo ne racontait pas volontiers cette aventure, il 
tâchait même de s’en justifier en alléguant que l’orfévre était vendu 
au roi de Piémont. D’ailleurs il ne lui avait fait aucun mal, il s'était 
contenté de l’attacher à un arbre, Cette aventure, vous le verrez 
tout à l’heure, n’est pas indifférente à mon récit. 

Nous arrivâmes au petit jour dans le souterrain : c'était un en- 
droit fort habitable. Le sous-lieutenant, maçon de son métier, Y 
avait pratiqué des cloisons badigeonnées par le premier sergeni, 
qui était peintre. Sur un fond jaune d’ocre, cet artiste avait peint 
des feuillages trop verts, des oiseaux trop bleus et des amours trop 
rouges; il eût fallu bien du temps pour apaiser cette criaillerie de ‘ 
couleurs. Le jour et l’air venaient d’en haut par des crevasses qui 
fendaient les roches. Je fus forcé de croire aux cavernes et même 
aux cavernes meublées, malgré l’abus qu’en ont fait les romans; 
mais je n’aperçus pas ces merveilles à première vue. Accablé de 
fatigue, j'avais passé comme j'avais pu par l’ouverture et je m'étais 
endormi tout habillé sur un lit de camp sans dire bonsoir à mes 
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voisins. Quand je me réveillai, douze heures après, la bande avait 
diné et faisait la sieste. Seule, Carmèle était éveillée, debout devant 
moi, et me regardait. Je l’avais à peine entrevue la nuit précé- 
dente : il faisait sombre, et je tombais de sommeil. Quand je m'’é- 
veillai sous son regard, elle me parut petite et laide. Le front était 
bas et plat, les yeux battus, le nez vulgaire, les lèvres épaisses, et 
quelles oreilles, bon Dieu ! Mais ce qui me chagrina le plus, ce fut 
la bijouterie qui lui couvrait tout le corps, les grandes oreilles al- 
longées, aggravées par des rosaces de perles, le front amoindri par 
un diadème, le cou surchargé d’une longue chaîne qui en faisait 
sept ou huit fois le tour, et là-dessous des broches, des agrafes, 
des boucles, des bracelets, des bagues à tous les doigts, à toutes 
les phalanges! La valise entière de l’orfévre avait ruisselé sur ce 
petit diable noir. 

— As-tu faim? me demanda-t-elle de sa voix la plus douce. — 
Ce tutoiement latin est resté chez les paysans de la Campanie et du 
Latium. 

— Je voudrais d’abord un peu d’eau, lui répondis-je. — Elle alla 
chercher une amphore à deux anses et la pencha vers mes lèvres. 

— Non, repris-je, de l’eau pour me laver. 

Elle ne me comprit pas. Je me souvins alors qu’en entrant à 
l’aube j'avais entendu derrière moi le bruit d’une eau courante. Je 
sortis péniblement avec mon havre-sac par l’étroite ouverture de la 
caverne en me demandant comment le lit où je venais de dormir 
avait pu passer par là. Je me trouvai alors sur une espèce de plate- 
forme où l’on pouvait faire une vingtaine de pas sans descendre et 
sans monter : figurez-vous une scène antique avec un amphithéâtre 
de rochers et adossée à la forêt qui lui servait de décor. On pouvait 
s’y coucher sur l’herbe, à l’ombre, au bord d’une source qui cou- 
rait gaîment et dégringolait un peu plus loin dans la vallée. C'était 
le salon et le réfectoire de mes nouveaux amis. J’ôtai ma veste et 
je tirai de mon sac un petit nécessaire de voyage : quelques mi- 
nutes après la source portait au Liris un tribut inaccoutumé d’eau 
de savon. Carmèle me regardait de loin avec stupéfaction : j'ai su 
depuis qu’elle n'avait jamais assisté à un pareil spectacle. Ce qui 
l'étonna le plus, ce fut la toilette de mes mains. Elle n’y put tenir 
et vint voir de près ce que je faisais. Le résultat obtenu la fit tom- 

ber en extase; puis elle regarda ses mains et devint rouge de honte. 
Elle courut à la caverne et s’y glissa comme une fouine; un moment 
après, elle en ressortit sans bagues, ni bracelets, ni broches, ni 
collier, elle plongea sa tête et ses bras nus dans le ruisseau en fai- 
sant ce que j'avais fait avec de petits bruits enfantins et des frissons 
de bien-être. Quand elle sortit de là, ses cheveux dans les yeux, 
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riant de ses belles lèvres gourmandes et de ses trente-deux dents 
qui valaient dix fois ses bijoux, elle était vraiment jolie, 

— Brava! m'écriai-je. 

Elle devint couleur de cerise, et deux coups de feu partirent de 
ses beaux yeux noirs tout grands ouverts. 

— Carmèle! dit une voix qui venait de l’intérieur du souterrain, 

Elle bondit alors sur les roches. 

— Carmèle! reprit la grosse voix qui devenait grondeuse, — 
La jeune fille disparut comme dans une trappe. 

— Carmèle! répéta la même voix avec un hurlement de bête 
fauve, et au même instant, à l'ouverture de la caverne, se montra 
la tête frémissante de Trombardo. Ses yeux étaient rouges, ses pau- 
pières battaient, ses dents grinçaient. 

— Che robb’é? Qu’y a-t-il? dit une voix fraîche et riante qui vi- 
brait, c’est le mot, au fond de la grotte. 

Carmèle y était rentrée par une fente supérieure de la roche, Je 
n'aurais pas cru qu'une couleuvre y eût pu passer. La tête de Trom- 
bardo disparut, et je n’entendis plus que des éclats de rire. 

Cette première alerte fut pour moi une leçon. J'évitai Carmèle 
autant que je pus le faire, et je ne lui adressai jamais la parole. 
Dans ma candeur, j'avais pris le meilleur moyen de l’attirer à moi. 
La femme est toujours la même. On a beau coucher dans les boiset 
mener une vie de sanglier, il y a des curiosités qui s’éveillent, s'exal- 
tent, s'obstinent, tournent en manie, prennent la ténacité d’une idée 
fixe; c’est là, je crois, ce qu’on appelle l'amour. On n’y échappe 
point, quand on n’a autre chose à faire que de s’y livrer : or nous 
étions fort inoccupés sur la montagne. Carmèle courait après moi, 
je dois le dire en rougissant. C'était évidemment ma haute taille 
qui lui avait gagné le cœur. Elle était petite et avait l'air, en me 
regardant, de contempler les étoiles. Je me sentais médiocrement 
flatté d’un avantage que m'aurait disputé le premier tambour-ma- 
jor venu. — Or je ne pense pas qu’un homme puisse aimer une 
femme qui ne le rende pas un peu fier : fier d’elle, cela s'entend, 
mais avant tout de lui-même. Ajoutons qu’il y avait péril en la de- 
meure, je craignais le stylet de Trombardo! J'employai donc toute 
ma diplomatie à n’être jamais seul, et je fis amitié avec mes cama- 
rades. Ce n'étaient pas de méchantes gens, mais tous avaient eu un 
malheur dans leur vie, une disgrâce; c’est ainsi qu'ils appelaient 
un meurtre; en France, nous disons une affaire, et nous n’en avons 
guère plus de remords. À 

Le lieutenant avait été zampognaro en sa première jeunesse; il 
soufflait alors dans sa cornemuse devant les madones et sous les 
fenêtres des gens dévots. Un sbire qui n'aimait pas la musique 
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voulut un soir le déranger dans cette occupation; peut-être avait-il 
vu à la fenêtre une tête qui lui était chère. Il s’ensuivit un duel au 
couteau, le sbire tomba mort, et le zampognaro s'enfuit à Rome, où 
il laissa pousser sa barbe et courut les ateliers; son portrait figure 
sous vingt noms de saints différens dans des églises de France et 
d'Ailemagne. En 1860, à la faveur de la révolution, il avait cru 
pouvoir rentrer dans son pays, mais reconnu et dénoncé par la fa- 
mille du sbire, il se jeta dans la montagne. C'était un homme de 
courage et très fort au poignard; à côté de cela, mélancolique et dé- 
vot : il avait gardé sa cornemuse et donnait chaque soir une séré- 
nade à la madone. 

Le sous-lieutenant, ancien maçon, avait eu le malheur de jeter 
sa truelle à la tête d’un syndic et de l’atteindre à la tempe. Voici à 
quelle occasion : c'était au moment de la conscription ; le syndic, 
étant médecin, avait toute sorte de moyens d’exempter les gens du 
service. Il leur prêtait toutes les maladies imaginables, il leur en 
donnait quelquefois de très réelles et les couvrait de plaies qui fai- 
saient pitié au conseil de révision. À d’autres, qui étaient de ro- 
bustes gaillards et ne voulaient pas se laisser balafrer, il délivrait 
des passeports pour la campagne romaine. Mais il ne faisait rien 
pour rien, car il avait femme et enfans et se devait à sa famille. Un 
jour, la mère du jeune maçon vint le voir en lui apportant un pa- 
nier d'œufs et un sac de blé. — Je suis une pauvre femme, lui disait- 
elle, et serais à jeun tous les jours sans le travail de mon fils Gaë- 
tan; empêche-le d’être soldat, et que la madone et saint François te 
donnent cent ans de vie. 

— Moi? fit le syndic, me sacrifier pour si peu! J'ai trois enfans et 
quatre filles (il ne comptait pas ses filles pour des enfans), et tu ne 
leur apportes pas du pain pour huit jours. 

La pauvre femme s’en retourna chez elle et mit en gage sa mar- 
mite, son linge, même son collier; elle convertit tout cela en bois- 
son et en comestibles, café, rosolio, vin muscat, jus de sureau par- 
fumé d’anis, figues fraiches et figues sèches, mustaccioli de premier 
choix, un coq et six poules, un fromage parmesan, un quinjal de 
vermicelles et de lasagnes. 

— Ge n’est guère! fit le syndic avec une grimace de mépris; ce- 
pendant je veux bien m’en contenter, car je suis bon diable : ton 
fils ne sera pas soldat, 

Figurez-vous la joie de la pauvre mère! Elle ne possédait plus 
que ce qu’elle avait sur elle, et quand une lessive devenait indis- 

pensable, elle attendait au lit qu’une voisine eût savonné son linge 
et l'eût séché au soleil; mais Gaëtan lui restait, et la vie était bonne 
encore, Cependant Gaëtan reçut un beau jour un chiffon de papier 
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qui l’appelait sous les armes. Il courut chez le syndic et ne Je 
trouva pas; il y retourna le lendemain, porte close. Il frappa si fort 
et si longtemps que la femme du syndic vint lui ouvrir. Gaëtan Jui 
fit sa réclamation; mais la brave dame, qui n’avait pas étudié Je 
droit, n’y parut rien comprendre. Elle haussa les épaules, étendit 
les bras et avança la lèvre inférieure en disant : 

— Est-ce que je sais, moi, toutes les embrouilles que fait mon 
mari? 

— J'ai compris, fit Gaëtan, qui alla s'asseoir au fond d’un café, 
juste en face de la mairie. 

Il y resta quatre heures et n’y but qu’un verre d’eau, en aiten- 
dant que le syndic voulût bien rentrer chez lui. Le syndic ne ren- 
tra pas, mais se mit le soir à la fenêtre; il n'avait donc pas quitté 
la maison. Ce fut alors qu’il reçut une truelle à la tempe. Le mattre 
du café ouvrit à Gaëtan une porte de derrière qui donnait dans les 
champs; une heure après, le fugitif était sur la montagne. Il faisait 
tous les mois une visite à sa mère et lui portait de l'argent, Les 
voisins feignaient de ne pas le voir. 

Celui qui avait dans la bande le grade de premier sergent était 
artiste peintre. On l’appelait Tartaglia, mais c'était un nom de 
théâtre, car il avait appartenu à une troupe ambulante en qualité 
de premier bouffe et de décorateur. 

Un jour, il badigeonnait une salle de couvent qui servait de fu- 
moir et de belvédère aux moines. Deux grandes fenêtres ouvertes 
sur un ravin, dont elles dominaient le bord opposé, regardaient la 
mer, et, par les temps très clairs, apercevaient la pointe de Misène 
et le cône bleu du Vésuve; en même temps, elles entretenaient un 
courant d’air qui chassait la fumée du tabac. En face de la porte, 
l'artiste eut l’idée de peindre en trompe-l’œil un brigand armé de 
pied en cap et couchant en joue le visiteur qui entrerait dans le pa- 
villon. Cette idée parut du meilleur goût au portier, qui montrait le 
couvent; il comptait produire sur les étrangers un amusant eflet 
de terreur. Tartaglia se mit donc à l’œuvre; mais il avait toujours 
à ses côtés un moine sec, long, très pâle, avec des taches jaunes 
dans le blanc de l'œil, un nez de corbin et des lunettes vertes. Ce 
personnage donnait des conseils, trouvait le chapeau trop clair, 
l'habit trop foncé, le fusil trop court, le bras trop raide, la main 
trop molle, le genou trop pointu, le raccourci fautif, une jambe plus 
longue que l’autre. C'était agaçant pour un peintre à fresque qui 
devait réussir du premier coup. Tartaglia reçut fort bien les pre- 
miers conseils et tâcha de les suivre; mais il vit bientôt que le 
moine n’y entendait rien et que c’était de plus un jettatore. Non- 
seulement tous les avis de cet homme étaient ineptes, mais en- 
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core à chaque mot qu’il disait, la brosse faisait des soubresauts, 
déviait à droite ou à gauche, écumait et bavait comme si elle était 
en fureur. Tartaglia devint impatient; bientôt enragé, il pria le 
moine de le laisser tranquille; mais le moine étant tenace et bilieux, 
riposta aigrement. Le peintre s’emporta : le moine se mit à ri- 
caner et à montrer ses dents jaunes. Alors Tartaglia se sentit en- 
vahi par le mauvais œil ; il jeta par la fenêtre tous ses pinceaux, le 
balai qui lui servait à peindre le ciel, le déméloir avec lequel il 
hachait les cheveux ou les broussailles, l’échelle, une table, quatre 
chaises, qui meublaient le belvédère, et le moine, continuant à ri- 
caner, alla rejoindre au fond du ravin tous les débris du déména- 
gement. La porte étant fermée et les fenêtres ouvertes, cela se fit 
avec si peu de bruit que des moines qui jouaient aux boules à 
trente pas de là, sur une terrasse, ne se doutèrent de rien. Tarta- 
glia, soulagé par son acte énergique, alla droit à eux les mains 
dans ses poches, mais non sans avancer l’index et le petit doigt en 
tenant pliés les doigts du milieu et le pouce, car tous les moines 
sont plus ou moins jettatore. Il s'arrêta un instant pour admirer 
le coup d’un joueur qui piquait une boule en retroussant sa sou- 
tane et en montrant ses jambes nues; puis il s’en alla tranquille- 
ment après avoir annoncé qu'il reviendrait le lendemain. Depuis 
lors il avait vécu sur la montagne. 

Tous les autres bandits étaient victimes de disgrâces pareilles, et 
pour ces motifs soutenaient avec Trombardo la cause du trône et de 
l'autel, 

Les jours, les semaines s’écoulaient, et nous restions parfaitement 
tranquilles. Nous avions des vivres et la faim ne nous chassait pas 
hors du bois ; les manutengoli, ceux qui nous tenaient la main ou qui 
nous prêtaient main-forte, au dire des libéraux, nous fournissaient 
amplement de vin, de pain, de pâtes et de viande, Je crus d’abord 
que c’étaient des bourboniens qui voulaient se relever par nos 
armes, mais j’appris bientôt que c’étaient des propriétaires caute- 
leux qui avaient peur de nous. Ils nous payaient en victuailles et 
en argent une sorte de tribut qui sauvait leurs biens du pillage et 
de l’incendie. Nous n’égorgions pas le bétail et nous ne brûlions 
pas le blé de ces braves gens. Ils risquaient bien quelque chose en 
nous aidant de leur bourse, et les autorités civiles et militaires du 
Piémont trouvaient cela fort mauvais; mais que pouvaient-ils redou- 
ter des autorités civiles et militaires? Tout au plus quelques mois 
de Prison, tandis que, s’ils se journaient contre nous, ils compro- 
Mettaient d'abord la peau de leurs moutons, puis la leur, et ils y 
tenaient, Par la même raison, les bergers étaient des nôtres, et ne 
nous dénonçaient jamais aux soldats et aux gardes nationaux. Quand 
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on leur demandait : « Y a-t-il ici des brigands? » ils prenaient leur ajr 
le plus bête et ne comprenaient pas la question. Quel danger cou- 
raient-ils à se taire ? Mais si nous leur demandions : « Avez-vous vu 
les Piémontais? » ils se hâtaient de répondre, sachant bien que, s'ils 
faisaient semblant d’avoir la cervelle bouchée, un des nôtres y fe- 
rait des trous avec son revolver. Notre complice en haut et en bas 
était donc la peur. C’est la peur, a dit Garibaldi, qui gouverne le 
monde. 

Cependant je commençais à m'ennuyer très sérieusement, J'avais 
fait le tour de tous mes compagnons, gens peu compliqués et taillés 
à l’emporte-pièce; ils passaient leur vie à dormir et à jouer aux 
cartes. Celui qui perdait tirait quelquefois le couteau, mais Trom- 
bardo, qui avait du flair, accourait aussitôt et lançait un : ché! qui 
rengainait les lames. Get homme était bien le maître, malgré ses 
petites vanités qui n’échappaient point à ses sujets; on se moquait 
de lui quand il tournait le dos, mais on baissait le front quand il se 
montrait de face. Il portait la tête haute et la relevait obliquement 
avec un air impérieux qui imposait aux plus fiers. Quand il abais- 
sait sur ses yeux la touffe épaisse et noire de ses sourcils, il faisait 
peur aux plus braves. On le savait courageux et fort avisé dans le 
péril; jamais il ne perdait la tête, on l’avait vu plusieurs fois glis- 
ser comme une anguille entre les mains des gardes nationaux. 
C'étaient là ses beaux côtés, mais il ne fallait pas lui en demander 
davantage. Il ne savait pas lire; le lettré de la bande était le 
peintre, qui entendait aussi peu l'orthographe que le clair-obscur, 
Quand on amenait devant Trombardo une question de littérature, 
de géographie, d'histoire naturelle, il opinait du menton sans com- 
promettre sa dignité. Avec sa moustache noire et ses favoris en cô- 
telettes, il eût fait un excellent suisse d'hôtel : j'aurais voulu lui 
mettre à la main une hallebarde; mais il était indifférent aux choses 
de l'esprit, et l'infini ne le tourmentait pas. 

Un beau jour, une douzaine de manutengoli furent arrêtés : il en 
résulta pour nous un commencement de disette. Je vis bientôt dans 
la bande un va-et-vient qui annonçait une prochaine expédition; le 
capitaine braquait sa longue-vue sur les endroits habités et défen- 
dus, et les soldats nettoyaient les armes. Je demandai à Trombardo 
où l'on allait et si j'en serais; il secoua la tête et mit un doigt sur 
son front, ce qui voulait dire : j'ai mon idée. Quelle idée avait-il 
donc, et pourquoi devais-je rester là-haut? Dans la nuit survinrent 
quelques amateurs, de ceux qui en,cas de besoin grossissaient les 
bandes : avec eux, des brigands d’occasion, laboureurs ou bergers 
de l’aube à la brune; la nuit venue, ils prennent un fusil caché 
dans un sillon et vont se tapir dans les fossés qui bordent la route, 
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Passe un voyageur, un gros paysan attardé, ils lui sautent à la 
gorge et le terrassent ; si l’homme crie, ils l’étourdissent d’un coup 
de crosse; s’il se débat, ils le tuent à bout portant d’un coup de 
feu. Sur quoi ils vont se coucher en rapportant chez eux l’argent ou 
l'or du viandante : ce qu’ils appellent or, ce sont les anneaux ou les 
boucles d'oreilles que portent volontiers les paysans pour se faire 
beaux ou pour se préserver des maux d’yeux. Le lendemain matin, 
le laboureur a de nouveau caché son fusil, et s’est remis à la char- 
rue. Quand il est sans travail, après la moisson ou après la ven- 
dange, il rejoint les bandes; on le convoque de temps à autre pour 
un mauvais coup, on le prend alors à la journée. Quant au berger 
qui vit seul sur les cimes, ce pauvre diable affamé, hagard, agile, 
maigre comme ses chèvres, n’ayant aucune idée du bien et du mal, 
ne voit dans une chasse à l’homme qu’une partie de plaisir. Tant 
pis si on le tue : que vaut sa vie ! Il la donnerait dix fois pour un 
morceau de vrai pain. 

Toute la bande partit pour cette expédition mystérieuse : il ne 
resta sur la montagne que le capitaine, le peintre, Carmèle et 
moi. Aux premières lueurs de l’aube, Trombardo monta sur la cime 
avec Tartaglia, sa longue-vue à la main. Il voulait suivre les mou- 
vemens de ses hommes et voir si des troupes sortaient de la ville et 
des villages pour les molester : en ce cas, il devait allumer un grand 
feu d'herbes sèches. L'épaisse fumée eût donné l’alarme, et la bande 
serait rentrée dans les bois. 

Quand je me réveillai un peu tard, mes yeux à peine ouverts 
eurent un éblouissement ; Carmèle était accroupie au pied de mon 
lit, les coudes sur ses genoux, le visage dans ses mains, sous un 
rayon de soleil qui jaillit tout à coup d’en haut comme un éclair 
d'or, Ses mains, très nettes, avaient pâli, les doigts s'étaient effilés 
et se terminaient en pointes. Elle ne portait pas de bagues. J'avais 
dans mon album une ébauche au crayon dessinée à la hâte dans le 
palais Barberini, une tête de femme artistement drapée dans un 
linge blanc. Carmèle s'était arrangé une coiffure exactement pa- 
reille : elle avait donc fouillé mon havre-sac. Avait-elle deviné que 
ses oreilles d’esclave me déplaisaient? Le fait est que dans cette 
attitude elle était charmante. Mais j’eus à peine le temps de l’admi- 
rer, Car il me vint une idée sinistre, je vis se dresser dans mon ima- 
gination la face truculente de Trombardo. Je me mis brusquement 
sur mon séant et je fouillai des yeux la caverne. Carmèle releva la 
tête et me dit avec une agacerie un peu sauvage : 

— Ils sont là-haut, nous sommes seuls. 

Lorsqu’un enfant avise une belle pêche dans le verger du voisin, 
sa première envie est de la cueillir, mais il s'arrête en pensant au 
garde champêtre ; il ne franchit donc pas la haie et se console en 
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faisant la réflexion suivante : — J'ai été bien sage; cette pêche 
après tout n’était pas à moi. — La vertu n’est pas autre chose, Par 
ces motifs, je dis tranquillement à Carmèle : 

— Permettez-moi de m’habiller. 

Elle s’élança dehors, et, à peine vêtu, je me hâtai de la suivre, 
ayant par la tête une assez bizarre émotion où se mêlait beaucoup 
de honte et d’amertume, une sorte de remords fait de scrupules qui 
n’avaient rien de commun avec le sens moral. Carmèle sanglotait 
en se roulant sur les pierres. Je m’approchai d’elle et je tâchai de 
la relever, mais elle s’échappa de mes bras avec une sorte de ru- 
gissement, et de ses pieds nus, qui se cramponnaient aux pierres 
comme des mains, elle escalada un rocher où un chamoïs n'aurait 
pu la suivre, puis elle fit un grand bond, et ses pieds nus, sa jupe 
rouge, son corsage blanc, ses cheveux noirs tout défaits et ruisse- 
lant autour d'elle disparurent en un clin d'œil. Je tournai le rocher 
pour courir à son secours, mais Trombardo, qui du sommet de la 
montagne avait vu la chute, était déjà près de la pauvre fille et la 
tenait sur ses genoux. Il la palpait comme eût fait un chirurgien, 
car il s’entendait aux blessures, il savait les panser et avait le se- 
cret des prières qu’il faut marmotter pour les guérir. 

— C'est chose de rien! me dit-il en me voyant venir, il n'ya 
ni fracture ni contusion, à peine quelques écorchures qui passeront 
demain. C’est votre faute aussi, reprit-il avec une brusquerie qui 
me coupa le souflle, pourquoi la laissez-vous courir toute seule dans 
les roches? Quand je ne suis pas là, major, c’est vous qui devez 
commander, 


III, 


Le lendemain vers midi, toute la bande revint au bercail en ra- 
menant deux captifs, l’un déjà vieux et à demi mort qu’on portait 
sur une sorte de brancard, l’autre tout jeune et marchant à peine, 
poussé par les uns, tiré par les autres, exténué de fatigue et se 
laissant aller à droite et à gauche comme s’il ne pouvait plus se te- 
nir sur ses pieds. Il était pâle et avait les yeux fermés ; on lui délia 
les bras, et il tomba tout de son long profondément endormi sur la 
mousse. On l’avait arrêté la veille dans une diligence qui partait 
de X... et qui rejoignait une station de chemin de fer. Depuis lors 
il avait marché quinze heures dans des bottines vernies, très minces, 
faites pour les tapis des salons. Les semelles étaient trouées, le 
pantalon blanc maculé de taches rouges, la cravate chiffonnée at- 
testait qu’on avait pris l'enfant à la gorge. Son chapeau coiffait très 
mal un des paysans qui l’avaient amené. Un de ses doigts était 
écorché par l’effort qu’on avait fait pour lui arracher une bague. 
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Étendu sur l'herbe et blanc comme le marbre, il avait une tête d’A- 
donis encadrée de cheveux blonds et bouclés qui auraient fait la 
joie d’un peintre ou d’un sculpteur. 

— Che bella cosa! s'écria Tartaglia, qui n’était qu’un manœuvre, 
mais qui avait l'œil juste et un très vif sentiment du beau. 

— Povero giovane (pauvre jeune homme)! soupira Carmèle, — 
En parlant ainsi, c'était moi qu’elle regardait. Elle pensait me rendre 
jaloux, mais l’effet fut produit sur le capitaine, qui cacha ses yeux 
dans ses sourcils et serra sa lèvre inférieure entre ses dents. 

Le jeune homme se nommait Angelo; son père, ancien magistrat, 
était celui qui avait fait condamner Trombardo à vingt ans de fers 
après le meurtre de l’usurier. Le juge Paglietta (je change naturel- 
lement son nom) était arrivé à la magistrature par son habileté 
d'avocat. Plusieurs de ses bons tours sont restés célèbres dans le 
pays, je vous en cite un entre mille. 

Un jour, un étranger qui allait quitter Naples fut arrêté sur le 
bateau à vapeur où il venait de monter. Un prétendu créancier 
réclamait de lui la restitution d’une forte somme d’argent qu’il af- 
firmait lui avoir prêtée. Il présentait un reçu en règle et six témoins 
qui avaient vu de leurs propres yeux l'étranger recevoir l'argent. 
Le malheureux fut forcé de redescendre au port; il courut chez son 
consul, qui lui dit en souriant : 

— Mauvaise affaire! il n’y a qu’un moyen de vous en tirer : 
adressez-vous à l’avocat Paglietta. 

Ainsi fit-il, mais l'avocat s’écria dès qu’il l’eut écouté : 

— Vous tombez mal : c'es moi qui dois plaider pour votre ad- 
versaire. 

— Mais mon adversaire est un filou! 

— Je le sais bien. 

— Et un faussaire! 

— C'est probable, mais il ne faut pas lui intenter un procès cri- 
minel. Il est locataire du magistrat’ qui vous jugerait, et qui vous 
donnerait tort, ne voulant pas l'envoyer aux galères : le troisième 
étage de sa maison, qui menace ruine, risquerait d’être inhabité 
pendant dix ans. 

— Il faut donc que je perde les dix mille ducats qu’il me de- 
mande ? 

— Vous n’en perdrez que trois cents si vous voulez vous fier à 
moi. 

— Vous plaiderez contre votre client? 

— Laissez-moi faire, 

. Vint le jour du procès : le créancier produisit le faux reçu et les 
six témoins qui jurèrent sur la croix que les dix mille ducats avaient 
été déboursés devant eux; mais aussitôt après parurent douze au- 
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tres témoins qui jurèrent sur la même croix que devant euxla 
somme avait été remboursée, Et l’avocat de l'étranger (un compère 
de Paglietta) montra le reçu du créancier, qui fut condamné aux 
dépens. Paglietta devint substitut du procureur royal dans un tri. 
bunal de province, il s’y fit beaucoup d'honneur et fut nommé che- 
valier de Saint-Grégoire et de Saint-Ferdinand. Quand vinrent les 
Piémontais, il changea de saints et passa vivement à Maurice et à 
Lazare. Il était millionnaire, et ses millions gisaient au soleil dans 
la Terre de Labour. 

Ayant ainsi assuré son avenir, Paglietta voulut faire de son fils 
un honnête homme : les pères, en général, n’aiment pas que leurs 
enfans suivent leur métier. Angelo fut nourri de Plutarque et des 
moralistes latins. À seize ans, il parlait cinq langues vivantes et il 
entendait le grec; à dix-sept ans, il lut, tout seul, tout Hegel et 
commença le sanscrit; à dix-huit ans, il publia une réfutation de 
Schopenhauer. Cette voracité lui donna une indigestion de savoir, 
mais le sauva des femmes, qui l’auraient trop aimé dans un pays 
où les blonds sont rares. Son père le chérissait et n’avait jamais 
chéri que lui au monde. Trombardo le savait bien et avait pris le 
bon moyen de se venger. Les ricatti, c’est le mot consacré, ne 
réussissent pas toujours. À ce jeu plein de hasards, il faut être sûr 
de son fait; on n’enlève pas le premier venu, il n’en vaudrait pas 
la peine. Les montagnards n’en veulent qu'aux riches, et celui 
qu’ils emmènent a été surveillé par eux de longue main, Ils ont 
épié tous ses pas, ils savent ses projets et ses affaires, à quelle 
heure il doit passer à travers la partie boisée de la route. Ils avaient, 
de mon temps, à leurs gages des postillons qui les appelaient de 
loin en faisant claquer leur fouet. S’ils le faisaient claquer sept fois, 
c'est que la proie attendue était dans la diligence; les assaillans 
sortaient alors de l’embuscade et se plaçaient devant les chevaux 
pour éviter les accidens. Alors éclatait le cri connu : « Tous dehors 
et face contre terre! » 

C’est ainsi qu’on avait enlevé le pauvre Angelo, qui avec un 
vieux serviteur se rendait à Naples, où il comptait étudier en même 
temps la médecine et le droit. On les avait amenés tous les deux, 
laissant de côté les autres voyageurs, fort étonnés d'en être quittes 
à si bon compte. Je crois bien que les amateurs qui suivaient la 
bande enlevèrent aussi quelques valises, une au moins pour le petit 
diable noir; mais le chef prohibait le meurtre et le vol, sauf en cas 
de besoin, C'était aussi l’avis du paladin Renaud : 


Disse Rinaldo che non à vergogna 
Rubare e assassinar quando bisozna. 


L'expédition étant terminée, Trombardo congédia les volontaires: 
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on nommait ainsi les amateurs. Il envoya de plus un émissaire à 
padre Giacinto, le chargeant de régler la rançon. À cet effet, il dicta 
une lettre à Tartaglia, qui lui servait de secrétaire et à qui je ser- 
vais de confident. Cet artiste manqué m’apprit bien des choses. 
Trombardo demandait au juge deux cent mille francs en or, plus 
une montre de Genève à répétition et à remontoir, une longue-vue 
dont il désignait la longueur et la valeur et qui se trouvait à Naples 
chez l’opticien bavarois de la rue de Tolède, enfin un fusil Chasse- 
pot, un revolver Lefaucheux, une brosse à ongles et un miroir. Ces 
deux derniers objets figuraient en post-scriptum, Carmèle étant 
entrée dans la caverne au moment où l’on allait fermer la lettre. 
Elle revint aussitôt apportant du pain et du vin au bel enfant, qui 
venait de se réveiller, puis elle courut dans le bois, où elle alla lui 
cueillir des fraises. 

— Êtes-vous mieux? demandai-je au prisonnier, qui promenait 
en tous sens de beaux yeux très doux et pleins de larmes. 

— Où suis-je donc? me demanda-t-il en français, car mon accent 
lui avait déjà désigné mon pays. 

— Vous êtes chez des gens qui, je vous le promets, ne vous fe- 
ront aucun mal. 

— Et Dominique? 

L'enfant cherchait son vieux serviteur, qui n’avait pas encore re- 
pris connaissance. Il voulut se lever « pour le revoir, dit-il, avant 
qu’on l’enterre, »mais ses pieds gonflés et saignans ne le portaient 
plus. Il retomba aussitôt avec un cri de douleur. Je pris mon cou- 
teau et je coupai les boutons de ses bottines. 

— Merci, me dit-il, vous êtes bon. Mais Dominique ? 

J'allai auprès du vieillard, qui avait les yeux entr'ouverts et res- 
pirait faiblement. 

— Me voyez-vous? lui demandai-je. 

Il baissa le menton sur sa poitrine. 

— Pouvez-vous marcher? 

Il fit un signe négatif. 

— Voulez-vous boire? 

Il me regarda plus fixement avec un air de défiance. Je pris alors 
ma gourde, qui contenait encore un peu d’eau-de-vie. Je mis le 
goulot à la bouche de Dominique et j’eus la joie, au bout d’un 
instant, de voir ses yeux rallumés. 

— Il est sauvé! criai-je alors au jeune homme. 

— Viens, lui dit-il, Mineco mio, moi je ne peux pas me lever. 

Le vieux homme, qui était sans blessure, fit quelques pas, appuyé 
sur mon bras et sur un pieu que je lui mis à la main. Il s’assit près 
de son maître, et je les laissai ensemble. 
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Carmèle revint avec ses fraises et courut les offrir à l’enfant en 
me regardant du coin de l'œil. 

— Magna, poveriello mio (mange, mon pauvre petit), lui disait- 
elle avec une câlinerie soulignée. 

— Au vieux d’abord, dit Angelo. 

Dominique mangea de bon appétit et parut bientôt réconforté, 
Pendant ce temps, Carmèle ne cessait d’aller et de venir avec un 
zèle turbulent qui attirait l'attention. Elle prit tout ce qu’elle put 
trouver sous ses mains : un sac de farine, une botte de foin, mon 
havre-sac, et en fit un dossier derrière le jeune homme; après quoi 
elle courut à la source et elle en revint avec un bassin d’eau fraiche, 
Agenouillée dans l'herbe, elle se mit à laver et à panser les pieds 
d’Angelo, qu’elle réchauffait de son haleine; ses cheveux dénoués, 
— ils se dénouaient toujours, — ruisselaient autour d’elle sur le 
gazon. Tartaglia, qui en ce moment, suivi de Trombardo, sortait de 
la caverne, leva ses deux bras comme des points d’admiration, puis 
s’écria en me montrant le tabieau : 

— Marie-Magdeleine! quel péché que ce gars soit si jeune! Il 
ressemblerait à Jésus, le plus beau des dieux! 

Mais Trombardo n’aimait pas la peinture, encore moins les ta- 
bleaux vivans; aussi hurla-t-il ce fameux ohé! qui faisait trembler 
toute la bande. Carmèle se releva d’un bond et le regarda en face en 
disant : — Che d’ è? (Qu’est-ce?) 

Elle brava l’œil flamboyant du maître avec un si grand air d’au- 
dace et de fierté que Tartaglia s’écria : 

— Superbe ! 

— Va bene, grommela le chef en baïissant la tête, — et Carmèle 
passa devant lui sans le quitter des yeux, puis sauta sur un rocher 
pour le regarder de plus haut. Alors, croisant les bras, elle se mit à 
chanter une chanson qui courait le monde et qui était parvenue 
jusque sur la montagne : 


La nuit les autres dorment, 
Mais moi comment dormir? 
Pensant à lui que j'aime, 
Mon cœur se sent mourir. 
J'entends sonner les heures, 
Et une, et deux et trois. 

Je t'ai donné ma vie, 

Et tu n’as rien pour moi. 


Trombardo avait baissé la tête, mais il bouda jusqu’au soir et 
brusqua tout le monde, surtout le pauvre Angelo, qu’il sépara de 
Dominique et qu’il envoya dans le souterrain avec défense d’en s0r- 
tir. Il alluma une pipe qu'il laissa éteindre dix fois, et il finit par la 
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jeter sur une pierre qui la cassa en trois morceaux. Cette vengeance 
ne lui suffisant pas, il donna de grands coups de talon sur ces 
pauvres morceaux de terre cuite. Il ne cessa de marcher pendant 
quatre ou cinq heures sur un espace de cinq à six mètres en re- 
poussant du pied tout ce qui se trouvait sur son chemin. La botte 
de foin, le sac de farine, eurent fort à souffrir de cette bourrasque 
intérieure. Je courus relever mon havre-sac avant qu’il füt lancé 
comme une paume par-dessus la forêt. Enfin le capitaine alla se 
coucher sans souper et sans dire bonsoir à personne; alors toute la 
bande, qui n’avait pas soufllé mot pendant cette promenade furi- 
bonde, se dérida sous cape en poussant un long petit rire qui res- 
semblait à un chuchotement. Je profitai du moment pour aller dire 
un mot à Carmèle, qui était assise sur son rocher, les jambes pen- 
dantes et les bras en l’air, faisant claquer ses doigts comme ‘des 
castagnettes et tâchant d’imiter avec sa voix la sonnerie et le batte- 
ment du tambourin. Je lui fis observer que par son imprudence elle 
compromettait non-seulement elle-même, mais surtout le jeune pri- 
sonnier, qu’elle l’exposait à tous les mauvais traitemens, à la mort 
peut-être. Pendant ce discours, elle précipita le mouvement et le 
bruit de sa tarentelle. Quand j'eus fini, elle s’interrompit brusque- 
ment et me dit d’une voix rauque en frottant ses dents avec son 
index : 

— Tu es jaloux! Arraggia (enrage)! 

La nuit, dit-on, porte conseil. Le lendemain matin, Trombardo 
eut une idée lumineuse ; il me dit : 

— Prenez avec vous ce jeune homme et ne le quittez pas; éloi- 
gnez-le d'ici le plus possible, vous pourrez le promener dans le bois 
du matin au soir, seulement ne le laissez pas évader, vous répon- 
dez de lui sur votre tête, 

Je fus ravi de cet office et je passai de bonnes journées avec 
l’aimable enfant. Il était très naïf et plein d'illusions, malgré sa 
science; il ne croyait ni à Dieu ni à diable et me prouvait en termes 
traduits de l’allemand que Jésus-Christ n'avait pas existé. 11 pa- 
raissait tenir infiniment à cette idée et il y revenait avec une insis- 
tance qui m’amusait. J'ai toujours aimé les idées fixes. En revanche 
il croyait pleinement à l'Italie et aux Italiens, il adorait Garibaldi, 
Mazzini, le roi de Piémont et le comte de Cavour. Alfieri, à son 
avis, était le premier des tragiques, Goldoni le premier des comi- 
ques, Manzoni le premier des romanciers, Leopardi le premier des 
élégiaques ; il n’avait rien vu dans Hegel qui ne fût dans Gioberti. 
À son avis, les Français étaient légers et superficiels; il faisait une 
exception en faveur de Proudhon et d’Auguste Comte; il estimait 
aussi Paul de Kock, dont les romans lui paraissaient bien écrits. Il 
n'avait pas lu Molière parce qu’il le trouvait triste; il attribuait au 
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Genevois Tôpffer le Lépreux de la cité d'Aoste, ayant trouvé ce ren- 
seignement dans les Voyages de M"° Fanny Lewald. Comme il n'a. 
vait jamais quitté la Terre de Labour, il ne connaissait ni les hommes 
ni les femmes, ni les grandes passions, ni les petites, ni les luttes 
de la vie, ni aucune des choses qu'il faut écarter ou esquiver pour 
faire son chemin. À Naples, où on l'envoyait, il eût couru plus de 
dangers que sur la montagne. Avec cela une âme charmante et une 
insouciance qui me stupéfiait, moi qui n'étais pas encore guéri 
de l’étonnement. Il n'avait pas l'air de se douter que sa vie fût en 
péril et ne m'’adressait aucune question sur les habitans de la ca- 
verne. Il lui suffisait de savoir que c’étaient des brigands et qu'ils 
l'avaient pris pour le rançonner. Il ne semblait appréhender que 
l'inquiétude de son père : 

— Je suis sûr qu'il est en pensée, me disait-il dans son français 
traduit de l'italien. , 

Il avait senti sur ses pieds les cheveux de Carmèle sans éprouver 
la moindre émotion, il la prenait pour une servante de la maison 
cherchant à gagner une bonne main convenable. Je lui ofris mon 
fusil pour chasser dans le bois, il me répondit que la détonation 
des armes à feu lui faisait peur. Son plus grand souci était sa malle 
pleine de livres et de manuscrits. Avait-elle été volée pendant l'a- 
gression de la diligence? La retrouverait-il à Naples? Il ne me de- 
manda que des livres : il n’y en avait pas un seul au logis. Tartaglia 
lui-même ne possédait que les quarante premières pages d'une 
grammaire qui ne lui avait jamais servi. Je trouvai au fond de mon 
sac la Mare au Diable de George Sand, écrivain français dont An- 
gelo ne connaissait que le nom, ses critiques allemands lui ayant 
dit que les œuvres de cette dame étaient insignifiantes et immo- 
rales. La tête d’Angelo ressemblait à une bibliothèque de volumes 
dépareillés; il y en avait beaucoup, beaucoup trop, et il en man- 
quait une centaine, justement les meilleurs. C’est ce qui arrive aux 
malheureux qui s’instruisent tout seuls. Angelo lut cinq ou six fois 
la Mare au Diable avec un intérêt croissant; à la septième lecture, 
il me déclara que c'était beau comme les Géorgiques. Il en pleurait 
d’admiration. Oh! les bonnes larmes! meilleures encore que celles 
de la pitié. 

Je voulais cependant sauver ce pauvre garçon, qui risquait de finir 
très mal en notre compagnie. Trombardo n’aimait pas le sang, mais 
il exécrait le nom de Paglietta, et, quoi qu’on puisse dire contre les 
Italiens du midi, on ne leur reprochera jamais de laisser mourir en 
paix leurs vieilles haines. De plus, le capitaine était jaloux, et Car- 
mèle se faisait un malin plaisir d’irriter cette passion. La rançon de- 
mandée n’arrivait pas, et les bandits d'alors avaient une étrange 
façon de hâter le paiement de leurs créances : ils coupaient une 
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oreille à leur prisonnier et l’envoyaient sous enveloppe aux parens. 
La somme exigée était énorme, et si le vieux juge aimait son fils, il 
passait pour aimer aussi les pièces d’or. Je fis donc entendre à mon 
philosophe qu'il ferait fort bien de ‘s'évader à la première occasion. 
En le conduisant jusqu’à la lisière du bois, je lui montrai un sentier 
très raide et raboteux, un lit de cascade qui dégringolait tout droit 
jusqu’au bas de la montagne et de là courait à travers champs jus- 
qu’à un point blanc fumant à l'horizon. Ce point blanc était un poste 
de carabiniers piémontais qui, mal informés par les paysans, nous 
croyaient dans les Calabres. Angelo se fit un abat-jour de sa main 
droite et devint songeur ; j’insistai très fort et je finis par gagner 
ma cause en lui parlant de son père et de ses livres. Il me promit 
qu’il s'évaderait, et j'eus le cœur soulagé d'un grand poids. 

Mais il fallait d’abord éloigner la bande, car la fuite était impos- 
sible sous l’œil toujours ouvert de Trombardo. Je priai donc le ca- 
pitaine de venir se promener avec moi dans le bois, et pendant 
qu’Angelo, assis au pied d’un hêtre, lisait pour la huitième fois /a 
Mare au Diable, j'emmenai le maître et je lui fis à peu près ce dis- 


COUrS : 
— Mon capitaine, les choses ne vont pas bien pour nous. L’ar- 


gent ne vient pas, et les vivres manquent, il faut donc nous mettre 
en campagne. Votre roi compte d’ailleurs sur vous, et vos hommes 


commencent à se rouiller. J'ai remarqué de plus que Carmèle 
s'ennuie ; or vous n’ignorez pas, vous qui savez si bien les choses, 
qu’une femme ne doit jamais s’ennuyer. 

— Vous avez raison, dit le capitaine. 

-— Il faut donc bouger, et j'ai une idée que je veux soumettre à 
votre sapience, Il y a sur la frontière un Espagnol qui reçoit beau- 
cou d'argent de Rome et qui perd son temps à sonder le Liris, 
Une très belle action, à mon sens, serait d’aller le rejoindre et d’en- 
lever sa bande, que nous emmènerions avec nous. Il resterait seul 
et nous trouverions là deux ou trois cents hommes, des royalistes 
et non des voleurs, qui ne demandent qu’à combattre. Avec ces 
forces, qui sait? nous pourrions désarmer vingt villages et prendre 
Sora, dont tous les habitans sont pour nous. Le roi le saurait et 
vous nommerait sans doute, à la place de l'Espagnol, 'généralissime 
de ses armées. En même temps, nous emmènerions Carmèle, qui 
s'ennuie, et qui fait très galamment le coup de feu. 

— Et les prisonniers? demanda le capitaine, 

— Les prisonniers? 11 suffit de deux hommes sûrs pour les em- 
pêcher de lever la jambe. Celui-ci, regardez-le donc, est un bambin 
qu'on ferait tomber avec une chiquenaude, l’autre, une vieille 
flamme qu’on éteindrait en soufflant dessus. Laissez auprès d'eux 
le sous-lieutenant, par exemple, et Fiascone, qui sont de rudes lu- 
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rons, et partons nous deux, avec tous les autres; mais surtout em. 
menons Carmèle... 

— Non dubitate (n’ayez crainte), me répondit Trombardo, qui 
était un homme de décision. 

J'avais indiqué pour la garde des captifs le caporal Fiascone et 
l’ancien maçon, parce qu’ils étaient les deux plus gros buveurs de 
la bande. Ils se mettaient à boire toutes les nuits dès que le 
maître avait fermé l’œil, et cela durait jusqu’au moment où le ca- 
poral entonnait le grand air de Lucie en joignant les mains, en le- 
vant les bras au ciel et en trainant le pied, comme font les chan- 
teurs d'opéra. Le sous-lieutenant écoutait et fondait en larmes, Ils 
tombaient endormis l’un près de l’autre, à la belle étoile, et se ré- 
veillaient les premiers, au petit jour. Ils faisaient alors disparaître 
les instrumens de leurs libations et allaient se recoucher, Trom- 
bardo, fort mal informé, comme tous ceux qui commandent, n’en 
savait rien. 

Nous rejoignimes Angelo, qui me dit en soupirant : 

— Quel péché que ce ne soit pas écrit en italien! — Il ne pen- 
sait qu’à /a Mare au Diable. 

En approchant de notre habitation, nous vimes de loin une femme 
qui se pavanait sous une gerbe de cheveux blonds et dans une robe 
bouffante entourée de plusieurs cercles de volans. On eût dit un 
échafaudage préparé pour un feu d'artifice. Elle nous tournait le 
dos, et, quand nous fûmes à quelques pas d’elle, se retourna brus- 
quement. C'était Carmèle ! Je partis d’un grand éclat de rire, et An- 
gelo ne prit point garde à elle. La pauvre fille avait manqué son 
effet en s’affublant des dépouilles d’une provinciale. Cette mascarade 
ne fit impression que sur Trombardo, qui leva la crosse de son fusil. 
Gette fois Carmèle fit un saut en arrière, et, s'embarrassant dans ses 
jupes, tomba sur ses genoux. Le capitaine, désarmé, se tourna vers 
moi, et me dit tout bas : 

— N'est-ce pas qu’elle ressemble à une grande dame? 

Cet incident décida notre départ, qui eut lieu la nuit même. An- 
gelo me mouilla les joues en me disant adieu; mais en même temps 
il me serrait la main avec énergie en chuchotant à mon oreille : — 
Au revoir ! 

— Pas ici, répondis-je. 

Le capitaine cria : — En marche! — et nous partimes un à un, 
parce que les chemins étaient mauvais. 


IV, 


Carmèle, habillée en garçon, le sac au dos, la carabine sur l'é- 
paule, paraissait de bonne humeur. Elle allait pieds nus, car les 
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souliers la gènaient; elle sautait sur les cailloux avec une agilité de 
chevreuil, elle courait devant et faisait de grands bonds là où nous 
descendions prudemment pour éviter le précipice. Elle s’obstinait à 
marcher tout au bord, comme les mulets, et de loin en loin faisait 
semblant de glisser pour nous effrayer. Trombardo lui criait : 
— Prends gardel 

A un certain endroit, le ravin se resserrait en gorge, et une 
branche de chène étendue à plus de cent pieds au-dessus du tor- 
rent allait d'une roche à l’autre. On eût dit à cette heure l’aile 
déployée d’un gigantesque oiseau noir. 

— Si nous passions là-haut! dit Carmèle; ce serait plus court, et 
nous gagnerions deux heures. 

— Tu es folle! cria Trombardo. Veux-tu bien redescendre! 

Mais elle était déjà sur la branche, et, debout, la tête haute, elle 
franchit ce pont mouvant jusqu’à l’autre bord. Nous la regardions 
en retenant notre souflle, car il nous semblait que la moindre brise 
dût la faire trébucher. Quand elle eut touché terre : 

— Bannière de Naples! s’écria-t-elle, — C'était son cri de 
triomphe, et elle ajouta : 

— Si vous avez peur, je vais revenir. 

Il fallut bien faire ce qu’elle avait fait, nous les hommes, Trom- 
bardo, le premier, puis un à un tous les autres, passèrent à cali- 
fourchon sur la branche; j’eus l’idée, moi qui fermais la marche, de 
passer debout à l'exemple de CGarmèle. Je devais bien faire dans le 
paysage avec ma haute taille, mais je glissai au troisième pas et... 
rassurez-vous, je tombai à cheval. Mes compagnons, marchant sans 
se retourner, s'étaient engagés déjà dans un bois quand j'eus gagné 
l'autre bord. Cependant une voix caressante me dit tout bas : 

— T'es-tu fait mal? 

Carmèle se glissa, je ne sais comment, dans mon bras gauche et 
appuya ma main sur son cœur, qui battait fort. Nous marchâmes 
ainsi un instant quand tonna la grosse voix du capitaine. 

— Où est la petite? 

Elle se jeta à gauche et disparut dans le fourré. Trombardo s’é- 
tait arrêté et avait un à un arrêté ceux qui le suivaient : quand j’ar- 
rivai le dernier, toute la bande était là. Le chef parlait en haletant 
et bégayait presque. 

— Avez-vous vu Carmèle? me demanda-t-il. 

— N'était-elle pas devant? demandai-je avec l’idée qu’en répon- 
dant ainsi j’esquivais un mensonge. 

— Crions ensemble, reprit le capitaine avec une angoisse crois- 
sante, une, deux, trois : Carmèle! 

— Coucou ! répondit une voix tombant du haut d’un châtaignier. 
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— Quelle fille ! dit le capitaine avec une voix fâchée, et, me pas- 
sant un bras autour du cou, il chuchota gaîment : 

— Pour moi, je suis las de ses frasques, et je vous la donnerais 
volontiers, si vous la vouliez. C’est dommage qu’elle vous déteste, 

Le temps fraîchit, le ciel pâlit. Nous étions tous fatigués et 
blafards. 

— Dormons ici, dit le maître. 

Il fut ponctuellement obéi, je vous en réponds. Chacun se cou- 
cha comme il put, où il était, excepté le veilleur, qui faisait le guet 
perché sur un arbre. Quand je me réveillai, ma montre marquait 
midi, le capitaine dormait à quelques pas de moi, Carmèle entre 
nous deux, la tête appuyée sur ma poitrine. Je regardai un instant 
ce visage un peu dur et brusque, mais adouci par le sommeil, qui 
lui allait bien. Les longs cils frémissaient légèrement, la bouche 
souriait, les cheveux débordaient de la résille qui ne pouvait les 
contenir, le corps pelotonné semblait dire : — On est bien comme 
cela. — J'oubliai pourtant qu’elle était une femme ou plutôt, soyons 
franc, je me reprochai de ne pas l’oublier. L’habit qu’elle portait 
me donnait de l'humeur contre elle et aussi contre moi, Je me dé- 
robai doucement en glissant sous sa tête un manteau roulé qui se 
trouvait sous ma main; puis je m’enfonçai dans le bois et j'allai 
me recoucher cent pas plus loin. 

Je fus réveillé par un coup de feu. Mes compagnons fuyaïent à 
toutes jambes; derrière eux couraient deux bersagliers, le fusil à la 
main, la baïonnette en avant. Je n’y compris rien d’abord : à quel 
propos cette fuite éperdue? Les bandits étaient onze contre deux. 
Je remarquai pourtant que l’un des bersagliers se retournait de 
temps en temps et soufllait dans sa trompette, et cela faisait un hen- 
nissement qui se prolongeait loin dans la forêt. Peut-être appelait-il 
du secours, mais j'avais beau battre du regard tout le bois, braquer 
ma lunette en tous sens, je ne voyais venir personne. Cependant les 
deux petits soldats couraient toujours, leurs plumes de coq flot- 
tant derrière eux, et ce hennissement qui nous revenait de loin en 
loin leur donnait je ne sais quoi d’allègre et de martial. 

J'avais deux balles dans ma carabine et six cartouches dans mon 
revolver; j'aurais pu sans peine abattre ces deux ennemis qui me 
tournaient le dos : je n’en eus pas même l’idée, Bien plus, je eur 
souhaitais bonne chance. Parlez-moi donc après cela de ce qu on 
appelle nos convictions. 

Les deux petits hommes furent vaincus à la course : les monta- 
gnards prirent le plus dur et gagnèrent du terrain en rampant Sur 
des roches où on ne pouvait plus courir; puis ils disparurent tout a 
fait au bord d’un précipice. Pendant ce temps, Tartaglia était des- 
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cendu de l'arbre où il avait fait le guet; il s’y était endormi avant 
l'arrivée des bersagliers et n’avait pu donner l'alarme. Il vint à moi, 
criant comme un aigle et se rongeant les poings. 

— Surpris! disait-il, battus par deux hommes, car ils n’étaient que 
deux ! Carmèle, qui ne craint rien, sauf les bersagliers, s’est sauvée 
la première, Trombardo derrière elle, tous les autres derrière lui. 
Nous sommes perdus, ruinés!.. Sauvés! continua-t-il en changeant 
de ton lorsqu'il eut regagné la clairière qui nous avait servi de 
dortoir. — La bande y avait tout laissé, même les vivres. Tartaglia 
fit une cabriole, s’assit à terre, et me dit en riant : — Déjeunons, 

Nous fimes alors un bon repas sur l'herbe. Revinrent les bersa- 
gliers, échangeant entre eux en patois de Piémont des phrases 
courtes où dominait le mot de sacrament. Is arrivèrent tout à coup, 

comme ils étaient venus le matin ; nous étions trop occupés pour 
entendre leurs pas dans les feuilles, Quand ils furent sur nous, je 
regardai Tartaglia, qui devait être fort effrayé. Point du tout! Il se 
leva le plus galamment du monde : — Volete favorire? Vous 
plaît-il de vous mettre à table? 

— De tout cœur, dit l’un des soldats; mais l’autre plus avisé, celui 
qui tenait la trompette, promenait autour de lui des yeux défians. 
Tartaglia s'en aperçut et, prévenant ses questions, lui dit le plus na- 
turellement du monde : 

— Vos seigneuries arrivent à propos et nous ont rendu le plus si- 
gnalé service; nous étions prisonniers de ces infâmes brigands que 
vous avez héroïquement chassés : monsieur est un major français 
chargé par l'empereur Napoléon d’une mission confidentielle. Il 
doit examiner le brigandage sur les lieux et en rendre compte à son 
gouvernement; moi je suis artiste peintre. Mais mangez donc! 
Toutes ces paroles coulaient si aisément que les bersagliers s’as- 
sirent. 

—Voici du fromage un peu sec et du pain un peu dur, continua 
Tartaglia; que voulez-vous? à la guerre comme à la guerre! Mais le 
vin est bon, il faut boire à la santé de Victor-Emmanuel, roi d'Italie, 
à Sa vaillante armée! Au corps intrépide des bersagliers! Humez le 
Piot, camarades! Voici le plus beau jour de ma vie, je danse comme 
un poisson qui aurait sauté vivant de la poële dans la mer. Figu- 

rez-vous que cette nuit nous marchions tranquillement là - bas 
sur le chemin; nous voulions passer la montagne et gagner les 
Abruzzes, Ces assassins sont tombés sur nous, et après nous avoir 
battus, dépouillés, garrottés, ils allaient nous traîner dans leur ta- 
nière. Nous vous devons la vie. Mais buvez donc! Mes amis, à vos 
bien-aimées | Voilà un exploit qui vous vaudra la médaille militaire. 
Deux contre cent! car ils étaient cent! Vous ne les avez pas tous 
vas, On mettra cela dans toutes les gazettes. 11 n’y a rien de plus 


CARMÈLE. 











308 REVUE DES DEUX MONDES. 


beau dans l’histoire romaine. Allons! frères, encore un Coup, Vive 
l'Italie! Vive le Piémont! Mort aux brigands et au roi Bomba! 

Le projet de Tartaglia était bien simple: il voulait, me dit-il plus 
tard, griser les bersagliers, les endormir, les tuer ensuite, les dé. 
barrasser de leurs habits et de leurs fusils, ramasser les armes et 
les bagages de ses compagnons et emporter tout cela sur la monta- 
gne. Et comme je lui fis observer qu'il se serait conduit lâchement, 
il me répondit : 

— Major de mon cœur, la guerre n’est pas un échange de conf- 
tures, 

Qu’un grand empire endorme son voisin en le cajolant, puis fonde 
sur lui à l’improviste, le roue de coups, lui vole sa montre et son 
argent et lui coupe un membre, on criera gloire et victoire! Que 
Tartaglia en fasse autant : meurtre et trahison. Ce n’est pas juste, 

Par bonheur, le brigand n’eut pas le temps de se comporter 
comme un grand empire. Survinrent de nouveaux bersagliers qui 
venaient chercher leurs deux camarades. Alors seulement nous ap- 
primes que ces derniers, chargés de porter un ordre d’un poste à 
l’autre, étaient entrés dans le bois pour marcher à l’ombre et s'y 
étaient égarés. En nous voyant boire avec eux fraternellement, on 
ne conçut pas le moindre soupçon sur notre compte. L'histoire que 
fit Tartaglia parut tout à fait plausible, et le lieutenant qui comman- 
dait la petite troupe admira très fort la belle conduite des deux ber- 
sagliers. Cependant, leur dit-il, vous avez eu grand tort d'entrer 
dans le bois malgré l'itinéraire. Je demanderai pour vous la mé- 
daille, mais vous passerez d’abord quinze jours en prison. 

Voilà comment les armes et les bagages des bandits furent en- 
levés par les Piémontais. On fit un magnifique rapport sur cette af- 
faire : on y mit cent brigands; Tartaglia les avait vus. 

— Mais qui commandait la bande? demanda-t-on à cet homme 
bien informé. 

— Caruso en personne. 

— Caruso? dit l’officier, je le croyais à Bénévent. 

— Il était ici ce matin, affirma Tartaglia, aussi vrai que Trom- 
bardo est dans les Calabres. 

Le lendemain, l'agence Stefani annonçait à l’agence Havas que 
Caruso, le fameux chef de brigands, serré de près par le colonel 
Pallavicino, s’était jeté dans la Terre de Labour avec plus de cent 
hommes afin d'aller se mettre à l’abri dans les états pontificaux; 
mais que, surpris par deux bersagliers de tel régiment, tel batail- 
lon, telle compagnie, il avait pris la fuite avec tous ses hommes, en 
laissant derrière lui ses bagages, ses armes et ses munitions (Ofi- 
ciel). 

Le lieutenant était petit, mais bien fait, très éveillé, les yeux 
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fringans, la moustache en croc, le nez en l’air, alerte jeune homme, 
crâne et gai comme Sa plume de coq. Chemin faisant, il me raconta 
sa biographie en m'invitant à tirer un peu de fumée d’un végétal 
inconnu dont les feuilles noires et humides, roulées en cigares, por- 
taient le nom de Cavour. Quand il me quitta au prochain village, il 
me donna sa photographie et me fit délivrer un port d'armes où 
j'étais désigné comme aide-de-camp de Napoléon III. J'offris quel- 
ques louis aux bersagliers qui pensaient m'avoir délivré des bri- 
gands : ces braves gens ne voulurent point accepter mes pièces 
jaunes. 

— Donnez-les-moiï, dit Tartaglia, qui les mit sans façon dans 
son gousset. 

Sur quoi le peintre me souhaïta un bon voyage : avant de re- 
gagner la montagne, il voulait, me dit-il, aller revoir le musée de 
Naples. 

Quant à moi, je pris la diligence de X..., car de tous les êtres 
que j'avais rencontrés dans cette campagne, un seul m'avait plei- 
nement gagné le cœur, le petit Angelo. Avait-il pu s'évader? Était-il 
chez son père ou à Naples? Je craignais pour lui les plus grands 
dangers. Trombardo battu, mis en fuite, dépouillé de ses armes, 
humilié de toutes manières, avait dû rentrer furieux dans son trou. 
Quand les forts ont reçu des coups, ils les rendent aux faibles. J’en- 
trai donc plein d’angoisses dans la maison du vieux Paglietta. Je 

trouvai un homme au désespoir, son fils était encore au pouvoir 
des brigands. 

— Je vous connais, me dit-il, Angelo m’écrivait tous les jours 
avant le retour de Trombardo. Il allait porter ses lettres dans le 
creux d’un rocher, où un facteur que je paie à raison de trente- 
cinq sous par jour montait les prendre. Vous aviez donné au garçon 
un bon conseil : rien n’était plus facile que de s’échapper. La nuit 
où vous êtes parti, ses deux gardiens étaient ivres morts. Il eût 
suffi de deux balles pour les tuer; mais l’imbécile n’a pas voulu 
commettre un meurtre. Il eût pu s’en passer du reste et gagner le 
premier village avant que les deux coupe-jarrets eussent cuvé leur 
vin; mais il avait avec lui le vieux Dominique, un être usé, cassé, 
vermoulu, qui ne se tient plus sur ses jambes, et qui n’aurait pu 
dévaler dans la plaine sans laisser ses os sur les cailloux. L'enfant 
n'a pas voulu abandonner le vieux Dominique ; il sacrifie son père 
à son serviteur, Comment trouvez-vous cela? c’est le renversement 

de toutes les lois morales. Ils m’ont demandé, pour me le rendre, 
deux cent mille francs en or, une montre de Genève, une montre à 
remontoir, monsieur ! J'ai dû la faire acheter à Naples. Je la leur 
al envoyée avec une longue-vue, un revolver, un miroir, une brosse 
à ongles, Ils n’en finissaient pas avec leurs prétentions; mais les 
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deux cent mille francs en or, où les prendre ? Trouve-t-on cela sous 
le pas d’un cheval? Je leur ai demandé du temps, je leur ai offert 
vingt mille francs, quarante, cinquante, du cinq pour cent italien, 
des obligations de la ville de Naples et même de l'emprunt turc; 
c’est le fonds de placement que conseillent les curés. Peines per- 
dues, c’est de l’or qu’il leur faut. Dix mille napoléons, monsieur! 
Bien plus, Trombardo ayant perdu tout son attirail de campagne, 
c’est moi qui dois le remplacer ; il lui faut des fusils, des sacs, des 
manteaux, des vêtemens, des vivres. Et j’ai à mon service tout un 
régiment qui pourrait aller traquer les bêtes fauves! Un colonel est 
venu me l'offrir, car cet enlèvement a fait du bruit, tous les jour- 
naux en ont parlé, même en France. Le colonel est donc venu me 
demander où était mon fils; j’ai dû répondre que je n’en savais 
rien : bien plus, j'ai dû dérouter la police et l’armée. Il y a peut- 
être dix mille fusils, entre gardes nationaux et soldats, qui battent 
les forêts de la Basilicate et des Calabres pour chercher la proie 
qui est là-haut, tout près de nous. Trombardo m'a fait dire qu'au 
premier mouvement des troupes se dirigeant vers la montagne, 
Angelo tomberait mort. Vous comprenez ma situation, monsieur, 
elle est tragique. Dix mille pièces de vingt francs à trouver d'ici à 
ce soir, car le délai va expirer! Si Trombardo ne les a pas demain 
avant minuit, en joue, feu! Malheureux père! 

Je tâchai de consoler le digne homme en lui offrant mes ser- 
vices. mais il n'avait pas besoin de moi. Les dix mille pièces de 
vingt francs étaient dans son coffre-fort, les armes et les provisions 
dans sa cave, Il n’avait même pas besoin qu’un messager sûr por- 
tât la rançon sur la montagne; padre Giacinto, qui avait dirigé 
toutes les négociations, s’en était chargé. 

— Je puis au moins faire ceci pour vous, dis-je au pauvre riche, 
je vais prendre les devans et annoncer à Trombardo que son ar- 
gent est prêt et qu'il le recevra à l'heure dite. Je pourrai ainsi le 
calmer et rassurer votre fils. 

— Vous ferez bien, dit le vieux Paglietta, qui ne m'offrit pas à 
diner. 

Je pris un voiturin et j'arrivai le soir au pied de la montagne. 
Une ou deux patrouilles m’avaient bien arrêté en chemin, mais à la 
vue de mon port d'armes les carabiniers se mettaient en ligne et 
me livraient passage en portant la main au chapeau. 

J'arrivai assez tard devant la tanière de Trombardo, à l'heure de 
la sieste. Tout le monde dormait, et les reliefs du repas montraient 
que la bande avait fait maigre chère; elle en était réduite aux 
grains de maïs, Je regardai de loin mes anciens compagnons cou- 
chés sur les pierres ou sur la mousse : ils étaient pâles, sans armes, 
et paraissaient exténués; il me vint, je l'avoue, une idée féroce; 
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j'avais deux balles dans ma carabine, toujours les mêmes, et six 
cartouches dans mon revolver ; ce qui me retint, ce fut sans doute 
le respect du sixième commandement, mais aussi une réflexion qui 
me vint tout à coup à l'esprit : Pourquoi faire? les deux prison- 
niers n'étaient pas là. J'appris plus tard qu’on les tenait depuis 
quelques jours au fond du souterrain. Chacun d’eux était attaché 
à un brigand qui ne pouvait le quitter et qui était ainsi forcé de 
faire bonne garde. C’étaient les simples soldats qu’on employait à 
cet office; il leur était enjoint de ne jamais dormir que la tête ap- 
puyée sur la poitrine des prisonniers. 

Je m'assis donc tranquillement, après avoir posé au pied d’un 
arbre mes armes et mon havre-sac, dont je me fis un oreiller; je 
voulais respecter le sommeil de ces pauvres diables. Ils se gardè- 
rent bien de respecter le mien : je fus réveillé en sursaut par un 
poing qui me serrait la gorge; en un clin d’œil j'étais saisi, garrotté, 
poussé contre l'arbre, attaché au tronc, tous étaient sur moi me 
bousculant à qui mieux mieux, m’accablant d’injures. Le lieutenant 
prit ma carabine et Trombardo s’empara de mon revolver ; puis le 
terrible chef jeta sur moi un regard plein de menaces. Que lui 
avais-je donc fait? J'avais vu sa honte et sa fuite. Je pensai que 
les premières idées, même les plus féroces, ont souvent du bon. 

— Tu nous as trahis, criait Trombardo d’une voix tonnante; tu 
nous as quittés pendant la nuit, tu es allé chercher les bersagliers, 
tu es parti avec eux emportant nos armes, On t'a vu parmi eux sur 
la grande route, tu vas payer le prix de ta trahison. Réunissons- 
nous en conseil de guerre ! 

Il s’assit alors sur un quartier de roche, et ses hommes se rangè- 
rent selon leur grade autour de lui : je m'attendais à un jugement 
sommaire. Carmèle, assise à terre, le menton sur ses poings fermés, 
me regardait fixement.… Un bruit de trompette, le joyeux hennisse- 
ment des bersagliers retentit au fond du bois, et tous mes juges dis- 
parurent dans la caverne, La pierre qui servait à la fermer fut roulée 
de l'intérieur dans l’ouverture, et il eût fallu l’œil de Dieu pour soup- 
çonner qu’une quinzaine de vivans étaient enfouis sous ce rocher. 

Le hennissement se rapprocha, puis je vis apparaître au haut de 
la montée une tête bien connue. C'était Tartaglia qui rentrait au 
logis; il rapportait une trompette qu’il avait volée aux bersagliers 
en les quittant, car il n’aimait pas à revenir les mains vides. En:me 
Voyant attaché à l’arbre, il leva les deux mains au ciel. 

— Mon pauvre Tartaglia, lui dis-je quand il fut près de moi, il 
est écrit que tu dois me sauver la vie; détache-moi vite et partons, 
Car il ne fait ben ici ni pour toi ni pour moi, 

Pendant qu'il me détachait, je lui racontai ce qui venait d’arri- 
ver; Ce récit ne lui arracha qu’une exclamation : « Oh! les femmes! » 
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Quand j'eus les bras et les jambes libres, je repris mes armes, que 
les brigands avaient laissées derrière eux, puis je dis à Tartaglia : 
— Viens-t'en vite. 


— Restons au contraire, répondit le bon larron, qui ne manquait we 
pas de cœur. pe 
| — Mais ils sont onze encore ! h 
— Nun ve n'incaricate! (n’en ayez nul souci!) reprit-il avec por 
une moue de dédain. Trombardo était un lion : Carmèle à fait de ps 
lui un lièvre. ok 


Sur quoi il donna un grand coup de pied à la pierre qui fermait 
l'ouverture et qui alla rouler dans le souterrain, puis il dit à ceux qui J 
étaient dedans : Amici! (amis)! Mais personne n’osa sortir, Il en- 


| tra donc et demeura plus d’une heure sans revenir : il défendait sa os 
cause et la mienne. Pour lui-même, il n'avait qu’un mot à dire : Je l'ho 
reviens et j'apporte une trompette; mais pour moi le plaidoyer de- à 
vait être plus malaisé; Carmèle était entrée dans la discussion et J 
amenait des charges très graves : pas 
— Il dormait près de nous dans le bois, disait-elle, pourquoi nous d'es 
a-t-il quittés? Pourquoi ne nous a-t-il pas soutenus ? S'il revient, noi 
c’est pour nous trahir encore. par 
— Eh bien! puisqu'il faut tout vous dire, balbutia Tartaglia, qui ven 
avait été premier bouffe, apprenez que ce garçon est fou de Car- {or! 
mèle, et que ce jour-là, dans le bois, si près d’elle, il souffrait trop. écl 
Il n’a pas même essayé de faire une mauvaise action; sachant d’ail- sta 
leurs qu'il y eût perdu ses peines. sar 
— Si c’est ainsi! dit Trombardo. qu: 
Et Carmèle, également adoucie, cria gaiment : des 
— Ha ditto ca mo veneva! — locution du pays qui veut dire en die 
français : Attendez-moi sous l’orme. . 
J'entendis tout cela de l’ouverture où j'avais mis l'oreille, ayant . 
| quelques inquiétudes au sujet de Tartaglia, qui ne revenait point. | 
Trombardo sortit de la grotte radieux et goguenard; il m'a- me 
borda cordialement, me fit des excuses et commanda aux autres ve: 
d’en faire autant. Les autres s’y prêtèrent de bonne grâce, mais je pr 
voyais dans leurs yeux qu’ils se moquaient de moi. Carmèle, plus av 
franche, me montrait ses trente-deux dents et me narguait en me n’; 
jetant au nez des noms de légumes. Trombardo, moitié grondant, 
moitié riant, lui ordonna de me respecter. 
— Il ne comprend pas, dit-elle, et il n’a jamais compris. 
Elle s'enfuit sur les roches. qu 
Alors seulement je pus demander des nouvelles d’Angelo. Trom- 
bardo reprit son air sévère : ° gr 


— Le père est un traître et un ladre! me dit-il; si l'argent n'est 
pas ici à minuit, l'enfant mourra. 
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— Leur rançon viendra, répondis-je; l’or est prêt, je l’ai vu. 

— Et les vivres? demanda le lieutenant, car nous mourons de 
faim. 

— Les vivres aussi, les armes et tout, 

— Nous verrons bien! grommela le maître, qui se remit à mar- 
cher avec agitation, comme il faisait d'habitude aux heures mau- 
vaises. Je lui demandai si je ne pourrais pas voir les prisonniers. Il 
me répondit un non très sec et me tourna le dos en haussant les 
épaules. 

— Il y a de l'orage dans l’air, prédit Tartaglia. 

Je crus que l'artiste parlait au figuré, car le temps était superbe, 
En montant un peu, nous pouvions voir la mer par-dessus la forêt : 
le soleil en y tombant y mit le feu, l’incendie gagna le ciel et tout 
l'horizon devint rouge. 

— Splendide! s’écria Tartaglia, mais il y a du noir derrière nous. 

Je regardai la cime, qui brillait comme une topaze : il n’y avait 
pas un nuage au firmament. Un quart d'heure après, un gros vent 
d'est roulait au-dessus de nous comme des tourbillons de fumée 
noire, et, avant que tombât une goutte de pluie, un coup de feu 
partit sur nos têtes et alla casser un arbre à cent pas de nous. Le 
vent, comme une grande houle, s’abattit sur la pente et courba la 
forêt, qu’il parut déraciner. Pendant vingt minutes, ce fut un seul 
éclair, un seul tonnerre, une flamme grondante où, à chaque in- 
stant, avec des bruits plus secs et des lueurs plus vives, jaillis- 
sant d’en haut en ligne oblique et brisée, des fusées blanches cra- 
quaient, Nous avions tout à la fois la pluie, la grêle, la foudre, 
des rafales, des avalanches d’eau et de vent, l’inondation, l’incen- 
die, un fracas d’éruption et d’effondrement, un tumulte d’horreurs! 

— Stupendo (sublime)! exclamait Tartaglia ivre d'enthousiasme. 

— Quel temps de chien! pensai-je ; padre Giacinto ne viendra pas. 

L'orage fondit sur la plaine, mais mon angoisse s’accrut de mo- 
ment en moment. Adossé à un rocher qui me tenait à l'abri du 
vent, je regardais ma montre à chaque éclair. Trombardo, qui se 
promenait toujours, faisait sonner la sienne. Les minutes fuyaient 
avec une vélocité sinistre. Je plongeais mes yeux dans la plaine et 
n’y pouvais découvrir qu’un abîme tout noir. 

— Ne vois-tu rien? demandais-je à Tartaglia. 

— Je ne vois rien, me répondit-il en aljumant sa pipe. 

Enfin Trombardo remit la montre à son oreille et compta jus- 
qu’à douze, 

— Allons! nous y sommes, déclama-t-il en prenant sa voix de 
grand justicier; amenez les prisonniers et allumez les torches. 

. — Pardon, capitaine, vous avancez! m'écriai-je aussi haut que 
Je pus, car j'avais le cœur serré. 
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— Comment, j’avance? 

— Il n’est que onze heures trente-cinq. 

— Vous allez mal, ma montre est de Genève. 

— La mienne aussi. 

— C'est une répétition à remontoir. 

— C'est un chronomètre à ancre. 

— Le vieux ladre m’a donc volé, cria-t-il, tant pis pour lui! Si 
je vais mal, c’est sa faute. Allons! les torches et les prisonniers, 

— Pas encore! pas encore! je vous en conjure! et je m’élançai 
devant la caverne. 

— Ah! major, pas d’insubordination, sans quoi vous serez jugé 
le premier. 

— Eh bien! soit. Venez me prendre! Et je saisis mon revolver, 

Les torches étaient allumées et donnaient à la scène un éclairage 
dramatique. Je ne tirai pas cependant, espérant effrayer Trom- 
bardo, mais il ne craignait que les bersagliers. Avant que j'eusse 
achevé ma phrase, mes deux poignets étaient serrés dans ses deux 
poings et ses ongles entraient dans ma peau. 

— Che robb' è? (qu'y a-t-il?) demanda Carmèle, qui intervint 
à propos, car j'allais crier de douleur devant tout le monde. Trom- 
bardo ne me làcha point, mais desserra un peu l'étau. La question 
fut soumise à la jeune fille, et je frémissais d’anxiété en pensant 
que la vie de deux hommes, de trois peut-être, allait dépendre du 
caprice d’une enfant. 


Y. 


Carmèle se mit à réfléchir pour la première fois de sa vie, Y mit- 
elle de la malice pour me faire un peu souffrir? Je ne sais, je n'ai 
jamais rien compris aux femmes. Elle demeura pensive pendant 
quelques minutes qui me parurent des siècles. Elle se tenait de- 
bout, le front penché, les bras croisés; enfin elle releva la tête et 
allait prononcer l’arrêt de vie ou de mort quand Tartaglia se mit à 
souffler dans sa trompette. Tous les yeux se tournèrent de son côté; 
je crois même qu’un ou deux brigands se jetèrent la tête en avant 
dans la caverne. À 

— Une lumière là-bas, dans la maison! cria-t-il, une lumière 
qui recule! C’est padre Giacinto qui apporte à manger et neus 0r- 
donne de descendre. Allons tous! — et il partit le premier. 

Tous les autres coururent après lui, pêle-mèle, en dépit de Trom- 
bardo, qui jetait des ordres au vent. Ventre affamé n’a pas d'oreilles. 
Carmèle était partie la seconde, Trombardo s’élança pour la re- 
joindre, et je restai seul sur la plate-forme pendant que les torches 
et les hommes dégringolaient par la forêt. On n'avait oublié que 
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les prisonniers : j'allai les délier dans la fosse où ils se croyaient 
enterrés vivans. Ils étaient si faibles, amortis par l’abstinence, que, 
si je n'avais pas Eu de l’eau-de-vie dans ma gourde et quelques 
tranches de viande salée dans mon sac, ils n’auraient pu sortir du 
souterrain. 

— Que ferons-nous maintenant, demandais-je ; vous sentez-vous 
assez de force pour vous évader ? 

— Moi, oui, dit Angelo, mais Dominique ? 

Il fut donc résolu que nous irions à la maison abandonnée où 
padre Giacinto nous attendait. C’était nous remettre dans la gueule 
du loup, mais les brigands étaient gens de parole. La rançon une 
fois reçue, ils ne retenaient jamais les prisonniers. Quand nous arri- 
yâmes à cette maison où le moine m'avait présenté à Trombardo, la 
bande, assise en rond autour de la lanterne, dévorait à belles dents 
tout ce qu’elle trouvait sous sa main. 

On avait vidé sur le sol tous les sacs qui contenaient des vivres. 
À notre arrivée, on ne se dérangea pas même pour nous faire place 
et l’on ne se retourna pas pour nous dire bonjour. Le lieutenant 
avait un poulet entier dans sa bouche, Fiascone et le sous-lieute- 
nant commençaient à fléchir l’un vers l’autre; Giacinto faisait un 
discours à Trombardo, qui l’écoutait en mangeant. Je m'’assis avec 
Angelo dans un coin de la chambre, et Carmèle alla s’accroupir de 
l'autre côté du bel enfant. Elle l’accabla de prévenances et lui 
adressait les mots les plus caressans : mon bien, mon âme, Angelo 
de mon cœur! Elle lui servait des morceaux de choix et, pour lui 
donner à boire, elle m'emprunta le gobelet de ma gourde. Trom- 
bardo était trop occupé à manger pour voir ce manége : il y avait 
d'ailleurs quatre ou cinq robustes gaillards assis entre lui et les 
deux enfans, 

La faim apaisée, les fronts se déridèrent, les joues s’épanouirent, 
les langues dégelèrent, et toute la bande se mit en gaîté. Padre Gia- 
cinto, qui était venu s'asseoir auprès de moi, me dit avec convic- 
tion : — Voyez les bons effets de la table! En entrant ici c’étaient 
des bêtes fauves ; maintenant ce sont des hommes charmans. 

Ua quart d'heure après, le tapage était devenu effroyable, Les 
uns riaient à gorge déployée, d’autres lançaient de gros jurons, le 
lieutenant paraissait plongé dans une méditation extatique, Fias- 
cone, la tête renversée en arrière et les deux bras levés au plafond, 
chantait : O bel’ alma innamorata! Le sous-lieutenant pleurait à 
chaudes larmes; deux caporaux, se jetant dans les bras l’un de 
l'autre, se juraient amitié à la vie et à la mort; Tartaglia charbon- 
Daït sur un mur des scènes mythologiques, et Trombardo, couché 
tout de son long, s’efforçait de tirer des sons d’un revolver dans 
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lequel il souflait comme dans un flageolet. Tout cela finit par m’en- 
nuyer, et j'allai dormir dans une autre chambre. 

La montagne me donna une fête à mon réveil. Rien de plus jeune 
et de plus fraîchement gai qu’une matinée après l'orage. Les arbres 
étaient rajeunis de trois mois, les feuilles repeintes à neuf, les 
oiseaux sonnaient des fanfares, le soleil se roulait dans le vert avec 
une joie d'enfant. Je croyais tout le monde endormi : je me trom- 
pais; je vis Carmèle et Angelo déboucher tout à coup d’un sentier 
perdu. Elle riait comme une folle, et lui était rouge comme une 
fraise. 

— Eh bien! petit, lui dis-je en l’abordant, voici une bonne jour- 
née. Tu es libre, nous allons partir, et tu verras ton père dès ce soir, 

Il me répondit en balbutiant qu’il avait changé d'idée et voulait 
rester avec les brigands. 

— Pourquoi faire, bon Dieu? 

— Pour épouser Carmèle. 

— Tu es fou! m'écriai-je. 

Mais lui, en relevant la tête : 

— C’est irrévocablement décidé. 

Padre Giacinto sortit alors de la maison, la tête joviale et reposée, 
Je courus vers cet homme de ressource et je lui appris la résolution 
d’Angelo. Il n’en parut point étonné, car il persistait à croire que 
la montagne valait bien la plaine et qu'entre Carmèle et une femme 
du monde il n’y avait qu’une différence d’alimentation. 

— Cependant, avoua-t-il, Angelo ne doit pas rester avec ces 
gens; il n’a pas la poitrine assez forte. Nous allons donc chercher 
autre chose. 

Et trouvant tout à coup son idée, il alla droit à Carmèle, qui se 
tenait à distance et nous regardait avec des yeux étincelans. Je ne 
sais trop ce qu'il lui dit, je sais seulement qu’une heure après Gia- 
cinto, Dominique, Angelo et moi, montés sur des mulets qu’on avait 
amenés pour nous, nous étions déjà sur la grande route. Carmèle 
courait derrière en habit de muletier. Les brigands endormis ne 
nous avaient pas entendus partir. Tout le long de la route, Angelo 
ne fit que répéter en se Jamentant : 

— Mon père ne voudra jamais! Pourquoi ne m’avez-vous pas 
laissé sur la montagne? S'il refuse, j'y retournerai avec elle, ou 
bien je la tue et je me tue après. 

— Oui, mon cœur, répondait Carmèle, qui sautait en croupe de 
loin en loin derrière le vieux Dominique. 

Giacinto me dit en me la montrant : 

— Notez une chose, elle ne saute jamais sur le mulet d’Angelo. 
Lorsque j'étais domestique de place à Naples, je conduisis un jour à 
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Pompéi un couple de jeunes mariés. C’étaient des Allemands : nous 
voyagions en seconde classe; ils ne cessèrent de s'embrasser dans 
le wagon, n0S compagnons de voiture en étaient scandalisés, Ils 
s’'embrassèrent encore dans la basilique, dans le temple de Jupiter 
et même dans la rue des Tombeaux, ce qui était un sacrilége. Jamais 
Carmèle, je le parie, ne s'est permis devant vous la moindre fa- 
miliarité avec le chef des brigands. 

— C'est vrai, lui répondis-je. 

— Vous le voyez, il n’y a de bonnes mœurs que dans le midi, 

Il vint une idée au vieux Dominique : 

— Si nous introduisions Carmèle au logis dan ses habits d'homme 
sans en rien dire au seigneur patron? Il y a tant de domestiques, 
petits et grands, dans nos maisons qu'une bouche de plus ne 

compte pas. 

Mais Angelo s’était opposé de toute son énergie à cette profana- 
tion. — Carmèle, avait-il dit, doit être ma femme, je ne la laisse- 
rai pas un seul jour dans l’antichambre. Si l’un de nous deux doit 
servir l’autre, c’est moi! 

Le vieux Paglietta nous reçut avec plaisir et embrassa son fils 
très tendrement, mais, lorsqu'il apprit que nous étions partis pen- 
dant le sommeil des brigands, il poussa un cri d’indignation : 

— Et vous n'avez pas rapporté l'argent? Vous êtes des imbéciles ! 

— Il faut de la probité en ce monde, répondit Giacinto. 

Vint enfin le grand moment : il fallut présenter Carmèle. Le ca- 
pucin se chargea de la négociation. Il prit le juge à part et l’em- 
mena en nous tournant le dos jusqu’à la cinquième des antichambres 
qui précédaient le salon. Les deux hommes se retournèrent alors et 
revinrent. Giacinto gesticulait frénétiquement, et le vieux juge tenait 
tout Son nez, qui était très grand, dans l’une de ses mains : c'était 
bon signe. Il faisait ce geste quand il avait envie de rire. 

— C'est bien, dit-il à son fils, aussitôt qu’il nous eut rejoints ; je 
ne dis pas non. Cette jeune personne, ajouta-t-il en montrant Car- 
mèle toujours habillée en muletier et en lui donnant un petit soufllet 
paternel, me paraît tout à fait convenable. Seulement, mon garçon, 
tu es trop jeune pour te marier. Tu vas aller à Naples et tu finiras 
tes études, Pendant ce temps, je garderai ici ta fiancée, à qui je 

ferai apprendre les choses essentielles : un peu de musique et d’al- 
phabet. Vous vous reverrez dans un an; d'ici là, sois sage et deviens 
un homme, 

Angelo aurait bien voulu protester et résister, mais Giacinto lui 
fit comprendre par de longs raisonnemens que son père était un 
vieillard d'humeur facile et qui lui avait fait d’assez fortes conces- 
Sions. Nous partimes donc pour Naples, Dominique, Angelo et moi. 
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Les adieux furent très tendres. Depuis le commencement jusqu'à la fin 
du voyage le pauvre garçon ne fit guère que pleurer. En descendant 
à l'hôtel de Rome, il demanda de l’encre et du papier etil écrivit À 
Carmèle qui ne savait pas lire une lettre de dix pages. Il recommença 
le lendemain, et huit jours durant ne cessa d'écrire que pour venir 
me voir et me parler d’elle, pendant que je buvais du café à Ja 
neige en regardant le Vésuve et la mer. Je l’engageai à suivre des 
cours de droit. Il me répondit en vers allemands qu’il avait tout 
étudié, même, horreur! la théologie et qu'il en savait juste aussi 
long qu'avant. Pour le distraire, un beau soir, j’entrai avec lui dans 
une étuve où des milliers de braves gens, assis dans des stalles de 
parterre ou dans des loges, prenaient ensemble un interminable 
bain de chaleur. Un rideau se leva et il se répandit dans la salle une 
bouffée d’air assez frais. Sur quoi, des personnages que je ne con- 
naissais pas entrèrent en scène et se mirent à causer de leurs 
affaires. Pendant ce divertissement, je m’essuyais le front et je m'é- 
ventais avec mon chapeau. En revanche, Angelo s’intéressait beau- 
coup à la pièce. La scène était à Gênes, et un rôle de soubrette était 
joué par une fillette très brune, embobelinée dans un voile blanc. Je 
trouvai qu’elle ressemblait à une mouche tombée dans du lait; mais 
Angelo, qui ne la quitta pas des yeux, m'’aflirma qu’elle ressem- 
blait à Garmèle. Il s'échappa pendant un entr’acte, et je ne le revis 
qu’un mois après ; il portait une fleur à sa boutonnière et le chapeau 
un peu sur l'oreille, Il venait me demander de l’argent et m'offrir 
à souper au cabaret de Frisi en joyeuse compagnie. Le cabaret de 
Frisi, où l’on dîne sur une terrasse au bord de la mer, entre des 
écueils pittoresques, m'aurait séduit, mais la joyeuse compagnie 
me parut suspecte. Angelo fut piqué de mon refus, et le lendemain 
alla s'installer dans une autre auberge. Je ne devais plus le revoir, 
et il ne m'a pas rendu mon argent. 

Je rencontrai un jour Dominique et je lui demandai des nouvelles 
de son maître. Il me répondit qu'il ne savait où le prendre et qu'a- 
près bien des efforts inutiles il s'était décidé à le surveiller de loin. 

— Et Garmèle? demandai-je au vieux bonhomme. 

— Ah! vous ne savez pas? répondit-il en riant de toute sa force. 
Le jour où nous sommes partis, le seigneur Paglietta, mon patron, 
la fait lier de cordes et jeter au fond d’une cave. Puis il a écrit à 
Trombardo qu'il la lui rendrait contre la restitution de tout ce qu'il 
lui avait envoyé : l'argent, les armes et le reste, même la brosse à 
ongles et le miroir. Le brigand s’est débattu longtemps comme un 
diable, mais il a fini par céder. Que voulez-vous, il était afflé de 
cette fille. 

Quelques jours après cette rencontre, je quittai l’ancien royaume 
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de Naples, où j'avais beaucoup appris. De ma campagne en faveur 
du trône et de l’autel, je rapportai ma carabine et mon revolver : 
les deux balles et les six cartouches y sont encore. 

Mon histoire finirait là, mes amis, si je n’arrivais pas d'Italie. Je 
me trouvais, il y a quinze jours, dans l’une des cent villes de ce beau 
pays. Le syndic, que je connais, m’avait parlé d’un hospice d’alié- 
nés récemment ouvert dans cette ville et dirigé gratis par un an- 
cien moine, à la fois philosophe et philanthrope, qui prétendait 
guérir les malades en leur donnant de bons diners. A ce portrait, je 
reconnus padre Giacinto, qui était en effet le directeur de l’hospice. 
Il me reçut à bras ouverts et m'apprit ce qu’étaient devenus mes 
amis d'il y a quinze ans. 

« Trombardo, me dit-il, a continué quelque temps, pour se re- 
faire, la campagne en faveur du pape et de François IL. Quandila 
eu trois ou quatre cent mille francs en or dans un trou connu de lui 
seul, il a congédié sa bande, coupé sa moustache et ouvert un hô- 
tel somptueux, je ne vous dirai pas où. Les plaisans prétendent 
qu'il n’a pas changé de métier et qu’il détrousse toujours les voya- 
geurs, Tartaglia fait maintenant des tableaux d’églises. Le reste de 
la bande a mal fini, les uns fusillés, les autres aux galères; le sous- 
lieutenant et Fiascone sont devenus fous, mais j'ai l'espoir de les 
guérir. Le vieux Paglietta a été frappé d’apoplexie en recevant des 
créanciers de son fils un mémoire collectif de deux cent mille francs : 
vous voyez que cet argent a voyagé. Angelo s’est rangé depuis qu'il 
a dévoré l'héritage de son père, il déchiffre maintenant des inscrip- 
tions pour les antiquaires allemands, qui le paient mal. 

« Carmèle est depuis dix ans la femme légitime de Trombardo. 
En quittant la montagne et en changeant de vie, elle prit une sorte 
de typhus qui lui a fait perdre la mémoire. Elle est aujourd'hui dans 
de bons sentimens : on l’a vue à Lourdes. Quant à moi, je continue 
mes expériences sur le genre humain. J'ai passé ma vie à chercher 
quelque diversité entre les hommes, je n’en ai jamais trouvé. Je 
suis arrivé à cette conviction qu’il n’en existe pas. Seulement j'ai 
voulu être de bonne foi dans ma conviction, ce qui n’arrive pas à 
tout le monde, J'ai donc réuni dans cette maison des aliénés, qu’on 
dit si différens des autres; mais plus je les étudie, plus je vois qu’ils 
nous ressemblent, ils ont nos appétits, nos passions, nos idées 
fixes : ils les montrent seulement avec une franchise que nous n’a- 
vons plus, Aussi, mon ami, ne soyons pas trop fiers de notre sa- 
gesse. Mais c’est assez prêché, mettons-nous à table. L'essentiel 
est de craindre Dieu, d'aimer les hommes et de se bien nourrir. » 


CARMÈLE. 





Marc-MonNiEr. 
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LA PROPRIÉTÉ 


PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 





La révolution de 1789 a été, à n’en pas douter, une révolution 
sociale : a-t-elle été aussi une révolution socialiste ? Pour résoudre 
cette question, il faudrait s'entendre sur le sens du mot socialisme, 
et il faut avouer que, s’il est facile de réfuter le socialisme, il n’est 
pas aussi facile de le définir. On désigne généralement par là une 
doctrine qui porte atteinte au principe de la propriété individuelle, 
Cependant toute modification au régime de la propriété doit-elle 
par là même être appelée une mesure socialiste? Nul doute qu'à 
toutes les époques de l’histoire on n’ait plus ou moins modifié le 
régime de la propriété; les diverses lois successorales dans les 
différens pays en sont une preuve suflisante : toutes ces modifica- 
tions seront-elles à la charge ou à l’honneur du socialisme? Bien 
loin de le compromettre par là, on lui donnerait au contraire une 
généalogie et une tradition dont il n’a pas besoin. Il faut donc res- 
treindre le socialisme, si on ne veut pas tout confondre, à la con- 
ception d’un ordre nouveau et purement chimérique de distribution 
des richesses, qui les mettrait à portée de tous par l’autorité de la 
loi. Sans nous perdre dans des définitions abstraites, si difficiles à 
délimiter avec précision, contentons-nous, pour ce qui concerne la 
révolution, d'avancer les deux propositions suivantes, qui suflisent 
à l’absoudre de toute compromission avec les idées socialistes mo- 
dernes : la première, c'est que dans ses réformes la révolution 
s’est appuyée sur un principe généralement admis jusqu’alors par 
tous les gouvernemens, tous les publicistes, tous les juriscon- 
sultes, à savoir, le droit de régler la propriété par la loi. En second 
lieu, la conséquence de ces réformes a été un établissement plus 
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solide que jamais du droit et du fait de la propriété individuelle. 
Bien loin que la révolution française puisse être considérée comme 
ayant, dans ses grandes réformes, violé le principe de la propriété, 
C'est à elle au contraire que l’on doit la confirmation la plus ferme 
de ce principe comme inviolable et sacré : c’est là surtout qu'est 
notre plus sûre garantie contre les chimères du socialisme. Ce n’est 
donc pas, comme on fait d'ordinaire, l'expérience des siècles qu’il 
faut invoquer contre ces chimères : elle ne leur serait au contraire 
que trop favorable, car l’ancien régime n’est que l’histoire des usur- 
pations constantes du pouvoir contre la propriété, et ce que la ré- 
volution a fait dans ce sens lui vient de l’ancien régime. Ce qui lui 
est propre au contraire est ce qui nous défend le mieux et le plus 
sûrement contre les utopies spoliatrices; ce sont les principes mêmes 
de 89 : c’est à ces principes que nous devons les fortes attaches de 
notre société au droit de propriété individuelle. Ceux qui, pour dé- 
truire le socialisme, veulent réagir contre la révolution ne font que 
porter l’eau à la rivière, en faisant du socialisme à rebours. L’arme 
la plus forte contre le socialisme, c’est la propriété individuelle, Or 
nulle part, dans aucun temps ni dans aucun pays, elle n’a été plus 
fermement revendiquée et plus fortement garantie que par la ré- 
volution. 

Nous voudrions nous rendre compte de la conception que la révo- 
lution française s’est faite de la propriété, surtout dans l’assemblée 
constituante, qui seule en ces matières a laissé quelque chose 
de stable et de persistant. Il ne faut pas confondre les mesures 
révolutionnaires avec les institutions de la révolution : les unes 
sont des actes transitoires, les autres des lois fondamentales ; ce 
sont ces lois seules qui constituent ce que l’on peut appeler l'esprit 
de la révolution. N’étant pas jurisconsulte, nous n'avons pas la 
prétention de faire l’histoire de la législation civile pendant cette 
période : nous renvoyons sur ce point aux ouvrages spéciaux. Ce 
que nous voulons surtout étudier, ce sont les principes qui ont 
guidé les législateurs ; c’est leur philosophie de la propriété. 

La révolution française a touché à la propriété dans trois circon- 
stances mémorables. Elle a touché à la propriété individuelle par 
l'abolition des droits féodaux, — à la propriété dans la famille 
par les lois successorales, — enfin à la propriété de corporation par 
l’aliénation des biens ecclésiastiques. Quels ont été, dans ces trois 
grandes circonstances, les principes invoqués de part et d’autre par 
les partisans ou les adversaires de ces grandes mesures ? 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


L. 


Tout le monde sait que la révolution de 1789 a aboli les droits 
féodaux; mais qu'était-ce que les droits féodaux? C’est une re- 
marque profonde de Tocqueville que, séparés de l’ancien régime 
par un siècle à peine, nous n’en avons cependant que la plus con- 
fuse idée. Nous savons encore assez bien ce qu'étaient certaines 
institutions politiques, états-généraux ou provinciaux, parlemens, 
lits de justice, assemblées des notables, etc; mais tout ce qui con- 
cerne l’ordre social proprement dit, les rapports qui existaient entre 
les classes, le bien-être ou le malaise des populations, les abus, réels 
ou non, imputés au passé, le train quotidien de la vie, tout cela 
est pour nous couvert d’un voile. La sagacité de Tocqueville avait 
bien démêlé que c'était cette ignorance qui rendait jusqu'ici nos 
jugemens sur la révolution si arbitraires et si contraires, et il avait 
commencé à élucider cette question dans son beau livre sur l’An- 
cien régime et la révolution. 1 ne nous appartient pas de nous 
enfoncer dans cette étude, qui regarde particulièrement les histo- 
riens : ce que nous avons surtout à rechercher, c’est la théorie 
juridique qui s’était formée avec le temps, et par une pratique con- 
tinue, sur les droits féodaux, théorie qui a été la règle de l'as- 
semblée constituante en cette matière; ce sont les principes qui 
l'ont guidée et dirigée, principes qui étaient alors, il faut le dire, 
acceptés d’un commun accord, car, si l’on discutait sur les détails, 
la nuit du 4 août nous apprend qu’on était presque unanime sur les 
principes. Or, pour nous rendre compte de ces principes, nous 
avons à notre disposition un document inestimable, et qui n'a peut- 
être pas été suffisamment utilisé : ce sont les Rapports de Merlin 
de Douai à l'assemblée constituante ou plutôt au comité de féodalité. 
Ces rapports, faits avec une autorité magistrale et une grande Jar- 
geur d'esprit, contiennent, sous la forme la plus claire, la théorie la 
plus savante de la féodalité; cette théorie au reste n’est pas exclu- 
sivement propre à Merlin : c’est le résumé de tous les travaux des 
juristes depuis des siècles. Les historiens trouveront peut-être à 
redire à ces théories; mais elles n’en sont pas moins elles-mêmes 
des faits historiques importans, car c’est au nom de ces concep- 
tions juridiques que les tribunaux jugeaient tous les jours dans les 
affaires civiles; c’est au nom de ces conceptions que l’une des plus 
grandes et des plus fécondes mesures de la révolution a été dé- 
crétée (1). 


(1) Sur l'abolition des droits féodaux, voir aussi le savant ouvrage de M. Henri Do- 
niol sur /a Révolution française et la féoualité. Paris 1875. 















roits 
> re- 
ime 
0n- 
ines 


ens, 


aire 
éels 
cela 
vait 
00$ 
Vait 
{n- 
ous 


)r1E 
)D- 


qui 
re, 


les 
JUS 
ut- 
lin 


r- 
la 
[u- 
les 
à 
es 
P- 
[es 
us 
é- 





LA PROPRIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION, 323 


Toute la théorie de la constituante en matière de droits féodaux 
repose sur la distinction des droits rachetables et des droits non 
rachetables. En quoi consiste cette distinction ? Quel en est le fon- 
dement? Que doit-elle représenter pour nous ? 

Suivant Merlin, le terme de droits féodaux ne doit signifier rigou- 
reusement que les droits qui sont nés du contrat de fief ou d’inféo- 
dation: nous expliquerons plus tard le caractère propre de ce contrat; 
mais daus l'usage ce terme avait fini par s'étendre à tous les droits, 
quels qu’ils fussent, qui se trouvaient ordinairement réunis entre les 
mains des seigneurs, et dont l’ensemble composait ce que les feudis- 
tes appelaient le complezum feudule. C'est ainsi que, suivant Merlin, 
les rentes seigneuriales, les droits de champart, les corvées, les ba- 
nalités, même les tailles seigneuriales, n’étaient pas à proprement 
parler des droits féodaux, mais en avaient pris le nom par leur 
mélange avec ces droits. Comment se reconnaître au milieu de cette 
complexité? C'est cependant ce qu’il faut essayer de faire, si l’on 
veut comprendre le principe du rachat et du non-rachat appliqué 
à tant de droits différens. Merlin est l'autorité décisive en ces 
matières, car ce sont ses vues, ses théories, qui ont été adoptées et 
mises à exécution par la constituante : il méritait d’ailleurs cette 
autorité par sa science profonde, son expérience juridique et la haute 
lucidité de son esprit. 

Lorsque l'on décompose le complezum feudale, on y ren- 
contre, selon Merlin, divers élémens, et en premier lieu un cer- 
tain nombre de droits sur l’origine historique desquels on n’est 
pas d'accord, mais qui avaient pour caractère d’être représenta- 
tifs des droits de souveraineté. On sait qu’au moyen âge la sou- 
veraineté a suivi la propriété, et réciproquement. Le seigneur était 
à la fois souverain et suzerain, Son titre de propriétaire lui confé- 
rait tout ou partie de la puissance publique. Réciproquement, le 
souverain, le roi par exemple, était en même temps propriétaire et 
souverain, De cette confusion étaient nés une multitude de droits qui 
lui avaient survécu. Depuis longtemps, la puissance publique s'était 
concentrée entre les mains du roi : le seigneur ne possédait plus que 
les moindres priviléges de l'autorité publique; un grand nombre 
de droits qui primitivement avaient le caractère de contributions 
publiques s'étaient transformés en revenus privés. Ces droits repré- 
sentatifs de la souveraineté étaient appelés droits de justice, et la 
souveraineté féodale s'appelait la justice. De là cet aphorisme : la 
Justice suit le fief, mais sans se confondre avec lui. Les justices 
seigneuriales ne comprenaient pas seulement les droits de juridic- 
tion et les tribunaux, mais tous les droits pécuniaires et autres qui 
dérivaient de la souveraineté, laquelle était devenue une fiction ou 
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un abus, depuis que l’autorité de l’état s'était substituée partout à 
l’autorité féodale. Voici quels étaient les principaux de ces droits: 
la confiscation des biens des condamnés à mort : c’est ce qu'on 
appelait les fruits de haute justice, — le droit sur les poids et mesu- 
res, — le droit de déshérence, ou droit de succéder en cas de défaut 
d'héritier, — droit d’épaves et de varech ou droit de recueillir Jes 
objets jetés par la mer en cas de naufrage et en général de tout 
objet perdu, — droit d’aubaine, droit de recueillir la succession de 
tout étranger mort sur les domaines du seigneur, — droit de bâtar- 
dise, même droit à l'égard des bâtards, — droit de nage (1), 
droit sur les ventes, représentant, suivant les uns, le rachat de 
l'interdiction des ventes, suivant les autres, la peine que prend le 
seigneur de faire des règlemens de police, — droit d’afforage, de 
gambage, etc., droit sur les boissons débitées dans les cabarets, en 
retour de la police des officiers seigneuriaux, — propriété des che- 
mins publics non royaux, et des rivières non navigables, — enfin 
droit de péche et droit de chasse. 

Tous ces droits, quelle qu’en ait pu être la justice à l'origine, 
représentaient un état de choses qui n'existait plus depuis long- 
temps, celui où le seigneur féodal avait tous les attributs et les 
charges de la souveraineté ; mais depuis plusieurs siècles ces attri- 
buts et ces charges étaient passés peu à peu des seigneurs à la puis- 
sance publique, qui, elle-même, faisait payer sa protection au 
peuple par des impôts que les nobles n’acquittaient pas : le peuple 
continuait donc à payer aux seigneurs des services que ceux-ci ne 
rendaient plus, et payait en même temps à la royauté les mêmes 
services dont les seigneurs de leur côté profitaient sans les payer. 
On voit que d’injustices accumulées pesaient sur la tête des travail- 
leurs, et combien il était équitable que cette première classe de 
droits fût abolie sans indemnité : c'était déjà beaucoup de ne pas 
intenter une action en restitution contre des droits levés depuis si 
longtemps d’une manière illégitime. 

Une seconde classe de droits, encore improprement appelés droits 
féodaux, étaient les droits de mainmorte, à savoir la servitude per- 
sonnelle, et tous les droits représentatifs de la servitude. On sait qu’en 
effet, à côté des rapports du vassal et du seigneur, il y avait celui du 
serf et des hommes libres. Le servage, atténuation plus ou moins grave 
de l'esclavage, était cependant encore ane forme de l’esclavage. Le 
servage lui-même s'était atténué et modifié avec le temps; mais il 
n’était pas encore entièrement supprimé en 1789, et d’ailleurs, là 
même où il avait été aboli, c'était au prix de certaines redevances 


(1) Merlin cite douze noms différens donnés à ce droit. 4 
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elles ou pécuniaires que condamnait l’illégitimité de leur 
origine, Car l'assemblée constituante ne pouvait pas admettre, et 
avec raison, que la liberté personnelle pût être l’objet d'un contrat. 
On comprend donc que ces sortes de droits dussent être abolis sans 
rachat parce qu'ils représentaient des droits inaliénables qui n’a- 
vaient jamais pu être ni achetés, ni vendus. 

Mais si l’on était d'accord sur le principe, l’application présentait 
de graves difficultés, car il s'agissait de décider, entre les innom- 
brables droits dont les citoyens étaient accablés, quels étaient ceux 
qui représentaient la servitude primitive, et même si, dans ce cas, 
il y avait toujours lieu d’abolir sans rachat, car, disait Merlin, le 
mainmortable doit-il se trouver dans une situation meilleure que 
le censitaire ? Le fait de dériver primitivement de la servitude doit-il 
nous faire acquérir une terre sans condition, tandis que le censitaire 
sera obligé de la racheter? N'y avait-il pas aussi des cas où les droits 
de mainmorte s'étaient transformés avec le temps en censives? 
Abolir toutes ces redevances sans indemnité, n’était-ce pas être 
juste avec injustice? On voit combien de distinctions délicates et 
difficiles les juristes de la constituante eurent à considérer dans 
cette grande œuvre de la liquidation de la féodalité. Merlin recon- 
naît qu’il était presque impossible d'arriver à la perfection dans 
une œuvre aussi compliquée : mais il ne faut pas, disait-il, que « le 
désespoir du mieux empêche le bien. » 

Voici quels étaient les principaux droits auxquels Merlin, avec la 
plupart des feudistes, attribuait une origine servile ou quasi servile : 
les tailles seigneuriales (distinctes de la taille royale), appelées 
aussi aides aux quatre cas ; ce sont les droits payés par les vassaux 
dans les quatre circonstances suivantes : lorsque le seigneur est 
armé chevalier ; lors du mariage de sa fille aînée; lorsqu'il est fait 
prisonnier; lorsqu'il fait un voyage d'outre-mer . À ces quatre cas 
s'étaient ajoutés, comme de juste, bien des cas complémentaires : 
noces du seigneur, couches de sa femme, acquisition de terre, etc. 
Ces sortes de droits doivent-ils être considérés comme serviles? 
C'était une question débattue entre les juristes. On en distinguait 
de deux espèces: les tailles payées par les vassaux possesseurs de 
terres, et les tailles payées par les habitans du territoire sans pos- 

session de fonds. Les premières se rattachaient aux droits de jus- 
tice, les secondes aux droits serviles : dans les deux cas, abolition 
Sans rachat, Venaient ensuite : le droit de forage, appelé aussi droit 
de monéage, droit payé aux seigneurs pour racheter leur prétendu 
droit d'altérer les monnaies; quoique Merlin compte cette taxe parmi 
les droits serviles, elle paraîtrait plutôt se rapporter aux droits de 
Justice, — les droits de guet et de garde, prestation personnelle qui 
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tombait d'elle-même avec les droits pécuniaires qui la représen. 
taient, — le droit de pulvérage, droit sur la poussière, etc, 

Les principaux de ces droits considérés comme serviles ou quasi 
serviles étaient les banalités et les corvées. Les corvées étaient, on 
le sait, des prestations de travail gratuites que le vassal devait an 
seigneur pour l'entretien des routes. Les banalités consistaient dans 
l'usage obligatoire du moulin, du four, du pressoir seigneurial, avec 
interdiction de construire des moulins, des fours et des pressoirs, 
Mais ici de graves difficultés s’élevaient encore. Toutes les coryées, 
toutes les banalités devaient-elles, sans exception, être abolies sans 
rachat? Beaucoup le disaient; Merlin était d’un avis contraire, Il 
fallait distinguer d’abord, selon lui, entre les banalités réelles et 
les banalités personnelles. Pour distinguer les droits réels des droits 
personnels, il faut considérer, non la substance de la chose, ni la 
nature de la personne, mais la cause de l'obligation. Peu importe que 
l'on paie en argent ou en travail, si le prix représente une conces- 
sion de fonds; dans ce cas, les banalités et les corvées sont de vé- 
ritables propriétés pour les seigneurs, et doivent être rachetées, 
Quant aux banalités et corvées personnelles, il y a encore lieu à 
distinction : ou elles ont été extorquées par la force, ou elles sont 
le résultat de contrats librement consentis. Dans le premier cas, 
l'abolition est de droit. Dans le second cas, nouvelle distinction : ou 
bien le contrat a pour objet le rachat du servage, et dans ce cas 
l'abolition aura lieu sans indemnité; ou bien les banalités sont de 
véritables conventions, et ont été établies par le seigneur dans l'in- 
térêt des habitans moyennant un droit de péage: un tel contrat n'a 
rien de contraire à la liberté naturelle, En conséquence, Merlin 
proposait le rachat des banalités réelles et conventionnelles. Mais 
comment les reconnaître? La règle proposée était celle-ci : il faut 
partir du principe que la banalité (à part toute convention) est une 
servitude personnelle. C’est ce qui est en effet établi par une mul- 
titude de chartes d’affranchissement. Ce principe général posé, c'est 
au seigneur à faire la preuve des exceptions : toute banalité de la- 
quelle on n’aura pas prouvé qu’elle est le prix d’une concession de 
fonds sera abolie sans rachat. 

Ainsi, ni la justice, ni la mainmorte ne constituait à proprement 
parler la féodalité; aucun de ces droits n’était rigoureusement au 
nombre des droits féodaux, Qu’étaient-ce donc que les droits féo- 
daux? 

Les droits féodaux reposaient exclusivement sur le contrat de fief 
ou inféodation, lequel était censé avoir toujours été à l’origine une 
concession libre de fonds, faite en retour de certains services. Ces 
concessions étaient de deux sortes : ou bien la terre avait été donnée 
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à charge de service militaire, et c'était alors ce que l'on appelait un 
fief, ou bien à charge de culture et moyennant une redevance an- 
nuelle, et c'est ce qu’on appelait une censive. Les fiefs et les cen- 
sives constituaient encore les terres nobles et les terres roturières. 
Les premières étaient occupées par des vassaux ; les secondes par 
des censitaires, qui n'étaient guère autre chose que des fermiers. À 
Cette troisième classe de droits, ainsi définie, constituait vraiment ÿ 
une propriété, et jamais l’assemblée constituante n’a eu la pensée 

d'y porter atteinte. Ce sont ces droits qu'elle avait déclarés ra- à 
chetables dans la fameuse nuit du 4 août, et si réellement ils ont 1 
disparu dans la tourmente sans avoir été rachetés, ce n’est pas la 
faute de la constituante, mais des assemblées qui ont suivi. Cepen- 
dant, même dans les droits féodaux proprement dits, et déclarés ra- ‘8 
chetables, il y avait encore une distinction à faire entre les droits Ni 
utiles et les droits honorifiques, les premiers consistant en argent, à 
les autres en actes de dépendance et de subordination. La consti- 
tuante, en maintenant les premiers à titre de rachetables, crut de- 
voir supprimer les seconds sans rachat, car d’une part ils ne re- 
présentaient pas une propriété, de l’autre ils étaient contraires au 
principe de l'égalité des citoyens que l’on voulait établir. C’est ainsi 
qu'était abolie la /oi-hommage, car là où il n’y a plus de seigneur 
il n’y a plus d'hommage. De cette nature étaient encore certains # 
droits frivoles, tels que l'obligation, dans certains pays, de danser 1 
devant le seigneur, de faire un certain nombre de sauts certains 
jours de l’année, de porter le dais aux processions etc. : c'était là 
la comédie du régime féodal, et nous n’avons pas à rechercher si le 
fameux droit du seigneur en faisait partie; Merlin n’en parle pas. 
Mais il y avait des droits d’une bien autre importance, qui n’étaient 
pas des droits pécuniaires, et qui tenaient à l'essence morale de la à 
seigneurie, droits dont l'abolition constituait toute une révolution so- * 
ciale. Tels étaient les droits d’ainesse et de masculinité, suivant les- j 
quels le fief devait passer de mâle en mâle par droit de primogéni- 4 
ture. Ces deux droits, qui n’avaient pas leur origine dans le droit pe 
ancien, tenaient essentiellement au régime féodal. Le fief, garant du Ù 
service militaire pour le seigneur, d’une part ne devait pas être par- 
tagé, ni de l’autre tomber en quenouille. Il était naturel qu'il passât ä 
aux aînés et aux mâles. Or, du moment que le régime féodal était 
aboli, que le fief n'existait plus, que la distinction des terres nobles * 
et des terres roturières disparaissait, ces deux principes n'avaient , 4 
plus de raison d’être. Toutes les terres étant égaies, le droit succes- 4 
soral devait être le même pour toutes. On voit comment l'abolition 4 
du régime féodal dut conduire la constituante à toucher aux lois de 4 
Succession, L’abolition de ces deux droits était si bien une consé- ; 
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quence de la destruction de la féodalité que plus tard, lors du grand 
débat sur le principe de l'égalité des partages, nul ne vint les dé. 
fendre. Le parti aristocratique alors, comme aujourd’hui encore, se 
borna à réclamer la liberté de tester. D’autres suppressions durent 
suivre du même principe, et quelques-unes de la plus haute impor- 
tance au point de vue du droit civil : par exemple, l'abolition du 
retrait féodal ou censuel et du retrait lignager ; ces deux droits, qui 
consistaient dans la faculté de rachat à perpétuité des terres ven- 
dues, étaient au nombre des servitudes qui pesaient le plus sur la 
propriété. De plus, les rentes féodales devenant rentes foncières 
et les seigneurs étant changés en simples créanciers, se trouvait 
rétabli par là même le droit de prescription, que le régime féodal 
interdisait entre le seigneur et le vassal; de même enfin la saisie 
féodale était supprimée, et cédait la place à un simple droit d’ac- 
tion civile contre un débiteur. 

Ainsi trois sortes de droits étaient abolis sans rachat : les droits 
honorifiques, les droits serviles et les droits justiciers ; restaient les 
droits fonciers, fiefs ou censives, présumés représentatifs d'une con- 
cession de fonds; pour ceux-là, l’assemblée constituante décrétait en 
premier lieu qu’ils ne devaient être supprimés que contre rachat, 
et de plus qu’ils devaient continuer à être acquittés jusqu’à rachat 
effectif. Toute sa théorie sur la propriété féodale se résume dans 
cette déclaration : « L'assemblée constituante a rempli, par l'abo- 
lition du régime féodal, une des plus grandes missions dont l'avait 
chargée la volonté souveraine de la nation française ; mais ni la na- 
tion ni ses représentans n’ont eu la pensée d’enfreindre par là les 
droits sacrés de la propriété. Aussi, en même temps qu’elle a re- 
connu avec le plus grand éclat qu’un homme n’a jamais pu devenir 
propriétaire d’un autre homme, l’assemblée nationale a maintenu 
de la manière la plus précise tous les droits et devoirs utiles aux- 
quels des concessions de fonds avaient donné l’être, et elle a seu- 
lement permis de les racheter. » Merlin, le grand initiateur et 
organisateur de tout ce système, le résumait en ces mots signi- 
ficatifs : « Les fiefs ont cessé d’être, et sont devenus de véritables 
alleux, » 

L'œuvre de la constituante avait donc été une œuvre de haute et 
rigoureuse justice. Peut-être, dans les qualifications de tel ou tel 
droit particulier, y avait-il lieu à débat; mais le principe de cette 
liquidation était juste et avait été accepté par les intéressés dans 
la nuit du 4 août. Abolition du système féodal , respect de la pro- 
priété particulière : tels étaient les deux principes de la réforme. 
Il pouvait y avoir eu des erreurs partielles, l’œuvre en elle-même 
était inattaquable, Une société ne peut pas rester éternellement 
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sous le joug d'institutions qui ont perdu leur raison d’être. Les 
lois de l’histoire ont leur prix, mais elles ne peuvent prévaloir à 
tout jamais contre les changemens nécessaires et les progrès na- 
turels des sociétés humaines. 

Malheureusement la réforme équitable décrétée par l'assemblée 
constituante, avec les sages garanties qui lui servaient de contre- 
poids, ne fut pas exécutée. Les distinctions savantes, consacrées par 
les jurisconsultes, furent trouvées subtiles par un peuple exaspéré, 
exalté et trop enivré de sa force pour se souvenir toujours de la jus- 
tice. L'horreur contre la féodalité était telle que l’on ne pouvait 
croire qu’il y eût quelque chose de fondé dans ses prétentions. Par- 
tout le peuple refusa de payer et de racheter, et la législation révo- 
lutionnaire lui donna raison. Il faut donc reconnaître que, partie du 
sentiment de l'équité, la révolution s’est laissé entraîner à la con- 
fiscation. 

Cependant, si c’est là une vérité qu’il est impossible de contester, 
certaines considérations peuvent être mises en avant, je ne dis pas 
pour justifier, mais pour atténuer les torts de la révolution en cette 
circonstance. Je ne parle pas des abus du pouvoir féodal, abus qui 
duraient depuis tant de siècles et qui avaient fini par tellement 
irriter les peuples que ceux-ci étaient devenus incapables de dis- 
tinguer le juste et l’injuste en cette affaire; mais d’autres consi- 
dérations peuvent encore être invoquées pour expliquer ces graves 
événemens. 

L'assemblée constituante partait de cette idée que tout ce qui 
dans le régime féodal n’était ni droit honorifique, ni droit servile, 
ni droit justicier, devait être un droit foncier représentant une con- 
cession primitive de fonds. Or l’histoire nous apprend que tous les 
fiefs ou bénéfices n’ont pas toujours été à l’origine des concessions 
gratuites et libres, que beaucoup ont été des alleux transformés par 
la force des choses en fiefs. Qu’était devenue l’ancienne propriété 
allodiale et libre? Elle avait été absorbée par le régime féodal 
dans lequel il fallait absolument trouver place pour obtenir sécu- 
rité et garantie : partout les petits alleux avaient disparu. Sans 
doute, la protection obtenue avait le droit de se faire payer; mais, 
cette protection ayant cessé depuis longtemps, la rente devait-elle 
être éternelle? Un alleu devait-il être tenu à se racheter comme un 
fief où une censive? Dans l'impossibilité où l’on était de remonter à 
l'origine des concessions bénéficiaires, fallait-il les supposer parteut 
comme la constituante, ou nulle part comme la convention? La pro- 
priété féodale était d’une nature spéciale, aussi bien politique que 
sociale, Il y avait là des complications qui rendaient bien difficile 
toute solution, et tout au moins est-il permis de dire que parmi les 
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biens qui furent ainsi affranchis d’un coup, un grand nombre avaient 
subi plutôt que reçu la protection féodale. 

Une seconde considération, c'est que le système féodal formait un 
tel enchevêtrement que presque tout le monde était à la fois sei. 
gneur et vassal. Tout le monde payait ou recevait des rentes féo- 
dales. 11 s'ensuit que beaucoup de ceux qui étaient dépouillés 
comme seigneurs se retrouvaient libérés comme vassaux. Sauf les 
classes populaires, qui gagnaient sans perdre, et la couronne, der- 
nier terme de l’arbre féodal , qui perdait sans rien gagner, tout le 
monde gagnait et perdait à la fois; cela est si vrai que l’un des 
plans proposés au comité de féodalité, et que Merlin et Tronchet 
ont discuté très sérieusement, proposait précisément que la cou- 
ronne accordât l’affranchissement aux grands vassaux, à la condi- 
tion pour ceux-ci d’affranchir leurs propres vassaux et ainsi de 
suite. L'auteur de ce système disait « que le mieux est l’ennemi du 
bien. » Le mieux étant une liquidation de détail presque impos- 
sible, le bien était un affranchissement général sans distinction, 
Tronchet fit un rapport sur ce système et le fit rejeter comme con- 
sacrant trop d’inégalités; mais il ne le considère pas comme in- 
digne de discussion, et ce fut en définitive celui que la force des 
choses a fait triompher. 

En troisième lieu, l'abolition définitive des droits féodaux n’a 
été après tout que le dernier acte d’une révolution qui durait de- 
puis des siècles, et qui tendait toujours à faire passer la propriété 
du seigneur au vassal. Le premier acte en avait été l’hérédité des 
bénéfices, consacrée par les traités d’Andelot et de Quercy. À par- 
tir de ce moment, le fief, au lieu d’être une concession provisoire 
et aléatoire, était devenu une propriété. Sans doute, cette héré- 
dité des bénéfices avait été à l’origine une usurpation sur l'autorité 
royale et sur le droit des seigneurs; mais c'était précisément cette 
usurpation qui avait constitué le régime féodal, et ceux-là qui se 
fondaient sur ce régime n’avaient guère le droit de désavouer une 
usurpation qui était le fondement de leur propre droit. Or le même 
droit qui avait fait passer les terres de la condition viagère à l’état 
de propriété héréditaire pouvait évidemment transformer le fief en 
alleu, et c’est ce qu'a fait la révolution. En un mot, si la posses- 
sion de fait avait pu conquérir l’hérédité, la possession héréditaire 
avait pu conquérir la propriété complète, 

Pour bien comprendre l’essence de cette révolution, il faut se 
rappeler que ce qui constituait essentiellement la propriété féodale, 
c'était d’avoir deux maîtres : le seigneur et le vassal. Ce serait Se 
faire une idée très fausse de ce contrat que l'on appelle contrat de 
fief que d'y voir une sorte de fermage perpétuel. Le fermier n'est 
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à aucun degré et à aucun titre propriétaire du sol qu'il exploite; il 
ne l'est que de ses capitaux. Quant à la terre, c'est un instrument 
qu'il utilise et dont il paie l'usage. A la vérité, si on se représen- 
tait une ferme louée à perpétuité et héréditaire, pouvant être libre- 
ment aliénée par le fermier sans le consentement du propriétaire, 
on aurait quelque chose d'analogue à la propriété féodale, ou du 
moins censitaire; mais il s’y joignait toujours une idée de dépen- 
dance personnelle. D'ailleurs, là où il y aurait des fermes perpé- 
tuelles, on verrait bientôt se reproduire le même phénomène qu’a 
vu la féodalité. Le fermier finirait par se considérer comme le vrai 
et seul propriétaire, et avec le temps il finirait par exclure le 
maître. C’est ce que nous apprend l'histoire de la propriété féo- 
dale, On y distinguait deux domaines : le domaine direct et le 
domaine utile; le premier appartenait au seigneur, le second au 
vassal, À l’origine, c'est le premier qui était le vrai propriétaire; 
mais peu à peu, dans la pratique et dans la théorie, on voit le fief 
se transformer insensiblement. Du temps de Dumoulin, c’est encore 
une servitude, servitus quædam. Au xvin° siècle, c’est devenu « une 
propriété successive et héréditaire, » Le vassal jouit jure suo, jure 
proprietatis et perpetuo. Telle était la théorie des juristes. Il est 
facile de comprendre comment, franchissant une dernière barrière, 
cette propriété partagée et encore dépendante s’est déclarée la seule 
et vraie propriété. 

Plus on étudie les faits, plus on se convainc de la vérité de 
cette pensée de Tocqueville : « La révolution n’a pas créé la petite 
propriété; elle l’a libérée. » L'opinion vulgaire consiste à se repré- 
senter tous les citoyens avant 89 comme des serfs qui seraient de- 
venus tout à coup des hommes libres et des propriétaires. Rien de 
semblable. Si les Français eussent été des serfs en 1789, ils n’au- 
raient pas fait de révolution. Il n’y a pas d'exemple dans le monde 
de’révolations opérées par les serfs; c’est parce que les paysans 
étaient devenus propriétaires de fait qu’ils ne pouvaient plus sup- 
porter des maîtres. Comment croire que la terre qui a appartenu 
à mon père, qui appartiendra à mes enfans, que je nourris de mon 
travail, qui n’a jamais vu son maître, puisse être tenue de payer un 
droit à quelqu'un que je ne connais pas, en vertu d’une concession 
qui aurait eu lieu il y a mille ans et dont on n’a jamais vu les titres? 
Mais surtout, si l’on réfléchit que sur un bien féodal il y avait huit 
ou dix preneurs différens, on comprend l’'irritation profonde qu'é- 
prouvait le détenteur. 11 se demandait, en rongeant le frein, « pour- 
quoi chaque propriétaire d’un fonds, si borné qu'il fût, n’en avait 
Pas toute la propriété, et s’il n’était pas possible de simplifier la 
Possession, de façon qu’un seul héritage n’eût pas une multitude 
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de maîtres qui semblaient se relayer pour afiliger celui qui le eu]. 
tivait (1). » 

Ajoutons une dernière considération. Nous avons vu que dans 
toute propriété féodale il y avait deux domaines : le domaine direct 
et le domaine utile. Le premier se nommait simplement /a directe, 
Les théoriciens du droit féodal avaient fini par poser en principe 
que tout domaine devait avoir une directe; de là cet axiome : « pas 
de terre sans seigneur. » Tous les vassaux, à quelque degré qu'ils 
fussent placés, devaient donc finir par relever tous d'un seul maître, 
à savoir le roi. C'était la théorie de la directe universelle, que les 
jurisconsultes, plus ou moins imbus des idées romaines, avaient fait 
prévaloir, de manière à tirer du système féodal lui-même la consé- 
cration du pouvoir monarchique. C'était là sans doute une fiction: 
mais tout était fiction dans le droit féodal. Ce droit s'était formé 
peu à peu et par une série d’usurpations dans un temps où il n'y 
avait ni pouvoirs publics, ni lois écrites, ni aucun principe juri- 
dique. 

Ce régime une fois formé, les juristes avaient cherché à lui 
donner un état légal, et ils avaient fini par régulariser et soumettre 
à une sorte de droit ce qui n’avait été que le résultat du hasard des 
faits. Ce ne pouvait être qu’à l’aide de fictions; mais ces fictions 
elles-mêmes étaient devenues des faits : elles servaient de règles à 
la vie civile et quotidienne de la féodalité. Quand le système poli- 
tique avait changé, il avait fallu accommoder le régime des fiefs au 
nouveau système. De là la théorie de la directe universelle, laquelle 
même n’éiait pas historiquement tout à fait fausse, puisqu'à l'ori- 
gine le roi barbare s'était cru le légitime propriétaire de tout le 
pays conquis, et que c’était lui qui, par des distributions de terres, 
avait jeté les premières bases du régime féodal. Or, cette théorie 
une fois admise, on pouvait se demander si le souverain, en renon- 
çant lui-même à sa directe universelle, n’était pas autorisé à sup- 
primer par là même toutes les directes, ne laissant subsister 
partout que le domaine utile, La rançon de ce droit extrême était 
l’affranchissement absolu de la terre. La convention, usant du 
droit de Louis XIV, n’en usait qu’une dernière fois pour l’abolir, 
car en supprimant toutes les directes elle supprimait la sienne 
propre. L'abus était monarchique et était conforme à la théorie mo- 
narchique; mais cet abus se détruisait lui-même et ne servait qu'à 
établir un régime de liberté. S’il y avait là du socialisme, il venait 
de la tradition monarchique ; mais en invoquant le droit du socia- 
lisme monarchique, la convention coupait court à tout socialisme 


(1) Boncerf, Essai sur les droits féodaux. 
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en établissant à jamais la propriété franche de toute espèce de droit. 

C’est ce que n’ont pas compris les apologistes peu éclairés de la 
convention. Ils n’ont pas vu que ce qu’elle a eu de socialiste lui est 
venu de l’ancien régime monarchique et des vieilles traditions ro- 
maines. Comme Tocqueville l’a déjà dit, le maximum, la loi des 
suspects, le papier-monnaie, tout ce qu'on appelle les lois révolu- 
tionnaires, étaient les opérations habituelles de l’ancien régime, La 
révolution s'en est servie, mais elle ne les a pas établies, De même, 
pourrait-on dire, la convention a détruit la féodalité sociale par 
les mêmes principes et les mêmes moyens que la royauté avait dé- 
truit la féodalité politique, c’est-à-dire au nom de la souveraineté 
de l’état, seul propriétaire, suivant Louis XIV, comme il était le 
seul souverain. 

Néanmoins, quelque raison que l’on puisse donner pour atténuer 
et expliquer les mesures de la révolution à l'égard de la féodalité, 
il n’en est pas moins vrai qu’il eût été plus équitable et d’une poli- 
tique plus sage de transiger que de confisquer. Si l’on eût pu ra- 
cheter les droits féodaux, moitié par les particuliers, moitié par les 
communes ou par l’état, en supposant qu’une telle opération finan- 
cière eût été possible, la révolution eût peut-être suivi un autre 
cours. Les seigneurs, au lieu de perdre à la révolution, y eussent 
peut-être gagné, et ils y eussent été attachés par leurs avantages 
mêmes, car il ne faut pas oublier que, par beaucoup de causes, la 
noblesse, aussi bien que le clergé, avait aussi des raisons de désirer 
la révolution. 

Malheureusement d’aussi grandes opérations, pour être accom- 
plies d’une manière paisible et régulière, demandent des institu- 
tions puissantes, vivaces, respectées. L’abolition du servage en 
Russie est le modèle d’une grande révolution sociale accomplie 
sans désordre; mais il y avait là une autorité solidement établie et 
unanimement acceptée. De même en France le gouvernement de 
Louis XIV (si les idées de ce temps l’eussent permis ou exigé) eût 
été seul capable de mener à bout une aussi vaste liquidation que 
celle de la propriété féodale, et si cette opération a eu lieu en An- 
gleterre de nos jours (1), c’est encore par la même raison : c’est 
qu'il y avait de fortes institutions et un régime légal bien défini. 
Mais dans une crise où tout était à refaire, comment se serait-il 
trouvé assez de calme, assez de patience, assez de prévoyance, pour 
donner le pas à la raison sur la passion, pour faire transiger des 
Préventions exagérées, pour comprendre qu'il y avait une partie de 


(1) Sur cette opération compliquée, voyez Henri Doniol, la Révolution française et 
la féodalité, 1, 111, p. 265 et suiv. 
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droit dans la vieille injustice féodale, et que même sans droit, la 
possession de fait est encore quelque chose de respectable! Il est 
bien à regretter sans doute que des raisons si sages n'aient pas pu 
être comprises, et que le peuple de 1789 n'ait pas eu l'expérience 
des vieux politiques. Malheureusement il est des temps où les dif. 
cultés ne peuvent plus être dénouées, et ne peuvent plus être que 
tranchées, et c’est précisément ce qu’on appelle des révolutions, 

Quoi qu'il en soit des mesures qui ont amené l'état de choses où 
nous vivons, ce qui ne peut être douteux pour personne, c'est la 
supériorité de l’état actuel sur l’état passé. 11 faut avoir devant les 
yeux l’artificiel et gothique échafaudage de ces droits féodaux entés 
les uns sur les autres, cette hiérarchie de propriétaires enchaînés 
et étagés, pour bien comprendre la portée et les bienfaits de cet 
article de notre code civil, qui n’a l'air de rien, et qui est le pro- 
duit le plus net de la révolution française : « les particuliers ont 
la libre disposition des biens qui leur appartiennent. » Une révolu- 
tion dont la principale conquête a été la libre propriété n'a rien à 
craindre des entreprises soi-disant avancées et au fond absolument 
rétrogrades contre la propriété. 


I. 


La révolution ne s’est pas contentée de toucher aux revenus des 
propriétaires par l'abolition des droits féodaux; elle s’est approprié 
les fonds par la confiscation des biens d’émigrés et par l’aliénation 
des biens ecclésiastiques. Ces deux mesures sont d’une nature très 
différente, et nous n’avons à insister que sur la seconde, qui seule 
se rattache à la question de la propriété. En effet, la confiscation 
était une loi de l’ancien régime : c'était un droit qui appartenait 
au souverain. Elle a été abolie plus tard sous l’influence même 
des principes généreux de la révolution; mais, dans les premiers 
temps, elle a été pour la révolution une arme de guerre. C'est une 
mesure de combat qui ne constitue pas un principe, et que nous 
n'avons pas par conséquent à apprécier. D'ailleurs la question des 
émigrés a été liquidée par l'indemnité du milliard. La confisca- 
tion de leurs biens n’est donc plus qu’un incident historique, et non 
un acte de révolution sociale. Il n’en est pas de même de la vente 
des biens du clergé. La révolution a eu dans cette question une vé- 
ritable théorie; cette théorie a consacré un changement dont les 
conséquences durent encore, à savoir la transformation d’un clergé 
propriétaire en un clergé salarié. Quelle a été cette théorie? C'est 
ce que nous avons à étudier. 1 
N'oublions pas que primitivement la vente des biens ecclésiasti- 
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es n'a été qu'une mesure financière. L'origine de la révolution 
était le déficit. « La banqueroute est à nos portes, » disait Mira- 
beau. Pour payer les créanciers du trésor, l'assemblée constituante 
imagina d'aliéner ou de transformer la propriété ecclésiastique. 
Nous n'avons pas à apprécier la valeur de cette opération, sur la- 
quelle nous sommes incompétent; mais cette question d'utilité pu- 
blique soulevait en même temps une question de droit : nul ne peut 
vendre la chose d'autrui. Si les biens du clergé lui appartenaient 
en propre, comment l'état aurait-il pu les vendre, même avec in- 
demnité pour les bénéficiaires, même en transformant une propriété 
de fonds en un salaire perpétuel? Ainsi la question de propriété 
était engagée dans le débat, et ce qui rendait ce débat plus com- 
pliqué, c'est qu’il s’agissait ici non pas d'individus, mais de corpora- 
tions. Jusqu’à quel point, dans quelle mesure la propriété corpora- 
tive est-elle légitime? Tel était le débat engagé. Il l'avait été déjà, 
on le sait, à l’époque de la réformation, lors de la sécularisation 
des biens ecclésiastiques. La révolution, comme la réforme, dut 
rencontrer ce problème : elle le trancha sans hésiter. Il n’y a plus 
aujourd'hui à revenir sur les résultats; mais il est du plus haut in- 
térêt d'étudier les raisons invoquées de part et d’autre pour bien 
comprendre la philosophie de la question. 

On ne saurait négliger, en abordant cette étude, de relire un écrit 
de Turgot, publié dans l'Encyclopédie, et qui eut l'influence la plus 
décisive sur la résolution de l'assemblée constituante : c’est l’article 
Fondations. On sait de quelle autorité jouissait Turgot parmi les 
membres de la constituante. Il avait essayé de faire la révolution pa- 
cifiquement : il avait échoué. C’étaient ses idées qui avaient triomphé 
dans l'établissement du nouveau régime industriel, dans l'abolition 
du régime féodal (1); ce sont encore ses idées qui triomphèrent dans 
la question ecclésiastique. Ce n’est donc pas Mirabeau, ce n’est pas 
Talleyrand qui ont frappé la propriété ecclésiastique : c’est le sage 
Turgot, l’apôtre de la liberté, de la tolérance, du droit de propriété. 
Il n'hésitait pas à refuser ce droit aux corporations : « Les citoyens, 
disait-il, ont des droits sacrés » que la société doit respecter parce 
qu'ils existent « indépendamment d’elle, » et qu’ils en sont « les 
élémens » nécessaires, Mais « les corps n'existent pas par eux- 
mêmes ni pour eux; » ils n'existent que « pour la société, » et ils 
doivent cesser d'exister « lorsqu'ils ont cessé d’être utiles. » Turgot 
ne se laissait pas troubler davantage par ce que l’on appelle « l’in- 
tention des fondateurs. » Il niait que « des particuliers ignorans et 


(1) On sait que Boncerf était un ami de Turgot et en exprimait les idées dans son 
livre sur les Droits féodaux, brûlé par le parlement de Paris. 
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bornés » eussent le droit « d’enchaîner à jamais à leurs volontés 
capricieuses les générations qui n’existaient pas encore, » Il remar- 
quait que le temps peut rendre une fondation inutile et même nui- 
sible. « Les guerres de Palestine ont donné naissance à des fonda. 
tions qui n’ont plus de raison d'être. L'Europe est couverte de 
maladreries, et il n’y a plus de lèpre. » De plus, le « zèle ne se 
communique pas de siècle en siècle. » Il arrive même que cer- 
taines fondations disparaissent avec le temps par suite de la dimi- 
nution de l’argent : il n’y aurait pas de mal si la fondation n’était 
que supprimée; mais « on diminuera les lits des malades et l’on se 
contentera de pourvoir à l’entretien des chapelains. » Enfin il con- 
cluait cette savante et profonde discussion par cette phrase magni- 
fique, que Mirabeau ne s’est pas fait scrupule de s’approprier dans 
son discours : « Si tous les hommes qui ont vécu avaient eu un 
tombeau et qu’il ne restât plus de terres pour cultiver, il faudrait 
bien détruire ces monumens inutiles et secouer la cendre des morts 
Pour nourrir les vivans. » 

Ce fut le 10 octobre 1789 que l’évêque d’Autun, Talleyrand, fit 
son rapport sur la propriété ecclésiastique. Ce discours, tout poli- 
tique, est bien plus consacré à démontrer l’utilité et l'opportunité 
de la mesure qu’à en prouver la justice. Il commençait par établir 
que « les grandes nécessités exigent de grands moyens. » Ils'adres- 
sait au dévoüment du clergé, qui avait déjà consenti avec générosité 
à l'abandon des dîimes. L’abolition des dîmes avait elle-même pour 
conséquence une vaste opération sur les fonds, car il fallait compen- 
ser la perte des dîmes par les revenus des biens-fonds. Maintenant 
l’état a-t-il le droit de toucher aux fonds? Ici Talleyrand faisait cer- 
taines distinctions qu’il faut avoir devant les yeux pour bien com- 
prendre cette question complexe. Il y a trois cas distincts : les biens 
des communautés (couvens, confréries, etc.), — les fondations deve- 
nues sans objet, — et enfin les bénéfices consacrés au soulagement 
des pauvres et à l'entretien du culte. Sur le premier point, Talley- 
rand soutenait que, sans avoir le droit de détruire le clergé, la na- 
tion peut supprimer certaines agrégations particulières; or, di- 
sait-il un peu hardiment, « ce droit sur leur existence entraîne un 
droit sur leurs biens. » Sur le second point, il affirmait comme évi- 
dent, ainsi que l’avait fait Turgot, que la nation a le droit de sup- 
primer les bénéfices sans fonction et de faire tourner au profit de 
l'intérêt public le produit des biens vacans. Enfin, sur le troisième 
point, le plus délicat et le plus essentiel, il disait que dans tous 
les actes de donation la part des bénéficiaires n’est jamais dési- 
gnée que par ces termes: « ce qui est nécessaire à une honnête 
subsistance. » L'état, en assurant l’honnête subsistance des bénéfi- 
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ciaires, ne leur porte donc aucun préjudice. Restent l'intérêt des 

auvres et l'intérêt du culte; mais, si la nation s’en charge, elle aura 
le droit de toucher au fonds, « au moins en cas de calamité géné- 
rale, » etTalleyrand affirmait, ce qui n’était guère douteux, que l’on 
se trouvait en tel cas. En conséquence, il proposait de s’approprier 
les biens des communautés en assurant à chaque religieux les 
moyens de subsister; en second lieu, de s’attribuer les revenus des 
bénéfices sans fonction ; enfin de mettre la main sur le reste des 
fonds, en assurant d’une part une subsistance honnête aux bénéfi- 
ciers, et de l’autre en se chargeant du soin des pauvres et de l’en- 
tretien du culte. 

Quelle était la valeur économique de ce système? Avait-il l’effi- 
cacité financière que se proposaient ses auteurs? Des juges habiles 
et très compétens, M. de Lavergne, par exemple, en ont douté. Au 
point de vue politique, des doutes plus graves encore se sont éle- 
vés. En s'imposant le salaire du clergé, a-t-on dit, la nation ne 
s’est-elle pas imposé pour l'avenir de grands embarras? N’a-t-elle 
pas créé par là un entrelacement des affaires ecclésiastiques et des 
affaires politiques qu’il sera bien difficile de débrouiller? En croyant 
fonder un clergé national et libéral, n’a-t-on pas créé précisément 
un clergé ultramontain ? N’aurait-il pas été plus sage et en défini- 
tive plus favorable à la cause de la révolution d’opérer dès lors la 
séparation de l’église et de l’état, en laissant au clergé tout ou 
partie de ses propriétés? Ne l’aurait-on pas par là attaché aux nou- 
velles institutions, au lieu d’en faire un implacable ennemi? Ces 
doutes sont certainement légitimes; cependant n'est-il pas arbi- 
traire de supposer que le clergé, s’il fût resté propriétaire libre, 
ne serait pas devenu ultramontain et se fût rallié à la cause de la 
révolution? Le seul fait de la sécularisation de l’état suffisait pour 
rendre le clergé hostile, lors même que l’on n’eût touché en rien, 
ce qui était impossible, à ses priviléges. La question revient donc 
toujours : lequel est le plus redoutable pour l’état d’un clergé pro- 
priétaire ou d’un clergé salarié? Or je ne crois pas qu'aucun esprit 
vraiment politique puisse hésiter sur ce point. Mais laissons de côté 
la question politique pour revenir à la question sociale, celle du 
droit de propriété. Cette question fut abordée et traitée avec une 
grande force de pensée et de logique par Thouret, Tronchet, Mi- 
rabeau, d’une part, et de l’autre par Malouet et l’abbé Maury. Ré- 
sumons cette mémorable diseussion. 

Thouret s’attacha surtout dans son discours à développer la pensée 
de Turgot. Il soutenait que la propriété doit être individuelle et 
non collective, Les individus, disait-il, existent avant la loi; les 
Corps n'existent que par la loi. Là était le nœud de la question, Est- 
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il vrai que les corporations n'existent que par la loi? L’expres. 
sion est sans doute excessive; mais ce qui paraît évident, c’est 
qu’une corporation qui serait indépendante de l’état deviendrait 
elle-même un état ; or il ne peut y avoir deux états l’un dans l'ay- 
tre. Ainsi, sans soutenir que les corps n’existent que par la loi, on 
peut soutenir qu’ils n’existent que sous la surveillance de la loi, 
Thouret, avec les autres jurisconsultes de la constituante, allait très 
loin dans ce sens : « La destruction d’un corps, disait-il, n’est pas un 
homicide. » Il dénonçait les maux qui résultent de la propriété de 
mainmorte, qui, une fois enlevée à la circulation, n’y rentre plus, 
« Il faut, disait-il, des propriétaires réels », et les communautésne 
sont que des propriétaires « factices, » toujours « mineurs, » et ne 
pouvant toucher qu’à l’usufruit. Ils sont « les ennemis des biens- 
fonds. » 

Ce discours posait vigoureusement la question, mais sans déve- 
loppemens : du moins il nous a été transmis très abrégé. C'est à 
Mirabeau qu’il était réservé d'exposer la question sous toutes ses 
faces, avec une abondance de raisons et d’argumens d’un intérêt 
puissant, mais souvent sophistiques. Il fit sur ce sujet deux dis- 
cours dont le second ne fut pas prononcé, mais que nous possédons 
tous les deux. Dans le premier de ces discours, Mirabeau distinguait 
trois espèces de fondations : celles qui avaient été créées par les 
rois, celles qui étaient l'ouvrage des corps, et enfin celles des 
simples particuliers. Pour les premières, elles n’ont dû être faites 
qu’au nom de la nation : les rois ne sont que les organes des peu- 
ples, et les peuples sont les héritiers des rois. Il est évident que 
ces dotations royales ne pouvaient avoir pour but qu’un service 
public, car les rois n’avaient pas le droit d’aliéner le territoire dans 
un intérêt purement privé; même ces aliénations n’ont jamais pu 
être absolues, le domaine étant essentiellement inaliénable: puisque 
la nation peut reprendre les domaines de la couronne, pourquoi ne 
reprendrait-elle pas ceux du clergé? Voilà donc une première 
classe de fondations où le droit de la couronne ne fait pas ques- 
tion ; or, suivant Mirabeau, c’étaient les plus nombreuses. Quant à 
la seconde classe, à savoir celles qui ont été fondées par les corps, 
Mirabeau présentait un argument spécieux et assez hasardé. Il pré- 
tendait que, la dépense du culte et la bienfaisance publique étant 
le droit et le devoir de l’état, les corps qui avaient créé des fon- 
dations n’avaient fait autre chose que payer leur portion de la 
dépense commune, et « acquitter leur contingent d’une dette natio- 
nale. » Leur piété avait « devancé » l’œuvre de la nation, mais n'a- 
vait pu priver celle-ci de son droit; par ces raisons, Mirabeau 
concluait que l’état pouvait sans scrupule s'approprier ces sortes de 
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fondations. Restaient celles des particuliers : ici la question était 
bien plus délicate, et Mirabeau n'arrivait à son but qu’à l’aide de 
principes, rejetés aujourd hui par tous les esprits libéraux et que 
l'on appellerait socialistes, si ces principes n avaient été ceux de 
l'ancien régime tout entier, ceux de la royauté et des juristes, à 
savoir que c’est l’état qui fonde seul la propriété. Qu'est-ce que le 
droit de propriété? disait Mirabeau. « C’est ce droit que tous ont 
donné à un seul de posséder exclusivement une chose à laquelle tous, 
dans l’état naturel, avaient un droit égal : c’est un bien acquis en 
vertu des lois. » Il insistait en disant : « C’est la loi seule qui con- 
stitue la propriété. Il n’y a que la volonté publique qui puisse opérer 
la renonciation de tous et donner un titre connu, un garant à la 
puissance d’un seul. » 

En dehors de la loi, il n’y a donc qu’une possession physique, 
matérielle; mais il n’y a pas de propriété civile. Or il n’existe pas 
de loi qui ait constitué le clergé propriétaire. De là deux consé- 
quences : la première, c'est que les fondateurs des donations ont dû 
prévoir la possibilité d’une destruction du clergé comme corps; ia 
seconde, que le clergé a dû lui-même prévoir cette possibilité. Ils 
n’ont donc pu, les uns donner, les autres recevoir, que sous la ré- 
serve d’une reprise possible par la nation. Si l’on n’admettait pas 
ces principes, les décrets sur les priviléges et les droits féodaux 
seraient infirmés, disait Mirabeau, car c’étaient des propriétés au 
même titre que les fondations. C'était là, à ce qu’il nous semble, 
aller beaucoup trop loin et confondre des questions distinctes. En 
abolissant les droits féodaux, au contraire, les jurisconsultes avaient 
essayé de faire une distinction nette entre ce qui était propriété et 
ce qui ne l'était pas; ils ne s'étaient pas appuyés sur ce principe 
abstrait et glissant, à savoir que la propriété civile n’existe que par 
la loi : ils avaient simplement nié que les droits représentatifs de 
la souveraineté ou de la servitude fussent des propriétés. Ce n'était 
donc pas appliquer les mêmes principes que de partir du droit ab- 
solu de l’état, qui serait par là autorisé à réviser et par suite à sup- 
primer toute propriété quelle qu’elle fût. Mirabeau se rapprochait 
de la question en disant que l’état avait le droit de reconnaître le 
clergé comme corps ou comme ordre, quoïqu’ici encore on puisse 
dire que ces deux conceptions ne sont pas identiques, car les ordres 
Ont rapport à l’organisation politique, les corps à l’organisation so- 
ciale, Enfin, arrivant au vrai nœud du problème, il disait que le 
clergé, bien loin d’être propriétaire, n’était pas même usufruitier, 
Car il ne pouvait pas consommer les fruits. Il n’était que « dispen- 
Sateur, » 

On remarquera dans la dernière partie de ce discours combien 
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la révolution était encore loin de se rendre compte de son vrai 
principe en matière de religion, à savoir le principe de la séculari. 
sation de l’état. Mirabeau s’appuyait au contraire sur la confusion 
des puissances. Il substituait l’état à l’église, au lieu de distinguer 
l’un de l’autre. L'état ayant, disait-il, la nomination des bénéfices, 
comment contester son droit de propriété? Il prétendait que as 
églises et les autels appartenaient à l’état au même titre que les 
vaisseaux et les casernes. Jamais l’armée ne s’est partagé les ter- 
ritoires conquis. Il ajoutait que « les pauvres eux-mêmes apparte- 
naient à l’état, » et, remarquant que toutes les classes de la s0- 
ciété fournissaient des membres au sacerdoce, il concluait que ce 
qui appartenait au clergé, appartenait à tous. Il invoquait encore 
un argument passablement sophistique en disant que, si le clergé 
n'avait pas de revenus, l’état serait obligé d’y suppléer : « Or un 
bien qui ne nous sert qu’à payer nos dettes est à nous. » En consé- 
quence, toute nation est seule et véritable propriétaire des biens de 
son clergé. 

Cette proposition, qui servait de conclusion au premier discours, 
est le début du second, celui que Mirabeau n’a pas prononcé, Mais 
il y abordait bientôt un point nouveau et délicat qui n’avait pas en- 
core été touché : que faire de ces biens enlevés au clergé? à qui 
appartiennent-ils réellement? à qui doivent-ils revenir? C'était là 
le nœud de la question, car, de ce que tel bien n’est pas à moi, 
s’ensuit-il qu’il soit à vous? L'état prétendait que les biens en 
question, n’appartenant pas au clergé, devaient lui appartenir à 
lui-même. Une telle conclusion n’était pas contenue dans les pré- 
misses, Il fallait la démontrer : c’est ce que Mirabeau essaie de 
faire dans son second discours. 11 semble d’abord que les biens de- 
vaient revenir aux fondateurs : ce n’est qu’à défaut de ceux-ci que 
l'état peut les réclamer comme héritage vacant; mais Mirabeau af- 
firmait que ces biens avaient été donnés à titre irrévocable, sans 
clause de réversibilité. Ils ont été affectés à un service, c’est à ce 
service qu'ils appartiennent, et par conséquent à ceux qui ont la 
charge de ce service, c'est-à-dire à la nation. Dira-t-on que ces 
biens, cessant d’appartenir au clergé comme corps, doivent revenir 
aux individus qui composent ce corps? Ce serait une grave erreur; 
jamais les individus ecclésiastiques n’ont été, à titre d'individus, 
propriétaires des biens qu’ils administraient ; c’est le corps abstrait 
du clergé et non la collection des individus qui avait la jouissance, 
c’est cette personne abstraite qui ne peut exister que par la loi, et 
qui peut être détruite par elle. Or, une fois cette personne détruite, 
les individus qui la composaient ne peuvent en hériter, car ce n’est 
pas à eux que la donation a été faite, Les biens, ne pouvant aller ni 
aux fondateurs ni aux membres individuels du clergé, ne peuvent 
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que faire retour à l’état, seul en mesure de se substituer à la per- 
sonnalité morale du clergé pour satisfaire au service que les fonda- 
tions avaient pour but d'assurer, à savoir l’éducation, l’assistance 
des pauvres et l'entretien du culte, 

Nous venons d'analyser les principaux discours prononcés dans 
l'assemblée constituante en faveur de l’aliénation des biens du 
clergé; résumons maintenant les discours contraires. Les princi- 
paux orateurs en Ce sens furent Malouet et l’abbé Maury. Ces dis- 
cours sont la contre-partie des précédens. Le discours de Malouet a 
la même gravité, la même solidité que celui de Thouret; les dis- 
cours de l'abbé Maury paraissent presque aussi pressans, presque 
aussi habiles, que ceux de Mirabeau, et souvent aussi, comme 
ceux-ci, ils ont un côté sophistique. 

Malouet se place à un point de vue nouveau. Il ne s’agit pas pour 
lui de propriété, mais de « possession. » Dans le fait, la propriété 
ecclésiastique appartient collectivement au culte et aux pauvres; 
mais ce qui appartient au bénéficiaire, c’est la possession. Le 
clergé ne réclame pas le droit d’aliéner; mais le droit de disposer 
est aussi une propriété. On invoque pour prouver le droit de l’état 
l’édit de 1749 qui restreignait les fondations ecclésiastiques; mais 
« l'incapacité d'acquérir n’est pas celle de posséder. » On fait valoir 
la destruction du clergé, comme ordre politique ; mais les dotations 
n’ont pas été faites au clergé comme ordre politique; elles sont 
pour la plupart des dotations distinctes pour certains services déter- 
minés; or ces services n’ont pas disparu, et c’est aux ministres du 
culte que les fondateurs ont voulu en confier le soin. On invoque 
des argumens contradictoires : tantôt on äit que le clergé comme 
corps n’a pas le droit de posséder ; tantôt qu’il ne doit plus posséder 
parce qu’il n’est plus un corps. La possession est un fait; à ce titre 
elle est sous la sauvegarde de la nation, comme les autres proprié- 
tés. Dans un mouvement de touchante éloquence, Malouet deman- 
dait s’il était généreux, après avoir adjuré au nom du Dieu de paix 
les membres du clergé à se réunir au tiers, de les renvoyer dé- 
pouillés de leurs biens par un décret auquel ils n’auraient pas con- 
senti, Il ajoutait que l'opération proposée dépassait les pouvoirs de 
l'assemblée nationale et qu'il ne croyait pas qu’une telle mesure fût 
approuvée par la majorité des citoyens. Il ne se refusait pas à quel- 
ques mesures nécessaires : dédoubler les riches bénéfices accumulés 
sur une seule tête, supprimer les abbayes à mesure des vacances, 
réduire le nombre des évêchés, des monastères, etc.; mais l’aliéna- 
ton générale lui paraissait à la fois injuste et inutile. 

L'abbé Maury, comme Malouet, invoquait contre la mesure pro- 
posée le silence des cahiers. On sait que les états-généraux avaient 
été nommés sous l'empire du mandat impératif, Or dans aucun 
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cahier on n’avait demandé ni prévu la vente des biens ecclésias. 
tiques. Maury avouait cependant que « des besoins imprévus ont 
pu exiger un regard momentané sur le trésor public; » singu- 
lière assertion, on l’avouera, car on sait assez que c'était le déficit 
des finances qui avait contraint le gouvernement à convoquer la 
nation. Passant à la question en elle-même, l’orateur de la droite 
trouvait qu’il y avait un défaut de logique à trancher l'existence 
politique du clergé avant d’avoir décidé la religion de l’état; c'était 
en outre, disait encore Maury, une contradiction de présenter la 
dette de l’état comme une propriété sacrée, et en même temps de 
sacrifier la propriété du clergé. Au fond, que veut-on ? Remplacer les 
capitalistes par les bénéficiers, et réciproquement. En quoi l'intérêt 
des uns est-il supérieur à l'intérêt des autres? Que l’on n'oublie 
pas les services rendus par les ordres religieux, par l’église, Est-il 
juste, est-il rationnel de décider de l'existence d’un corps par une 
loi de finance? 

Il y avait beaucoup de vérité dans quelques-unes de ces observa- 
tions; mais l'esprit faux de l’abbé Maury l’entrainait bientôt hors 
du bon sens et de l'intérêt même de sa cause, car au lieu de dé- 
fendre les cliens dont il était l’interprète légitime, il s’avisait de 
récriminer contre les créanciers de l’état, qui rendaient une telle 
opération nécessaire. Il déclamait contre la bourse et contre les juifs, 
Il se plaignait que « pour enrichir des spéculateurs » (c'est ainsi 
qu’il appelait l'acte de payer ses dettes) on dépouillàt le clergé de 
ses biens héréditaires. Ces plaintes contre les spéculateurs allaient 
jusqu’à des invectives, où l’on croirait entendre la voix des déma- 
gogues de 93, Il dénonçait ce qu’il appelait « le portefeuille, » d'où, 
disait-il, « dégouttent les sueurs, les larmes et le sang du peuple. » 
Persistant à faire porter le débat sur cette comparaison imprudente 
entre les créanciers et le clergé, il disait : « Choisissez entre ces 
sangsues et nous. » Il dénoncait le crédit public comme « une vaste 
calamité et le plus terrible fléau. » En entendant de telles erreurs, 
de telles déclamations de la part des classes dites les plus éclairées 
de la société, comment s’étonner que les révolutionnaires, organes 
des passions populaires, aient commis tant de monstruosités Éco- 
nomiques ? On voit aussi que les accusations vagues, les soupçons 
contre la richesse et le capital ne sont pas venus toujours ni d’a- 
bord du côté gauche. Enfin, ce qui témoigne de la confusion des 
idées à cette époque, c’est que le triste Marat, dans son journal 
l'Ami du peuple, soutenait le même thème que l'abbé Maury, et 
comme lui accusait l’assemblée, en prenant les biens du clergé, 
de ravir le bien des pauvres. 

Maury était plus heureusement inspiré lorsqu'il essayait de mon- 
trer la connexion de toutes les propriétés. « Les nôtres, disait- 


=. n Len Len, en Cf bed 9 me 


hs ae di ARS A. he CR du éen 





LA PROPRIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. 3h43 


il éloquemment, garantissent les vôtres; nous sommes attaqués 
aujourd’hui, vous le serez demain. » Pour prouver le droit de pro- 
priété du clergé, il disait que « le clergé n'avait usurpé la posses- 
sion de personne. » Ces biens sont à nous « parce que nous les 
avons acquis ou qu’on nous les a donnés, » L'édit même de 1749 
que l'on invoque, et qui interdisait de nouvelles acquisitions, avait 
consacré par là même celles qui avaient été faites antérieurement. 
Ces biens n’ont pas été donnés au clergé en général, mais à telle 
église, à telle abbaye. Ils n’ont pas été donnés par la nation, il n’y 
a pas de raison pour qu'ils reviennent à la nation. D'ailleurs com- 
ment pourrait-on remonter à cette institution primitive? Ne se- 
rait-ce pas encourager « toutes les insurrections de la loi agraire? » 
Invoquant le même principe et l’appliquant à toutes les propriétés, 
le peuple demandera à entrer en partage de tous les biens. « Il dira 
aussi qu'il est la nation. » Les rois n’ont pas donné la vingtième 
partie de ces biens; mais, eussent-ils tout donné, ils ont donné « à 
titre irrévocable. » Les bénéfices militaires seraient aussi menacés 
que les bénéfices ecclésiastiques, et les biens de la noblesse n’au- 
raient pas plus de sécurité que ceux du clergé. Un seigneur de vil- 
lage pourrait-il payer ses dettes avec le produit de la cure dotée 
par lui? D'ailleurs, suivant Maury, l'opération financière est chimé- 
rique; l'administration absorbe les revenus : on l’a bien vu lors de 
la suppression des jésuites. Maury combattait encore l’idée d’un 
salaire ecclésiastique, qu’il considérait comme « avilissant, » Il pré- 
tendait que l’avidité mettrait ces fonctions au « rabais, » prédiction 
que l'avenir n’a nullement réalisée. Il donnait une singulière raison 
en faveur de la charité par le clergé, c'est que l’aumône rend le 
peuple docile : « Comment le contenir, demandait-il, si l’on n’a 
pas la faculté de l’assister? » La charité ecclésiastique tient lieu 
d'un impôt immense; elle est une garantie contre le brigandage : 
« Qui osera voyager dans les campagnes, si l’aumône ne forme pas 
une sorte d'assurance patriotique? » Enfin, développant le mot cé- 
lèbre de Sieyès : « ils veulent être libres et ne savent pas être 
Justes, » Maury terminait en disant : « Vous voulez être libres; 
or sans propriété point de liberté. La liberté même n’est que la 
première des propriétés. » 

Ce premier discours de l’abbé Maury, plus spécieux que solide, 
rempli d'idées fausses et bizarres, mettait cependant le doigt sur 
l'un des points vifs du problème : pouvait-on toucher à la propriété 
du clergé sans ébranler le principe de la propriété en général? Mais 
l'orateur ne voyait pas ou ne voulait pas voir que la question était 
plus resserrée, et qu’il s'agissait précisément de savoir si les biens 
du clergé étaient une propriété. Il ne touchait même pas au point 
délicat, à savoir si une abstraction peut posséder, si le clergé est un 
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propriétaire réel. Thouret, nous l'avons vu, porta le débat sur ce 
terrain, et ce fut pour lui répondre que Maury prononça son second 
discours. 

Suivant Maury, la distinction entre les individus et les corps est 
une inutilité. L'individu serait, dit-on, antérieur à la loi et existe. 
rait par lui-même, tandis que les corps n'existent que par la loi. 
C’est là une chimère; le droit de propriété, pour les individus 
aussi bien que pour les corps, n’existe que par la loi : concession 
grave qui n’esquivait la thèse de Thouret que pour tomber dans 
celle de Mirabeau, car, si la loi a fait la propriété, elle peut la 
défaire, et ce que l’on demandait précisément, c'était de faire une loi 
nouvelle qui eût abrogé la loi antérieure. On avait dit que détruire 
un corps n’est pas un homicide; Maury répond que l'existence est 
la vie morale des corps : la leur ôter, c’est être homicide. La pro- 
priété du clergé est antérieure à la royauté elle-même. « Nous 
sédions nos biens avant Clovis. » Les formalités auxquelles cette 
propriété est assujettie ne prouvent rien contre elle, car toutes les 
propriétés, quelles qu’elles soient, subissent des formalités sembla- 
bles. Quel droit invoquera-t-on contre nous ? Est-ce le droit d'épa- 
ves, ou le droit de confiscation ? On a consacré la propriété des fiefs : 
et cependant ce sont aussi à l’origine les donations des rois, 

D'autres orateurs prirent encore part au débat; Barnave, Chape- 
lier, Dupont de Nemours, Montlosier. Ce sont toujours à peu près 
les mêmes argumens : quelques-uns cependant sont à remarquer, 
Montlosier, par exemple, soutenait que les vrais propriétaires n'é- 
taient ni le clergé, ni l’état, mais « les institutions auxquelles les 
biens avaient été donnés. » Il reconnaissait que l’état a le droit 
de disposer de ces biens, non par droit de propriété, mais par droit 
de souveraineté, » Un membre du clergé, l'abbé Dillon, parlant 
contre son ordre, disait : « Il ne faut pas considérer si nous som- 
mes propriétaires, mais que notre devoir serait de renoncer à cette 
propriété quand même elle serait établie. » Un autre membre du 
clergé affirmait que « l’acte fondamental du propriétaire, c'est la 
possession, » et faisait observer que le clergé avait toujours été ap- 
pelé dans toutes les assemblées nationales à titre de propriétaire. 
Barnave, Chapelier, Tronchet, montraient que les traits caractéris- 
tiques du propriétaire, à savoir le droit d’aliéner, le droit d’user et 
d’abuser, le droit de consommer les fruits, faisaient ici défaut. 
« Comment serait-il propriétaire, n'étant pas même usufruitier ? » 
L'abbé Grégoire, ouvrant un avis mixte, et soutenant que la pro- 
priété de ces biens n’appartient pas plus à l’état qu’au clergé, de- 
mandait que les biens revinssent aux familles des donateurs ou aux 
provinces, Enfin un député inconnu, Chasset, donnait un argument 
naïf et inattendu, qui était néanmoins le vrai mot de la situation: 
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« Les biens du clergé, disait-il, appartiennent aux pauvres. Or l’é- 
tat est pauvre. Donc ils appartiennent à l’état. » 

Telle fut cette discussion mémorable, l’une des plus savantes et 
les plus profondes qui aient été consacrées à cette question si sou- 
vent controversée. Il faut reconnaître que dans cette circonstance, 
comme dans la plupart des affaires humaines, les raisons philoso- 
phiques ont été peu de chose dans la décision : l'intérêt politique et 
la force des partis ont fait pencher la balance. Cependant, pour le phi- 
losophe qui étudie les choses non pas au point de vue de l’histoire 
et des faits, mais au point de vue du droit et de la justice, rien de 
plus intéressant que ce plaidoyer des esprits les plus éclairés dans 
le siècle le plus éclairé qu’on eût jamais vu. Jamais l'esprit humain 
n'avait creusé avec autant de force et de hardiesse jusqu'aux ra- 
cines des institutions humaines; jamais une société n’avait aussi 
largement exploré le domaine du droit et de la justice. On trouvera 
peut-être, comme l’abbé Maury, que c'était là bien de la métaphy- 
sique pour une question toute politique; mais l’on peut répondre 
avec Mirabeau que, « lorsque l’objet d’une discussion est métaphy- 
sique, il faut bien l'être soi-même, ou se trouver hors de son sujet. » 

La vérité est que ce problème était un problème de métaphy- 
sique, et plus encore que ne le croyait Mirabeau, car c'était au fond 
le problème des réalistes et des nominaux. Quelle était la doctrine 
soutenue par les partisans du clergé? C'est que le clergé, comme 
corps, est propriétaire. Mais que faut-il entendre par là? Un corps 
est-il simplement une collection d'individus ? Est-ce à titre de tout 
collectif que le clergé possédait? Non sans doute, car c’eût été ad- 
mettre que chaque individu avait droit, en tant qu’individu, à sa 
quote-part de la propriété du tout : or c’est ce que personne ne 
soutenait, Personne en effet ne pensait qu’en cas de dissolution de 
la société ecclésiastique, la propriété commune dût être partagée 
entre les associés : personne des membres du clergé ne se préten- 
dait individuellement co-propriétaire du tout. C'était le clergé en 
général, en tant qu’unité abitraite, en tant que personne morale, et 
10n en tant que collection, qui réclamait le droit de propriété. 
Or, comme ce qui n’existe pas ne peut pas être propriétaire, c'était 
donc admettre la réalité des êtres généraux, et, selon l'expression 
solastique des universaux, que de soutenir la propriété indivise, 
mcommutable des biens ecclésiastiques. Voilà ce qu’impliquait la 
thèse du côté droit; il reconnaissait implicitement l'existence d’une 
Substance abstraite et générale, appelée clergé, dont les ecclésias- 
tiques n'étaient que les modifications transitoires et individuelles. 

Les adversaires des biens ecclésiastiques soutenaient au con- 
taire comme Aristote que l'individu est la seule substance et que 
Par conséquent il est le seul propriétaire réel. Les hommes seuls 
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peuvent être propriétaires, et les seuls hommes que nous connais. 
sions sont les individus. Hors de la propriété individuelle, il n'ya 
que convention et fiction légale, parce que hors de l’individu il v'y 
a qu'abstraction. Cette théorie n'était nullement exclusive, comme 
on pourrait le croire, du droit d'association, car les individus peu- 
vent se réunir et former un tout par leur réunion; mais alors ce 
n’est qu’une collection d'individus et non une substance abstraite 
différente de chacun d’eux, et dans laquelle ils seraient absorbés, 
Dans ces associations, chaque associé est propriétaire pour sa propre 
part, et reçoit un dividende en proportion de sa mise; c’est ce qui 
a lieu par exemple dans les sociétés par actions : ce n’est, à vrai 
dire, qu’une extension de la propriété individuelle; il y a là encore 
des propriétaires réels. Il n’en est pas de même lorsque la corpo- 
ration est considérée comme un tout indivis dont les individus ne 
sont plus membres, mais sujets : on ne peut alors trouver la sub- 
stance à laquelle appartient la propriété; cette substance n’est 
qu’une abstraction. Or la société ne peut traiter avec des abstrac- 
tions : si elle consent à les considérer comme des personnes, c’est 
une fiction légale qui n’a de valeur qu’autant que l’état n’y voit pas 
d’inconvéniens, et sur laquelle il est toujours permis de revenir. 

Pour bien comprendre cette théorie, il faut creuser plus avant 
et remonter jusqu'à la logique. On y distingue deux espèces de 
tout : le tout collectif et le tout général, et de là deux espèces 
d'idées, l’idée collective et l’idée générale. Autre chose est un tout 
collectif, une armée par exemple; autre chuse uu tout général, le 
soldat, l’homme. Une armée est un composé de substances réelles: 
c’est une somme d'individus; le soldat, au contraire, est une abstrac- 
tion, l’homme est une abstraction. De même, le clergé, en tant que 
composé de prêtres, est une substance réelle, puisqu'il se ramène à 
des substances réelles ; mais le clergé en soi, indépendamment des 
membres qui le composent, n’est qu’une abstraction. Or, c'était le 
clergé en soi qui était considéré comme propriétaire, et non la col- 
lection des ecclésiastiques : autrement, chacun aurait eu sa par, 
et aurait pu la retirer s’il l’eût voulu, ce que personne ne croyaitil 
ne soutenait. Il fallait donc croire à la réalité du clergé en soi, at- 
trement on aurait soutenu le droit d’un être qui n'existait pas. Ains 
les défenseurs du clergé étaient, dans cette circonstance, sans sel 
douter le moins du monde, inspirés par les principes du réalisme 
scolastique. 

Si l’on pénètre plus avant dans cette sphère, on verra que l'abs- 
traction allait beaucoup plus loin encore et supposait un rafine- 
ment de métaphysique qui ne peut se justifier qu’au point de vue 
de la spéculation la plus hardie. En effet, le clergé même, en tant 
que personne morale et substance abstraite, eût-on fait la part ls 
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plus large au réalisme de Guillaume de Champeaux, n'était pas 
encore le vrai propriétaire : il n’était réellement qu’administrateur. 
Les adversaires étaient irréfutables quand ils avançaient que le ca- 
ractère distinctif de la propriété faisait ici défaut : le clergé n’avait 
pas le droit d’user et d'abuser; il était si peu propriétaire qu'il n'é- 
tait pas même usufruitier, car il ne pouvait pas consommer les 
fruits. Il n’était pas plus propriétaire de ses fonds que l’état ne l’est 
du budget. En réalité, son rôle se bornait à celui d’un exécuteur 
testamentaire dont les services sont évalués et rémunérés par une 
part sur la succession, sans qu'il soit pour cela héritier. Où donc 
était alors le vrai propriétaire? Les fondations avaient deux buts : 
l'entretien du culte et le soulagement des pauvres. Considérons 
d'abord ceux-ci : seraient-ce les pauvres qui seraient, comme le 
disait Malouet, les propriétaires cherchés? Ici au moins nous aurions 
des propriétaires réels. Il eût fallu alors transférer la propriété aux 
pauvres et la leur donner au moins à titre d’usufruit (car il fallait 
réserver les droits des pauvres futurs). Or personne n’eût admis 
une telle conséquence, et elle était évidemment en dehors des 
prévisions des donateurs. Je vous donne de l’argent pour le distri- 
buer aux pauvres : les pauvres n’en deviennent pas par là proprié- 
taires; ils n'ont même aucun droit légal de réclamer cet argent. 
Entre mille raisons, la plus frappante, c’est que les pauvres ne 
constituent pas une classe sociale reconnue, déterminée; si je 
n’admets pas la réalité de l’être abstrait appelé clergé, à plus forte 
raison nierai-je celle de cet être abstrait appelé les pauvres. Si nous 
considérons maintenant l’autre objet des donations, à savoir l’en- 
tretien du culte, nous trouverons qu’il se ramène à deux points : le 
matériel et le personnel ecclésiastique. Or, pour ce qui est du ma- 
tériel, il n’est personne qui soutienne qu’une donation puisse être 
faite à des objets matériels. Les pierres d’un temple ne peuvent être 
propriétaires, Les choses sont l’objet et non le sujet de la propriété. 
Restent les personnes ecclésiastiques. Nous retrouvons ici le clergé 
à un autre point de vue que tout à l'heure. IL reçoit d’abord des 
donateurs le tout en qualité de biens à administrer; puis il s’attri- 
bue à lui-même une partie du tout, en tant que subsistance hon- 
nête; mais ni à l’un ni à l’autre de ces points de vue il n’est proprié- 
taire dans le sens strict, car d’une part il n’est qu’administrateur, 
et de l’autre il n’est que subventionné. Il reçoit sa part comme les 
pauvres reçoivent la leur; il n’a donc pas plus droit que les pau- 
vres eux-mêmes à s'approprier le fonds; il n’est pas même pro- 
priétaire de la part des fruits qu’il reçoit, car c’est un salaire et non 
un usufruit, 
Ainsi, de quelque côté qu’on se tourne, on ne trouve pas de 
propriétaires réels, de substances ayant un titre effectif à la pro- 
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priété. C’est qu’en réalité les dons des fondateurs n’ont été attribués 
à personne en particulier; ils ont été confiés à un corps, comme 
fidéicommis, pour la réalisation d’une idée, Si l’on voulait parler 
rigoureusement, on dirait que c’est cette idée qui est propriétaire, 
Les biens n’appartiennent ni à l’état, ni au clergé, ni aux pauvres: 
ils appartiennent à « l’entretien » du culte et au « soulagement » 
des pauvres. Ce sont ces deux objets purement idéaux qui, seuls, 
ont le droit de réclamer ces biens comme leur appartenant; or ce 
ne sont pas là deux substances , ce sont deux idées. Hegel triom- 
pherait ici, et prouverait par là combien il est vrai que l'idée est la 
seule réalité, car on ne peut pas trouver de propriétaire, et cepen- 
dant il y a une propriété. Cette propriété n'appartient à aucune 
substance, pas même à une substance universelle appelée clergé; 
elle appartient à une abstraction, à savoir que le culte doit subsis- 
ter et être entretenu, et que les pauvres doivent être soulagés, Les 
vrais propriétaires , dans cette supposition, ce seraient les idées de 
Platon, qui ne seraient même plus des substances, mais des es- 
sences, des rapports, des attributs, voire des négations, car on pour- 
rait concevoir des fondations « nihilistes » aussi bien que des fon- 
dations religieuses ou de bienfaisance. 

On voit à quelle profondeur de métaphysique il faudrait pénétrer 
pour trouver le fondement de la propriété ecclésiastique. Descen- 
dant de ces hauteurs, nous demanderons maintenant si la loi peut 
connaître de pareils contractans dans la société. Peut-elle être liée 
par une idée pure, négocier avec elle, la soumettre aux tribunaux, 
en un mot, la faire entrer dans le code concret qui constitue une 
société civile? La loi ne peut traiter qu'avec des hommes, elle ne 
peut faire de conventions que pour des hommes. Les choses ne peu- 
vent être appropriées que par des personnes. La révolution fran- 
çaise, en combattant et en abolissant la propriété de mainmorte, 
travaillait en faveur de la propriété individuelle. Tel est le sens 
de la lutte contre les biens de corporation aussi bien que contre 
les droits féodaux. Faire que les biens passent des individus aux 
individus, et ne s’immobilisent pas d’une manière impersonnelle, 
voilà ce qu’elle a voulu, et cette entreprise est exactement le con- 
traire du communisme. Qu’elle ait agi en cette circonstance avec 
prudence et modération, qu'elle ait suffisamment tenu compte des 
droits du passé, des faits acquis, des antiques précédens, on ne le 
soutiendra pas, et c’est en cela qu'elle est une révolution; mais que 
la direction philosophique de ses travaux ait été dans le sens de la 
propriété et non dans le sens du communisme, c'est ce qui ré- 
sulte manifestement des considérations précédentes, — car, S'il ÿ à 
une doctrine qui conduise droit au communisme , c’est précisément 
la théorie de la mainmorte, Une propriété qui n’est jamais à per- 
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sonne en particulier et qui passe de main en main au service des 
pauvres, C'est l'idéal communiste lui-même. Au fond, la propriété 
de mainmorte c’est la non-propriété. La révolution, en la suppri- 
mant, ou du moins en la soumettant à la loi, a refoulé un com- 
munisme séculaire, bien loin de travailler à un communisme nou- 
veau. 

N'oublions pas du reste qu’il y avait encore dans cette question 
un autre principe engagé et que nous allons retrouver dans une 
autre discussion, à savoir le droit des fondateurs, en d’autres termes 
le droit de disposer ou la liberté de tester. Nous touchons ici à la 
propriété dans la famille. 


III, 


Ce ne fut pas par hasard ni arbitrairement et par un désir exagéré 
de réformes que la constituante fut réduite à s'occuper des lois 
successorales. On ne peut ici lui faire le reproche qui lui a été sou- 
vent adressé d’avoir voulu construire une société a priori pour sa- 
tisfaire un besoin d’idéal philosophique. Ce n’est pas ainsi que les 
choses se sont passées. La constituante est partie d’une nécessité 
qui s’imposait d'elle-même aux nouveaux législateurs, à savoir l’a- 
bolition du régime féodal. Ce régime gothique, issu de la société 
du moyen âge, était devenu en désaccord avec tous les faits sociaux. 
Comment un régime réel de l’anarchie et de l’état de guerre 
eût-il pu convenir à une société laborieuse, industrieuse, com- 
merçante, pacifique, lettrée? Un ordre social tout nouveau s'était 
formé peu à peu par le progrès naturel de la civilisation. Les insti- 
tutions féodales subsistant encore étaient devenues, pour la société 
vraie et toute neuve qui s'était développée en dehors d’elles et au- 
dessous d'elles, des entraves intolérables. Il fallait s’en débarrasser. 
La révolution le fit, comme nous l’avons vu; mais ce grand change- 
ment en appelait d'autres. En supprimant les formes de la société 
du moyen âge, il fallait les remplacer, et des questions nouvelles 
se posaient nécessairement. Parmi les droits liés à la féodalité, 
deux droits essentiels qui touchaient à la constitution de la famille, 
le droit d’aînesse et le droit de masculinité, avaient été abolis. Ces 
deux droits abolis, quels principes régleraient la succession des 
biens dans la famille? Deux systèmes étaient en présence : l’un qui 
régnait dans les pays de droit écrit, c’est-à-dire soumis au droit 
romain, à savoir la liberté de tester, le droit du père de famille; 
l'autre qui régnait dans les pays de droit coutumier et se cumulait 
avec le droit d’aînesse, à savoir le principe du partage égal, — 
car il ne faut pas oublier que le principe du partage égal n’est nul- 
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lement une invention spéculative de la révolution, une institution 
a priori, c’est une loi historique qui préexistait depuis des siècles et 
qu'il s’agissait tout simplement de généraliser en excluant les ma- 
jorats et les priviléges héréditaires, et, ce qui était une congé. 
quence nécessaire, en limitant le pouvoir paternel. Nos lois sue- 
cessorales ne sont donc pas nées, encore une fois, de l'arbitraire 
des législateurs, de la théorie des philosophes, d'un besoin systé- 
matique et spéculatif; elles ont été la conséquence logique et né- 
cessaire des faits. Ceux qui interprètent la révolution autrement 
sont dupes de l'apparence et de la forme extérieure : c’est la forme 
au xvrrr siècle qui est abstraite et théorique, c'était un des besoins 
du temps de généraliser et de réduire en principes et en maximes 
les nécessités sociales que la suite du temps avait amenées. Prenezla 
déclaration des droits qu’on a tant accusée d’être une théorie méta- 
physique, vous verrez qu'il n’est pas une de ces maximes abstraites 
qui soit autre chose que la pure et simple expression des faits s0- 
ciaux, amenés par le progrès inévitable de la civilisation. Que l'on 
ait donné à ces faits une expression trop tranchante et trop absolue, 
cela est possible, quoique cela même eût sa raison; mais encore 
une fois, c'est là une affaire de forme plus que de fond. Ce que nous 
disons ici est particulièrement vrai des lois successorales actuelles, 
dont la solidité inébranlable vient précisément de ce qu'elles ont 
été non-seulement l’expression du droit et de la justice, mais encore 
la conséquence inévitable de l’histoire et du passé. 

L'assemblée constituante eut donc à décider entre les deux sys- 
tèmes déjà signalés : d’une part la liberté de tester, recommandée 
par la tradition romaine, et à laquelle se rattachait le parti aristo- 
cratique, qui y voyait un moyen de reconquérir ses priviléges; de 
l’autre le système du partage égal, soutenu par les défenseurs de la 
révolution. La liberté de tester était défendue par Cazales, et com- 
battue par Mirabeau et par Robespierre : le système intermédiaire 
qui a prévalu eut pour défenseurs Tronchet, et plus tard, au con- 
seil d'état, Portalis. 

Nous ne fatiguerons pas le lecteur par l’analyse de ces discours, 
qui sont très connus et que l’on peut trouver facilement; conten- 
tons-nous de dégager du débat, comme nous l’avons fait pour la 
question précédente, les principes philosophiques en présence : de 
part et d'autre en effet il y a un droit à invoquer, et la conciliation 
de ces deux droits est un des problèmes les plus graves que le lé- 
gislateur ait à résoudre, 

D'une part, il semble bien que le droit de disposer soit la con- 
séquence légitime et logique du droit de propriété. Qu'est-ce qu'a- 
voir une chose en propre, que devient le droit de s’en servir, le 
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droit d’user et d’abuser, c’est-à-dire d'utiliser et de consommer, 
si l’on ne peut en faire l'usage que l'on désire, et la transmettre à 
qui l’on veut, particulièrement aux objets de nos affections ? Or, si 
je puis, comme il est évident, user de ce droit pour le présent, par 
vente, prêt ou donation, comment ne le pourrais-je pas pour 
l'avenir? Si ma volonté actuelle ne prévaut pas après ma mort, 
nulle volonté d'avenir n’est possible, car qui me prouve que je ne 
mourrai pas demain, aujourd’hui, tout à l’heure? Si l’on veut dis- 
tinguer entre disposer en cas de vie et disposer en cas de mort, 
cette distinction est insignifiante : comme le disait Portalis, c’est 
quand on est vivant qu'on dispose. Il est inutile d'invoquer ici, 
comme le croyait Leibniz, le dogme de l’immortalité de l'âme, 
car ce n’est pas le mort qui reste propriétaire, puisqu'il s’agit de 
transmettre : ce droit ne peut se tirer que de la vie et non de la 
mort, D'ailleurs quoi de moins rationnel que de supposer l’âme, après 
la mort et dans un autre monde, stipulant pour celui-ci? Il n’y a 
pas de législateur, si croyant qu'il soit, qui consentirait à traiter 
avec des morts, fussent-ils en paradis, à plus forte raison en enfer. 
En second lieu, il faut bien admettre que les premiers venus ont 
sur la terre un certain droit de priorité qui naît de la nature des 
choses, et ce droit est bien compensé d’ailleurs, et au-delà, par la 
somme d'épreuves que les premiers ont eu à subir, et qui nous 
sont épargnées. Il faut qu’il y ait des presniers : c’est là une sorte 
d'avantage; mais on n'y peut rien faire. Il faut en prendre son 
parti. Il en est de même, et plus encore, dans l’ordre littéraire et 
poétique. Les grands poètes grecs, Homère et Sophocie, ont pris le 
dessus du panier et ne nous ont laissé que les scories. Newton a 
découvert le système du monde, on ne peut le découvrir après lui. 
« Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance, » dit l’au- 
teur de la Métromanie. Il y a donc dans les lettres, dans les arts, 
dans les sciences, un droit de premier occupant. Il en est de même 
des premiers propriétaires. Ils ont occupé avant nous, et ce n’est 
pas seulement, suivant la comparaison de Cicéron, comme au 
théâtre, où les premiers arrivés prennent les places inoccupées, car 
les premiers hommes n’ont pas été des spectateurs oisifs; ils ont 
défriché la terre, Nous n'avons pas à examiner si ce sont bien ceux 
qui ont cultivé qui sont devenus les vrais propriétaires, car on ne 
peut réviser ces possessions dont les titres manquent : il faut donc 
concéder un droit acquis, sans lequel rien ne serait ni fixe, ni ga- 
ranti. La conclusion est que le droit du premier occupant est indu- 
bitable, qu'il implique le droit de disposer, et que toute restriction 
à ce Groit est une restriction au droit de propriété. 
Considérons maintenant la question à un autre point de vue. Ce 
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droit, ce privilége du premier occupant, si légitime qu’on le sup- 
pose, et si large qu’on le reconnaisse, peut-il aller jusqu’à exclure 
à tout jamais tous ceux qui doivent venir ensuite? Le droit de pre- 
priété chez les uns doit-il prescrire à jamais le droit à la propriété 
chez les autres? Il ne s’agit pas évidemment d’un prétendu droit 
de partage sur ce qu’on n'aurait pas gagné, ni d’une action qu'on 
pourrait intenter à la société pour avoir sa part; mais il s'agit du 
droit de devenir propriétaire par son travail comme ceux qui nous 
ont précédés : ce droit ne saurait être prescrit. Cependant, si l'on 
admet la liberté de disposer illimitée, ne voit-on pas que, soit par 
les majorats et les substitutions, soit par les fondations avec leur 
faculté d’accumulation, il pourrait venir un temps où le sol tout en- 
tier, avec tout ce qu’il produit, deviendrait la possession exclusive 
de certaines corporations ou de quelques familles privilégiées? L'ex- 
clusion du sol à tout jamais des familles nouvelles serait la consé- 
quence inévitable de cet état de choses. Celles-ci ne pourraient 
trouver leur subsistance qu’en se mettant au service des autres : 
les uns jouiraient, et les autres travailleraient. De là le régime des 
castes, l’esclavage, le servage, la plèbe et toutes les grandes révo- 
lutions de l’histoire. On sait d’ailleurs quels sont les inconvéniens 
économiques des biens de mainmorte et des terres inaliénables, 

Que ce péril ne soit nullement chimérique, c’est ce qui est sufi- 
samment prouvé par les précautions que l’ancien régime lui-même 
avait prises pour s’en préserver, — car c’est l’ancien régime qui, par 
l’ordonnance de 1666 et celle de 1749, avait interdit aux établisse- 
mens religieux d'acquérir sans autorisation; c’est l’ancien régime 
qui, par l'ordonnance de 1566, a interdit les substitutions indéfi- 
nies, et les a réduites à deux degrés. A la vérité, on pourrait croire 
qu'aujourd'hui, grâce au développement de la richesse mobilière, 
l'exclusion de la richesse territoriale aurait moins d'inconvéniens 
qu’autrefois : on peut être aujourd’hui millionnaire sans posséder 
un pouce de terre. Mais la richesse mobilière elle-même a son fonds 
dans la richesse territoriale. Sans dire, comme les physiocrates, 
que la terre soit la seule richesse, elle est au moins l'instrument de 
toute richesse, Les mines, les chemins de fer, toutes les industries 
reposent sur le sol. Si celui-ci devenait le monopole de quelques 
grandes familles ou de quelques corporations, l’industrie redevien- 
drait la vassale des propriétaires du sol, et serait complétement pa- 
ralysée; la richesse mobilière ne se développerait pas, ou s’étein- 
drait rapidement. Enfin la propriété de la terre a toujours eu un 
charme particulier pour celui qui cultive, et qui sans aucun espoir 
d'arriver à cette propriété serait bientôt réduit à l’état de serf et 
de maiumortable, 
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Dira-t-on qu'ouvrir en principe la propriété à tous, tandis qu’en 
fait si peu peuvent y atteindre, c’est faire plus de mal que de bien? 
N'est-ce pas là une sorte d’ironie de la loi? Les réformateurs hai- 
neux ne se sont pas fait faute de mettre en relief cette ironie. Nous 
répondrons : 1l importe peu qu’on interprète mal un principe de 
custice, ce n’est pas une raison pour que le législateur pratique 
sciemment l'injustice. De ce que tous ne peuvent pas arriver à la 
propriété, ce qui dépend des conditions économiques qui ne sont 
pas en la puissance de la société, ce n’est pas une raison pour que 
ceux qui peuvent y arriver par le travail en soient exclus par la 
volonté de leurs prédécesseurs. 

Tels sont donc les deux droits en présence : d’une part le droit de 
la propriété acquise, de l’autre le libre accès à la propriété. La ré- 
volution, préoccupée surtout des abus du droit de premier occupant, 
a cherché à le restreindre par la limitation du droit de tester, Les 
raisons qui ont déterminé alors les législateurs ont-elles encore au- 
jourd’hui la même valeur? y at-il lieu de reprendre cette question 
et de restituer à la liberté testamentaire une plus large part? Quel- 
ques-uns le croient; mais nous ne voulons pas entrer dans ce débat. 
Nous ne jugeons pas la question au fond, nous la considérons seu- 
lement au point de vue historique. La révolution était-elle fondée à 
avoir de pareilles craintes? Oui, sans doute, puisque l’ancien ré- 
gime les avait eues lui-même, lui-même avait été préoccupé des 
abus du droit de disposer et avait cherché à le restreindre. 

Le droit de la révolution est donc incontestable. Elle avait avant 
tout pour objet de combattre la propriété immobile et privilégiée : 
le droit illimité de tester n’était au fond que le droit d'interdire la 
propriété à tous au profit de quelques-uns. De là l'opposition de la 
révolution à cette prétendue liberté; mais le droit d’aînesse et de 
substitution étant aboli d’une part, de l’autre le droit absolu de tes- 
ter étant écarté, il ne restait plus que le vieux système coutumier, 
appliqué jusque-là aux biens de roture, à savoir le partage égal, avec 
un äroit de réserve pour le père de famille. Quant à la quotité de 
la réserve, ce n’est plus qu’une question technique et pratique, où 
la lutte des deux principes se retrouve sans doute encore, mais avec 
beaucoup moins de gravité. 

Au reste l'expérience a prouvé que dans cette circonstance le 
législateur n’a pas dépassé la mesure fixée par les mœurs, par les 
intérêts, par les sentimens de la nation. En fait, l'immense majorité 
des citoyens n’use même pas des droits que la loi leur laisse; l’au- 
torité paternelle, dont on demande sans cesse l'extension, ne profite 
même pas dans la plupart des cas de la faculté de réserve qui lui 
est laissée, Ces mœurs se sont répandues jusque dans les classes 
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aristocratiques, et l’on vit, sous M. de Villèle, un membre de 
noblesse refuser d’être pair de France à la condition de constituer 
un majorat pour son fils aîné : tant il est vrai, comme l’a dit M, de 
Tocqueville, que les classes aristocratiques elles-mêmes ont été 
gagnées par la douceur de mœurs de la famille démocratique, 

En résumé, nous pouvons dire que l'abolition du régime féodal 
et l'abolition des priviléges en matière de succession ont eu pour 
double conséquence d’établir d’une part la liberté de la propriété, 
de l’autre le libre accès à la propriété. Si à ces deux réformes nous 
ajoutons l'abolition des jurandes et des maîtrises, et la consécration 
du principe de Turgot, à savoir « que le travail est la première et 
la plus sacrée des propriétés, » si nous considérons que la consti- 
tuante a également consacré la propriété industrielle par l'établis- 
sement des brevets d'invention, qu’elle a posé la première base de 
la propriété intellectuelle et littéraire, que par le principe de la 
liberté de la presse, elle a ouvert la carrière à une nouvelle sorte 
de propriété, on peut affirmer sans réserve que la résultante gé- 
nérale des principes de la révolution a été l’affranchissement et l'ex- 
tension de la propriété. Le mouvement général de la révolution est 
donc dans le sens de la propriété individuelle et non de la propriété 
commune. Quand on parle de l'expropriation pour cause d'utilité 
publique comme d’une atteinte à la propriété dont la révolution 
serait responsable, on oublie que ce droit existait déjà dans l'ancien 
régime; mais, ce qui n’existait pas, c’était la garantie d’une indem- 
nité préalable fixée par les tribunaux, ce qui est encore en faveur 
de la propriété. Il résulte de tous ces faits que la société de 89 est 
celle où le principe de la propriété a été le plus solidement 
établi dans le monde, et où les droits de chacun ont été garantis 
avec le plus d’équité. C’est dans les principes mêmes de la révo- 
lution que l’on trouvera le point d'appui le plus solide contre les 
rèveries socialistes, si de telles râveries existent encore; ces rêve- 
ries ne sont que des réminiscences d’ancien régime : omnia sunt 
regis, tel était le principe de la monarchie absolue, tel est le prin- 
cipe du communisme, la nation ayant succédé au roi. La révolu- 
tion, en supprimant la mainmorte des corporations et la directe 
universelle de la royauté, a rendu à tout jamais impossible l'éta- 
blissement d’une société communiste, 


Paus JANET. 
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L’'AFFAIRE DU CHAPEAU 


1 
IV . 
RETOUR DE MAZARIN. — HABILES MANŒUVRES DE RETZ. — 
LA PROMOTION AU CARDINALAT. 





L. 


Cependant le cardinal Mazarin, à la tête de sa petite armée et 
entouré de ses fidèles amis les maréchaux de La Ferté-Senneterre 
et d'Hocquincourt, le duc de Noailles et le comte de Broglio, s'a- 
vançait à petites journées, non dans l'attitude d’un homme dont la 
tête avait été mise à prix, mais en triomphateur. Le 3 janvier, il 
était à Épernay ; le 6, à Arcis-sur-Aube; le 9, à Pont-sur-Yonne; 
le 16, à Châteaurenard ; le 18, à Gien; le 22, à Vierzon. Des deux 
conseillers qui avaient été envoyés par le parlement pour s'opposer 
à sa marche, l’un avait été pris, l’autre mis en fuite. De là grande 
rumeur au sein de cette compagnie : on y réclame à grands cris le 
prisonnier, on y renouvelle les défenses de contrevenir aux décla- 
rations contre le cardinal; on y suspend tous les arrêts contre M. le 
prince; on déclare le maréchal d’Hocquincourt responsable, lui et 
sa postérité, de ce qui pourra arriver au conseiller arrêté; enfin on 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, du 4° et du 15 août et du 1°" septembre. 
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envoie une députation au roi. Le jeune monarque la reçut d'un air 
sévère; il blâma énergiquement l'arrêt par lequel la tête d’un car. 
dinal avait été mise à prix (1). « Mes officiers ignoraient alors, dit. 
que le cardinal Mazarin revenait en France avec des troupes par 
notre ordre exprès; maintenant que je leur en fais part, je m'as- 
sure de n’être plus troublé par eux dans l’exécution de mes des. 
seins pour remettre le royaume en paix. » Et, sur cette ferme ré- 
ponse, il avait congédié les députés. Le parlement n’en tint compte, 
et, le 25 janvier, il ordonna de nouvelles remontrances par écrit et 
une nouvelle publication des arrêts rendus contre Mazarin, avec 
invitation aux autres parlemens de se joindre à celui de Paris, Les 
parlemens de Rouen et de Toulouse n'avaient pas attendu cet appel 
pour se déclarer hautement contre Mazarin. Le cardinal, sans se 
soucier le moins du monde des arrêts de tous ces légistes, qui n'o- 
saient les appuyer par des levées de troupes et qui avaient même 
défendu que l’on perçût des impôts extraordinaires à cet effet, pour 
suivait tranquillement sa marche. Le 30 janvier, il arrivait à Poi- 
tiers, où résidait la cour, dans le carrosse du roi, qui était allé 
l’attendre à une lieue de la ville. On peut juger de la joie de la 
reine à la vue de l’homme qui avait rendu à la royauté et à la 
France de si grands services et dont le triomphe paraissait désor- 
mais certain. 

Pendant son itinéraire, Mazarin n’avait cessé d'écrire fréquemment 
à la princesse palatine, à l'abbé Fouquet ainsi qu’à Pennacors et à 
Noirmoutier, les amis du coadjuteur, afin que le prélat ne se laissât 
pas entraîner à quelque parti extrême, tel que sa réunion avec M, le 
prince, ce que le cardinal redoutait par-dessus tout. Le 1* de l'an 
1652, il avait dépêché un envoyé à la princesse palatine et au 
coadjuteur. Le messager était porteur d’une lettre pour la princesse 
dans laquelle Mazarin lui jurait qu'il se fiait entièrement à elle et 
à son ami, disant qu’il les croyait gens d'honneur et que leur inié- 
rêt voulait qu’ils fussent bien ensemble et indissolublement unis. 
« Bien que le coadjuteur se conduise mal, ajoutait-il, et qu'il me 
témoigne en toutes ses actions sa mauvaise volonté, je suis persuadé 
que, dans son intérêt, il fera quelque coup à mon avantage, étant 
impossible qu’il porte jamais Monsieur à la dernière union avec 
M. le prince, car, en ce cas, il serait perdu avec la princesse pala- 
tine, les princes étant leurs ennemis irréconciliables… Je suis ravi 
de ce que M" la palatine m'a mandé à l'égard du coadjuteur. Par 
la confiance que je prends en lui, il voit bien si j'ai aucune réserve 
et si rien est capable de me faire douter de son amitié, nonobstant 


(1) Le 29 décembre, le roi avait fait casser cet arrêt du parlement par un arrêt de 
son conseil. 
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tout ce qu’on me mande au contraire, parce qu'on se fonde sur les 
apparences... » — 4 Malgré tout ce que l’on me mande que fait le 
coadjuteur contre moi, écrivait-il d Épernay le 3 janvier à un deses 
confidens, je le crois de mes amis, et qu'il a toutes les bonnes in- 
tentions pour moi que je puis souhaiter. Il est vrai qu’il y a deux 
puissantes raisons qui l'obligent à cela, qui sont la parole qu’il en 
a donnée à la reine et son intérêt, lequel plus que jamais se ren- 
contre avec le mien (1)... » 

« … 11 faut, écrivait-il de Pont-sur-Yonne à l'abbé Fouquet le 
A1 janvier, que M. le coadjuteur prenne ses résolutions pour de 
bonne heure, et il me semble qu'ayant le roi de son côté, étant 
assuré que j'entreprendrai tout hardiment pour l’appuyer avec la 
quantité d'amis que lui et M" de Chevreuse ont, et agissant de 
concert avec le prévôt des marchands, qui a bonne intention, et 
avec M. le maréchal de l’Hospital (gouverneur de Paris), qui est fort 
zélé pour le service du roi, il se peut mettre en état de rompre 
aisément toutes les mesures de son altesse royale... (c’est-à-dire 
les résultats de sa liaison avec M. le prince). » Le 16 janvier, il écri- 
vait de Châteaurenard à ce même abbé : « .… Le coadjuteur doit 
être en repos pour le secret, car je suis persuadé, aussi bien que lui, 
que ce serait le mettre dans l'impuissance de servir, si on en usait 
autrement et qu'on découvrit notre intelligence. » Le 18, il man- 
dait au même, de Gien, que M. le prince lui avait fait proposer un 
accommodement et qu’il lui avait fait réponse qu’il se soumettrait 
aveuglément aux ordres du roi. Il ordonnait à l’abbé Fouquet d’en 
prévenir le coadjuteur et M"° de Chevreuse, afin de leur prouver 
jusqu’à la fin qu’il voulait entretenir avec eux une correspondance 
sincère. 

Afin de ne donner aucun soupçon au coadjuteur des instructions 
secrètes qu'il avait envoyées contre lui à l'ambassadeur de France 
à Rome, Mazarin s’efforçait de plus en plus de lui persuader qu'il 
avait toujours en lui une pleine et entière confiance. Dans l'espoir 
d'endormir cet esprit si alerte, il écrivait lettres sur lettres à son 
parent, M. de Pennacors : « .… Rien n’est capable de me faire con- 
cevoir la moindre méfiance de la personne de M. le coadjuteur, lui 
mandait-il de Vierzon le 22 janvier, après les choses que la princesse 
palatine m'a mandées et celles que vous et M. l’abbé Fouquet m'avez 
dites de sa part, On a beau m'écrire, comme on fait continuelle- 
ment, qu'il est accommodé avec M. de Chavigny, tantôt qu'il l’est 
avec M. de Beaufort, et qu’il a donné les mains à sa réconciliation 
avec M. le prince, et enfin qu’il est le principal instrument de tout ce 
que M. le duc d'Orléans fait contre moi, je vous proteste que je lis 


(1) Archives des affaires étrangères; France. Lettres de Mazarin, tk, XXIX. 
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tous ces avis comme je pourrais faire des romans, et je me tiens 
plus assuré et plus persuadé que jamais de son amitié, et qu'il ne 
perd aucune occasion de s’employer adroitement à mon avantage...» 
De son côté, le coadjuteur, pour entrer dans le jeu du cardinal, 
lui envoyait par Pennacors mille protestations de dévoûment et d'a- 
mitié (1). « La reine, écrivait Mazarin à M. de Pennacors le 40 f6. 
vrier, a été très aise de ce que vous me marquez des sentimens et 
de la conduite de M. le coadjuteur. Ce n’est pas que sa majesté en 
doutât, puisque son honneur et son intérêt se rencontrent égale- 
ment à tenir la parole qu'il a donnée. Il se peut assurer que, de 
quelque malice que l’on se serve, on ne fera pas concevoir d'autres 
sentimens à sa majesté, et que, de son côté, elle demeure ferme pour 
l'exécution de ce qu'elle lui a promis, et à conserver une affection 
très particulière pour lui et ses intérêts... » Il s'agissait évidem- 
ment du chapeau du coadjuteur, et nous savons à quoi nous en tenir 
sur la sincérité de Mazarin. « S'il y a quelque chose d'importance, 
ajoutait celui-ci, et que M. le coadjuteur veuille faire savoir par 
une personne de la dernière confiance, je crois que vous voudrez 
bien en ce cas prendre la peine de faire le voyage (2). » 

Au fond, les sentimens de Mazarin pour le coadjuteur n’avaient 
jamais cessé d’être ceux d’un implacable ennemi. Le même jour, 
il s'ouvrait sur la conduite de celui-ci avec la plus entière confiance 
au marquis de Noirmoutier, lieutenant-général et gouverneur du 
Mont-0Olympe, qui y résidait en ce moment et qui avait trahi secrè- 
tement la cause du coadjuteur. Il se plaignait amèrement à Noir- 
moutier des manœuvres secrètes du prélat, ajoutant « qu'il n'en 
avait été nullement surpris et que, depuis longtemps, il n’en atten- 
dait pas autre chose, » 

A l’arrivée de Mazarin à Poitiers, Turenne et le duc de Bouillon 
vinrent lui offrir leur épée, et le marquis de Châteauneuf, chef du 
conseil, se retira fort dignement. Les armées du roi étaient partout 
victorieuses. M. le prince, obligé de céder aux forces supérieures du 
comte d’Harcourt, avait été contraint d'abandonner la Saintonge et de 
se replier sur la Guyenne pour y continuer la lutte. Une révolte qui 
venait d’éclater en Anjou et qui avait à sa tête le gouverneur de la 
province, le duc de Rohan-Chabot, avait été étouffée en moins d'un 
mois par le maréchal d'Hocquincourt, qui était entré dans Angers 
après trois semaines de siége (3). 

Quelle était pendant ce temps la situation de Paris? Le coadju- 
teur y avait rêvé, un peu trop tard pour que cette combinaison eût 


(1) Mazarin à Pennacors, Poitiers, 2 février 1652. Archives du minist. des affaires 
étrang. Lettres de Mazarin, t. XXX. 

(2) Archives du minist. des aff. étrang.; France. Lettres de Mazarin, t, XXX. 

(3) Mémoires de Turenne. 
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chance de succès, la formation d'un tiers-parti armé, destiné à te- 
nir à la fois en échec Condé et Mazarin et à les exclure l’un et 
l’autre de la direction des affaires. Il avait fait proposer au parle- 
ment de s'unir avec le duc d'Orléans, et le parlement, tremblant de 
crainte, avait rejeté cette proposition. Ainsi dès le début le tiers- 
parti recevait un COUP mortel, Le parlement avait lancé contre Ma- 
zarin des arrêts terribles, et il avait reculé à la seule pensée de les 
faire exécuter à main armée. Il en avait naïvement confié l’exécu- 
tion à l'autorité royale. [l n’avait pris aucune mesure ni pour l’at- 
taque ni pour la défense. Seul, le duc d'Orléans, secrètement poussé 
par le coadjuteur, avait eu quelque velléité de <’opposer par la force 
à la marche du cardinal. Il avait retiré de l’armée du maréchal d’Au- 
mont ses régimens de la province de Languedoc, dont il était gou- 
verneur, et leur avait adjoint les régimens qui portaient son nom et 
celui de son fils. Il envoya ces troupes près de la ville d'Orléans, 
dans laquelle sa fille, la grande Mademoiselle, devait bientôt péné- 
trer par surprise et qu’elle sut rallier au parti des princes. 

Le 24 janvier, il signa avec M. le prince un traité d'alliance. Le 
coadjuteur n’y était pas compris, mais il était formellement stipulé 
que le duc le prenait sous sa protection et se réservait le droit de 
waintenir avec lui une étroite union. Get article pouvait faire pré- 
sager une réconciliation, à un moment donné, entre M. le prince 
et le coadjuteur, et Mazarin, qui avait eu vent du traité, vivait dans 
une crainte mortelle d’une telle collusion. Sur ces entrefaites, le 
parlement reçut une lettre du roi, qui contenait un blâme indirect 
de la conduite du duc d'Orléans (15 février). Le roi se plaignait de 
ce que « de mauvais esprits » s'étaient servis du nom de son oncle 
pour faciliter l’entrée en France des Espagnols, réclamée par le duc 
de Nemours. Le coadjuteur ne manqua pas d’en ressentir le contre- 
coup et de se voir à deux doigts d’une révocation. Fort heureuse- 
ment pour lui, la princesse Anne de Gonzague, qui s'était rendue 
auprès de la reine à Poitiers, défendit ses intérêts avec tant de zèle 
et d'habileté qu’elle parvint à détourner l'orage. 

Dès que la nouvelle du projet formé par Mazarin de rentrer en 
France avait pris quelque consistance, le coadjuteur, comme nous 
l'avons dit, avait sur-le-champ expédié à Rome un courrier extraor- 
dinaire pour engager l'abbé Charrier à l'apprendre au pape, afin 
de hâter sa promotion. Il craignait à chaque instant que sa nomina- 
tion fût révoquée et il faisait jouer tous les ressorts pour suspendre 
le coup fatal et pour mettre fin aux lenteurs du pape. Il ne doutait 
Pas que la nouvelle de la rentrée en France du cardinal ne produisit 
à Rome le plus grand effet, et il donnait à l’abbé des instructions 
détaillées sur la conduite qu’il avait à tenir. 
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II. 


Retz suivait d’un œil attentif et anxieux la marche du cardinal et 
la lutte engagée entre M. le prince et les troupes du roi. Ce qu'il 
redoutait le plus, c'était un accommodement entre Condé et Mazarin, 
qui eût été le signal instantané de sa révocation. Les lettres qu'il 
écrivait coup sur coup à Charrier et dans lesquelles il lui faisait 
part de ses impressions sont d’un bien plus grand intérêt que ses 
Mémoires sur le même chapitre, puisqu'elles sont écrites au jour 
le jour et en toute sincérité. Le coadjuteur, se croyant à l’abri der- 
rière un chiffre des plus compliqués et s'adressant à un ami à toute 
épreuve, ne lui déguise absolument rien et se livre avec le plus 
complet abandon. Il s’ouvre à lui de ses pensées les plus secrètes, 
de ses projets, de sa conduite à l'égard de Mazarin, et, chemin fai- 
sant, il lui raconte tout ce qui se passe à la cour, dans le camp des 
princes, au sein du parlement et au Luxembourg. De tels documens 
éclairent d’un jour définitif cette époque assez obscure de l’histoire 
de la fronde. 

Le 18 décembre, Retz dépêcha un nouveau courrier extraordi- 
naire à l’abbé Charrier pour lui annoncer la grande nouvelle du 
retour de Mazarin et pour le prier d’en tirer le meilleur parti pos- 
sible. « Comme je ne vous avais pas déterminé (par le dernier ex- 
traordinaire que je vous dépêchai, lui disait-il, et qui vous porta 
les lettres de son altesse, sur les bruits qui couraient dès lors du 
retour du cardinal Mazarin ), — la conduite que vous deviez préci- 
sément tenir sur ce sujet, et qu'’ainsi vous n’avez peut-être pas en- 
core hasardé ce dernier remède, à présent que l’on ne doute quasi 
plus des pensées qu’il a de revenir, que l’on ne dispute presque 
pas que du temps, et que l’on s’imagine même avec beaucoup d'ap- 
parence quelque raccommodement de sa part avec M. le prince, j'ai 
cru qu’il était temps de faire auprès du pape un dernier effort pour 
prévenir, s’il se peut, la révocation que je prévois. C’est pourquoi 
je vous dépêche cet exprès, qui vous rendra trois lettres de son al- 
tesse royale, l’une au pape, l’autre à M. le cardinal Pamfili et la 
troisième à vous, dans laquelle vous verrez à peu près ce que con- 
tiennent les deux autres. Quand bien même vous vous seriez déjà 
servi des premières que je vous ai envoyées sur ce sujet, ne laissez 
pas encore d'agir de la même manière, en vertu de celles-ci, par 
l'exposition que vous ferez au pape, incontinent après les avoir re- 
çues, des ordres que Monsieur vous donne aux termes de celle qu’il 
vous écrit, que vous pourrez même lui faire voir et au cardinal 
Pamfili, sans pourtant les en rendre maîtres, Vous ferez aussi in- 
sensiblement glisser dans le discours quelque espèce de ressenti- 
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ment de la part de son altesse royale sur les longueurs dont on a 
usé en une affaire qu'il passionnait (1) si fort pour le bien général 
de la France, et dont les délais et les remises ont donné temps au 
cardinal Mazarin de songer au retour et peut-être les biais de traver- 
ser ma nomination, qu’il a toujours considérée comme un obstacle 
et un empêchement formel à tous ses desseins. Vous fortifierez cet 
endroit des avis que vous donnent ceux qui sont auprès de Mon- 
sieur, de la pensée en laquelle vous direz qu’il est de vous rappeler 
en France, en cas que le pape ne fût pas en état de faire prompte- 
ment la promotion, son altesse royale ne voulant pas que les solli- 
citations qu’il fait à Rome pour mes intérêts paraissent dans le pu- 
blic contredites par un ordre et une révocation de la cour qui 
pourrait faire croire que le cardinal Mazarin est ici plus puissant 
que lui. Voilà pour ce qui regarde M. le duc d'Orléans. 

« Quant à moi, vous direz que je ne me suis engagé dans la pour- 
suite du chapeau qu'après les assurances que sa sainteté m’a fait 
donner plusieurs fois de considérer promptement mes intérêts 
quand j'aurais la nomination de la cour; que je n’ai poursuivi ce 
dessein et n’en ai souhaité l'exécution que pour servir le saint-siége 
et me fortifier contre le cardinal Mazarin; que, le temps ayant ral- 
lumé dans l'esprit dudit cardinal l'espérance du retour et lui ayant 
donné le pouvoir de s'opposer à mes prétentions, je ne lairrai (lais- 
serai) pas de rechercher, en qualité d’archevêque de Paris, toutes 
les occasions de servir l’église et le pape, et particulièrement dans 
les états-généraux, comme un des principaux députés du clergé. 

« Essayez aussi de faire peur de la réunion de M. le prince avec 
le cardinal Mazarin, qui tous deux ensemble formeront, avec les 
troupes du roi, un puissant parti contre lequel j'aurais eu plus de 
subsistance avec le chapeau. 

« Enfin voyez, par la connaissance que vous avez de l'humeur de 
ceux avec qui vous avez à traiter et de l'intrigue du pays, ce que 
vous devez ajouter ou diminuer en tout ce que je vous dis, dont je 
me rapporte entièrement à vous, sachant bien que, sur le plan que 
Je vous trace, vous n’oublierez rien de ce qu'il faut pour mes inté- 
rêts. Soyez seulement averti que, pour des raisons que vous devi- 
nez assez, le secret de tout ceci doit demeurer entre le pape, le 
cardinal Pamfli et vous... Sans ce maudit retour du cardinal Ma- 
zarin, M. le prince était confondu ; il ne le sera peut-être pas moins 
étant d'accord avec lui. Ce que je vous ai dit de témoigner au pape 
sur mOn sujet vous marque assez que je ne suis pas content. Vous 
lui devez dire adroitement et lui faire voir que je puis avoir des oc- 
casions de m’en ressentir. Quoique je vous mande de faire peur à 


(1) 11 faudrait lire : qui le passionnait si fort, 
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Rome de votre retour, c’est seulement un moyen dont vous devez 
vous servir pour avancer vos affaires, sans pourtant en rien faire 
que je ne vous le mande. » 

« M. le prince est en si mauvais état que l’on appréhende qu'il ne 
s’accommode avec le Mazarin. Ge n’est pas que mon sentiment soit 
tel, et je crois avoir des lumières contraires à cela, mais, si vous le 
jugez à propos, je m'imagine qu'il pourrait être bon d’en inspirer 
quelque pensée au pape et de lui faire voir, si cela arrivait, dans 
la résolution où je suis de ne pas consentir à son retour, que ce 
changement pourrait troubler ma nomination, ce que je ne doute 
point qui ne lui fût désagréable, et par la bonté qu'il me témoigne 
et par la douleur qu’il aurait d’avoir contribué par sa longueur à 
la révocation d’une chose que je n’ai particulièrement acceptée que 
sur les paroles que le pape m’a donné, depuis deux ans, par Panzi- 
role, de la souhaiter avec ardeur; et il est vrai qu'il en a si haute. 
ment publié son désir et à tant de gens que l’on commence à s'é- 
tonner fort ici comme la chose n’est pas encore faite. » 

La menace du retour de Mazarin, tel était donc le puissant res- 
sort qu’à un moment donné l’abbé Charrier était invité à faire jouer 
pour forcer le pape dans ses derniers retranchemens et lui arracher 
la promotion.« J'ai reçu la vôtre du 11° du passé, lui écrivait le 
coadjuteur le 5 janvier 1652, qui a un peu diminué les mauvaises 
pensées que votre courrier du 13° m'avait donné du succès de mon 
affaire. Je vois bien que vous n’aviez pas mis encore en jeu le retour 
du Mazarin, et je ne doute point que vous ne vous en soyez servi pré- 
sentement que vous avez reçu mes derniers ordres là-dessus, avec 
les lettres de son altesse royale. Si cela avec les avis que vous avez 
eus à Rome de l'entrée du Mazarin en France ne font leur effet, 
j'espère peu de chose à l’avenir, quoique vous paraissiez, par votre 
dernière, croire que la promotion se fera après les Rois. 

« Les affaires sont en France dans une incertitude et une confu- 
sion à laquelle on ne peut quasi rien connaître. A l'égard de M. le 
prince, il était perdu sans réserve, si ce maudit homme n’eût pas 
entrepris de revenir, et c’est ce qui fait croire à beaucoup qu'il faut 
nécessairement qu’il y ait quelque réunion entre les princes et Ma- 
zarin. Je n’en crois rien, parce que, si cela était, ma nomination 
aurait été indubitablement révoquée, ce que je ne puis croire, n en 
ayant eu aucun avis de vous et ne jugeant pas aussi, par les lumières 
que je puis avoir à la cour, que cela puisse arriver si promptement, 
quelque pas que je fasse contre le Mazarin, ayant assez bien pris 
mes mesures sur ce sujet. Je pourrais pourtant m'y tromper, et 
puis tout change en un moment, A l'égard de M. le duc d'Orléans, 
j'y Suis autant bien que jamais; je ne wy fie pas trop, vous CON- 
naissez l’homme, 
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« Pour Paris, je n’y remarque pas toute la chaleur qui y était au- 
trefois en pareilles occasions. On y crie assez contre le Mazarin et 
la reine, mais on ny fait rien de plus. Vous verrez par l'arrêt im- 
primé que je vous envoie ce qui a été fait au parlement contre le 
cardinal (1). Depuis lequel temps on s’est encore assemblé une fois 
et l'on a ordonné que les autres parlemens seraient invités de 
donner pareil arrêt. M. le duc d'Orléans fit entendre à la compagnie 
qu’il serait à propos de prendre garde que ceux qui étaient saisis 
des deniers publics ne les emportassent à la cour, mais ces mes- 
sieurs n’y voulurent pas mordre. Je n’opinai pas à cet arrêt plus 
qu'au premier. » 

Comme on le voit, le coadjuteur refusait de prendre part aux 
arrêts contre Mazarin par un avis ou par un vote; mais il ne né- 
gligeait rien secrètement pour pousser le parlement aux mesures 
les plus extrêmes contre lui. « Le Mazarin, poursuivait-il, a déjà 
fait six journées de marche en France; il était avant-hier à Éper- 
nay. Il est entré avec quatre ou cinq mille hommes de cavalerie ou 
infanterie, qui marchent avec quatre pièces de canon. M. le prince 
a repassé la Charente avec ses troupes, et l’on croit, s’il n’est pas 
d'accord, qu’il y aura peut-être combat. 

« Je ne sais si je vous ai mandé ce qui s’est passé entre M. le 
nonce et moi en présence de M. l’évêque de Châlons (2), il y a déjà 
quinze jours. Je lui dis, en parlant des longueurs du pape, que, si 
je n'étais pas homme pour mériter d’être cardinal sur une pre- 
mière nomination, j'étais peut-être trop glorieux pour y prétendre 
pour une seconde. A quoi M. de Châlons ajouta qu’il était vrai, et 
que, sans ma considération, le clergé de France aurait bien fait 
connaître au pape qu'il est peu satisfait du mépris qu'il leur té- 
moigne depuis si longtemps. Cela étonna fort le bonhomme. Je ne 
doute pas qu’il n’en ait écrit, et pourtant j'estime que cela ne fera 
pas mauvais effet. Tenez pourtant le secret à cet égard. 

« Témoignez toujours que vous appréhendez une révocation, 
tant parce que je me suis fort emporté contre le Mazarin, qu’à 
cause que l'on soupçonne qu’il soit raccommodé avec M. le prince. 
Vous pouvez aussi parler hautement sous le nom de M. le duc 
d'Orléans et au mien. Ce n’est pas, entre vous et moi, que je croie 
que ma nomination soit sitôt révoquée, mais il est pourtant bon 
que vous agissiez de la façon que je vous dis. 

« Caressez toujours bien M. Chigi, et ne laissez pas aussi échap- 
per les occasions que vous avez de profiter de votre négociation 
avec la princesse de Rossano; n’y épargnez rien. » 

(1) Arrêt da parlement contre Mazarin et ses adhérens du 13 décembre 1651. 


(2) Félix Vialart de Herse, évèque de Châlons depuis le 6 juillet 4642. Il était un 
des plus intimes amis de Retz, quoiqu'ils fussent de mœurs fort différentes. 
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Dans la lettre suivante, du 19 janvier, le coadjuteur engageait 
l'abbé Charrier à faire en sorte que le pape ne pût se douter qui 
existait un traité secret entre lui, Paul de Gondi, et Mazarin, ce qui 
eût infailliblement empêché le pontife de lui donner le chapeau, 

«.… Il court ici un bruit que le pape fera une promotion pour 
ses créatures sans en faire pour les couronnes; à quoi je ne vois 
point d'apparence. Je suis comme persuadé que ma nomination ne 
sera pas sitôt révoquée. Vous savez ce que je vous ai mandé sur 
cela par ma précédente, et comme vous devez parler là-dessus, 
Surtout prenez garde de ne pas faire paraître que j'aie quelque in- 
telligence avec le Mazarin, car en vérité cela n’est pas, tâchant seu- 
lement de me ménager tout doucement... 

« Je vois bien que la négociation prétendue de M. le nonce, que 
vous m’aviez annoncée par votre courrier exprès, est une malice du 
pape pour vous amuser, le nonce ne m’en ayant encore rien dit, 

« L'entrée du Mazarin en France a fait ici de nouvelles affaires. 
M. le duc d'Orléans semble tourner du côté de M. le prince et se 
vouloir présentement unir avec lui; mais c’est avec tant de con- 
trainte que je crois que cette union durera peu, ou qu’elle ne pro- 
duira pas grand'chose. Quant à moi, je périrai plutôt que de me 
raccommoder avec ce traître. Pour cela, je n’en suis pas moins bien 
avec Monsieur; au contraire, je vous assure que j'y suis toujours 
au meilleur état du monde, et qu’il m’a considéré comme celui qui 
doit empêcher M. le prince, duquel il se défie fort, de lui mettre le 
pied sur la gorge. Le Mazarin a passé à Gien la rivière de Loire, 
où deux jours auparavant l’on avait refusé l’entrée aux troupes de 
Monsieur, quoique le gouverneur lui eût répondu de la ville, 

« Monsieur est prêt de former un conseil chez lui sur les affaires 
présentes; il ne tient qu’à moi d’y entrer. Je ne sais si je le dois 
faire ; ce n’est pas que je craigne de m'expliquer contre le Mazarin. 
Je le fais tous les jours dans le public, mais par d’autres raisons et 
particulièrement parce que je vois que les affaires ne peuvent pas 
aller assez loin par les biais que l’on y veut prendre, et ainsi je 
crains d'attirer sur moi les dégoûts des peuples qui peut-être me 
donneraient le tort des mauvais événemens. Je prendrai là-dessus 
mes résolutions dans peu. M. de Chavigny sera de ce conseil, et 
ainsi obligé de paraître publiquement contre la cour, ce qui ne 
lui est pas fort avantageux. Je lui ai fait donner cette botte. v 

Chemin faisant, le coadjuteur racontait à l’abbé les nouvelles du 
jour : « M. de Nemours (1) arriva ici hier au soir ; il a vu ce matin 
Monsieur, et doit partir après-demain pour aller commander quel- 
ques troupes des princes qui sont sur la frontière; il a pensé être 


(1) Charles-Amédée de Savoie, duc de Nemours. 
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pris en venant ici. M. de Sillery, qui était avec lui, a été plus mal- 
heureux, ayant été arrêté. Bougy, maréchal de camp dans l’armée 
de M. le comte d'Harcourt, a enlevé deux des quartiers de M. le 
prince, où l'on dit qu'il y avait bien 600 chevaux, Il y a près de 
300 prisonniers : les régimens qui ont été défaits sont Enghien, 
Conti, Favas, Duras et La Force. 

« Le cardinal n’a pas voulu rendre M. Bitault (1); sur quoi le 
parlement a ordonné que l’on y renverrait une seconde fois, et que 
l'on signifierait à M. d'Hocquincourt qu’il en demeurerait responsable 
lui et toute sa postérité. Paris au surplus est autant paisible que 
jamais. Quand l'ambassadeur vous parlera de moi sur toutes ces 
affaires ici, témoignez-lui que, par tout ce que vous pouvez juger 
de mes dépêches, vous me croyez beaucoup d’aigreur contre M. le 
prince, et faites-lui entendre, sans lui dire et sans qu'il puisse 
prendre aucun avantage dans le monde, que vous voyez bien que 
par cette raison ma conduite me tient en grande faveur à la cour de 
France et dans le public. Faites voir dans (l'entourage du pape) 
que je suis tout à fait emporté contre le Mazarin. » 

Dans la lettre suivante, en date du 26 janvier, le coadjuteur don- 
nait à l’abbé des nouvelles fort importantes relatives à Condé et à 
Mazarin : « Nous n’avons point eu de vos nouvelles, lui disait-il, 
par cet ordinaire, le courrier n’étant pas encore arrivé, quoique nous 
soyons à la fin de la semaine. J'ai toujours impatience de vous faire 
savoir des miennes parce que je suis assuré que, dans le chagrin où 
vous êtes de mes intérêts, elles vous servent de consolation ; je sais 
qu'ils vous touchent plus que moi-même. Si elles vont bien, elles 
vous donneront pour le moins autant de joie; si elles vont mal, je 
vous conjure de ne vous en inquiéter pas plus que moi qui ne suis 
pas, comme vous savez, fort touché de la fortune, et à qui je vous 
(assure) que les événemens sont fort indifférens. Je crois, selon les 
apparences, que celui de mon affaire ne sera pas mauvais, puisque 
je ne vois pas qu’il y ait de révocation par la raison que je vous ai 
dit, au moins les nouvelles que vous allez voir dans cette lettre 
vous marqueront suffisamment que ce n’est pas par la considération 
de M. le prince qu’elle peut être traversée. 

« Je crois vous avoir déjà mandé l'enlèvement de deux quartiers 
de l’armée de M. le prince par Bougy, maréchal de camp dans l’ar- 
mée de M. le comte d'Harcourt. Depuis lequel temps M. le prince 
s'étant voulu retirer et ayant mis dans Barbésieux et dans Pons 
quelques-unes de ses troupes pour menacer M. le comte d’Har- 
court, il a toujours continué dans le premier dessein de sa retraite, 


(1) L'un des deux conseillers au parlement qui avaient été envoyés par cette com- 


ur à la marche du cardinal Mazarin, et que les troupes de celui-ci 
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dans laquelle M. le comte d’Harcourt lui étant tombé sur les bras, 
une partie de son armée a été taillée en pièces, ayant perdy 
1,800 chevaux et plus de 1,200 hommes de pied, même toutes Jes 
places dans lesquelles il avait laissé des troupes. L'on l'a suivi jus- 
ques à Bourg, où l’on tient qu’il s’est embarqué pour Bordeaux, On 
ne sait pas s’il y aura été reçu. En tout cas, l’armée de M, Je comte 
d’Harcourt, qui est à présent très forte, ne manquera pas de l'y 
suivre, et ainsi l’on croit qu’il y a peu de ressource, les troupes qui 
ont été amenées par le cardinal ayant ordre d'aller joindre Saint- 
Luc, qui est dans la Haute-Guyenne pour prendre toutes ensemble 
Bordeaux par l’autre côté, en cas qu’ils s’obstinent à vouloir dé- 
fendre M. le prince. 

« Cependant le cardinal avance fort à la cour. On tient qu'il y 
doit arriver dans deux ou trois jours. Les députés du parlement de 
Paris en sont revenus cette semaine. L'on a opiné au parlement sur 
la réponse qui leur a été faite par le roi, qui leur a dit qu'il voulait 
croire que, lorsque le parlement avait donné ses arrêts contre le 
cardinal, il n’avait pas su que ce fût sa volonté qu'il revint avec les 
troupes levées par lui pour le service de sa majesté. Sur quoi la 
compagnie ayant délibéré, on a arrêté que très humbles remon- 
trances seraient faites au roi par écrit, et cependant que tous les 
arrêts contre le cardinal seraient exécutés, de quoi il serait donné 
avis aux autres parlemens. Quant à l'argent et aux troupes, ces 
messieurs s’en rapportent à son altesse, sans vouloir même donner 
d'arrêt pour cela. » 

Ce que dit le coadjuteur du traité secret de M. le prince avec le 
duc d'Orléans n’est pas moins digne d'intérêt. A en juger par sa 
correspondance avec Charrier, Retz n’était nullement disposé à 
s’accommoder alors avec M. le prince, comme l’ont prétendu quel- 
ques historiens. 

« M. de Nemours, mandait-il à l’abbé, est en cette ville depuis 
cinq ou six jours; il s’en va commander un corps sur la frontière 
de Champagne que l’on dit être composé du reste des troupes de 
Tavannes et d’autres que les Espagnols lui ont donné, Le comte de 
Fiesque est aussi arrivé depuis trois jours, qui a apporté à son al- 
tesse un traité de la part de M. le prince pour leur union. D'abor 
Monsieur y a fait une grande résistance, les amis de M. le prince 
voulant l’obliger d'entrer dans le traité d'Espagne, ce qu'il n'a point 
voulu faire, quoi qu'ils lui en aient pu dire, et ainsi il à fallu ôter 
cette clause, après quoi son altesse a signé ce traité portant seule- 
ment une union contre le cardinal, renonçant au surplus à toule 
sorte d'intérêts particuliers et à toutes alliances avec les étrangers. 
M. de Chavigny a eu ordre d’aller à la cour tenir sa place de mi- 
nistre; on dit qu’il n’y obéira pas, non plus que M. de Longue, 
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auquel la reine a commandé par une lettre de sa main d’aller faire 
sa charge de chancelier. L'un et l’autre accusent le coadjuteur de 
leur avoir fait jouer cette pièce; il en est pourtant fort innocent. 

« Si la promotion n'était pas faite avant la seconde semaine de 
carême, faites toujours mine de vous en revenir, et pourtant n’en 
faites rien que vous ne voyez encore un ordre plus précis de moi. 
Entre-ci et ce temps-là je prendrai mes dernières résolutions. » 

Dans la lettre qui suit, le coadjuteur témoignait à l’abbé son dé- 
couragement sur l'issue de son affaire, qu’il tenait encore plus com- 
promise à Rome qu'à la cour de France. Il l’engageait pourtant à 
rester à Rome, tout en feignant chaque jour d’être sur son départ. 
Enfin, il déclarait à l’abbé qu'il avait nettement refusé au duc d’Or- 
léans de se réconcilier avec M. le prince et qu’en même temps il se 
prononçait hautement contre lui et contre Mazarin. 

« J'ai reçu cette semaine deux de vos lettres des 1° et 8° du 
passé, par lesquelles vous diminuez un peu les espérances que vous 
m’aviez donné d’une prompte promotion. Je m’attendais bien à ce 
que vous m’en mandez, et pourtant je n’en conçois aucune inquié- 
tude plus grande que celle que j'ai de la longueur de vos peines et 
de vos fatigues. Je suis résolu de les terminer bientôt, et, quoi qu'il 
arrive, de vous décharger d’une sollicitation si pénible et si impor- 
tune. Tôt ou plus tard, vous ne serez plus à Rome que jusques aux 
Quatre-Temps, et cependant je vous prie, pour l’amour de moi, 
de prendre patience et d'attendre de mes nouvelles sur votre re- 
tour, que vous devez toujours faire appréhender, conformément à 
tout ce que je vous ai mandé ci-devant, .,.,,.,,..%,.9 
Du surplus, il me semble que je n’ai rien à ajouter à tout ce que je 
vous ai écrit pour la conduite de mon affaire, que je tiens plus 
mal en la cour de Rome qu’en celle-ci, ne croyant pas que ma no- 
mination soit sitôt révoquée, au moins selon les apparences, et de 
la manière dont je me gouverne. 

« Je suis toujours fort bien auprès de M. le duc d'Orléans, lequel 
est présentement ami de M. le prince, mais à des conditions qui 
produiront peu de chose ou qui lui donneront bientôt sujet de s’en 
dégager. Il m'a fort pressé de me raccommoder avec M. le prince, 
sur les instances qui lui ont été faites par les gens qui sont ici; 
mais, après avoir témoigné quelque résistance, il m’a donné un peu 
de relâche. Quoi qu’il en puisse arriver, je ne puis jamais prendre 
ce parti, et je veux faire voir à M. le duc d'Orléans qu'il est du bien 
de son service que j'en use de la sorte, 

« Nous sommes assez en repos à Paris; jusques à présent les 
affaires ne s’y disposent pas, à mon sens, à la guerre, si ce n’est 
que M. le prince y voulût venir, encore lui pourrait-il bien arriver 
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la même chose que cet été (1). Le parlement s’assemble quelque. 
fois, mais il ne fait pas grand'chose. M. de Rohan s’est déclaré 
dans Angers contre la cour. Vous savez que c’est un homme de 
grand mérite et qui a beaucoup de crédit. On traite d’un raccom- 
modement entre (M. de Chavigny) et moi; cela doit être fort secret 
et, si je m'y résous, ce n’est que pour le détacher de M, le prince, 
et parce que cela peut faire impression sur M. le duc d'Orléans. … 
Je me déclare ouvertement dans Paris contre le Mazarin et contre 
M. le prince... » 

Le 9 février, le coadjuteur, tout en donnant à l’abbé des nou- 
velles du théâtre de la guerre, lui annonçait que sa nomination au 
cardinalat ne serait pas révoquée tant qu'il ne serait pas réconcilié 
avec Condé; elle ne tenait plus en effet qu’à cet unique fil, et il est 
plus que probable que Mazarin préféra voir Retz cardinal que rac- 
commodé avec M. le prince. 

« .… Je suis toujours fort bien avec M. le duc d'Orléans, disait 
le coadjuteur à Charrier. Les gens de M. le prince l’ont fort pressé 
de faire mon accommodement avec M. le prince; mais n'ayant pas 
voulu, il n’en vit pas plus mal avec moi, et leur a nettement dé- 
claré que, nonobstant cela, il ne romprait jamais avec moi, quoi- 
qu'ils l’en importunassent fort. 

« M. de Châteauneuf a quitté fort honorablement la cour à l'ar- 
rivée du cardinal, et vous pouvez en ce rencontre faire voir que 
tous ceux qui sont accusés d’être mazarins ne le sont pourtant pas, 
Au surplus, il ne se passe rien ici de nouveau, tout y est assez 
calme, L'on a détourné, par un arrêt du conseil, les rentes de 
l'Hôtel de Ville; mais le parlement a fait défense de l’exécuter, et a 
rendu tous les ordonnateurs responsables de ce divertissement... 
Je ne crois pas, comme je vous l’ai déjà dit, que la nomination 
soit sitôt révoquée, au moins tant que je ne serai pas d'accord 
avec M. le prince. On n’a point de nouvelles de l’armée de M. le 
prince; les troupes de Monsieur sont ensemble auprès d'Orléans, 
et à la fin M. de Beaufort est parti pour les aller commander. On 
dit que Tavannes et M. de Nemours viennent avec quelques autres 
troupes et des Espagnols pour les joindre. J'ai peur qu'ils ne puis- 
sent pas aller jusques-là.… » 

Pendant ce temps, que se passait-il à Rome? Le bailli de Valen- 
çay, toujours retiré sous sa tente, s'obstinait fort maladroitement à 
ne pas se rendre aux audiences du pape, et l’abbé Charrier mettait 
cette brouille à profit pour voir souvent le pontife et pour lui faire 
peur du retour de Mazarin, Il lui représentait que ses bonnes In- 


(4) Le coadjateur voulait dire par là qu'il pourrait bien une seconde fois forcer 
M. le prince à quitter Paris. 
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tentions pour le coadjuteur allaient devenir inutiles, si le cardinal 
redevenait maître des affaires, à moins que ses mauvais desseins 
contre ce prélat ne fussent prévenus par une prompte promotion. I] 
lui glissa en mème temps qu'il avait reçu avis que la révocation de 
la nomination du coadjuteur était en chemin (1). A cette nouvelle, 
le pontife comprit qu'il n’y avait plus de temps à perdre et se promit 
bien de ne pas se laisser surprendre. Le bailli, de son côté, ne se 
dissimulait pas que, si quelque chose devait précipiter la promo- 
tion, c'était la nouvelle du retour de Mazarin en France. Le pape, 
écrivait-il à Brienne, n'aura pas de plus grande envie, pour s’op- 
poser à la puissance de M, le cardinal, que « de lui donner en tête 
M. le coadjuteur et d’affermir le crédit de celui-ci pour énerver 
celui du premier. » Dans l'ignorance la plus complète des secrètes 
intentions du pape, le bailli ajoutait qu’il ne croyait pas que la pro- 
motion eût lieu prochainement, et, jusqu’au bout, il fut entretenu 
dans cette illusion par le silence impénétrable d’Innocent X, qui ne 
doutait pas que la moindre indiscrétion de sa part ne dût porter un 
coup fatal à la nomination du coadjuteur. Cependant le baiïlli, qui 
cherchait sans cesse de nouveaux prétextes pour éviter les au- 
diences du pape, n’avait pas même jugé à propos de faire au pon- 
tife, le jour de l’an, une simple visite de pure bienséance, Le bruit 
courait dans Rome que la véritable cause de sa retraite et de son 
abstention était qu’il voulait éviter d'entretenir le pape de la pro- 
motion du coadjuteur. Ce bruit n’était peut-être pas sans fonde- 
ment, Que l’on se figure en effet l'étrange embarras du bailli s’il 
avait été obligé de prier le pape de retarder la promotion, lui qui, 
jusque-là, l'avait pressé si vivement de la hâter. Il n’ignorait pas 
d’ailleurs qu’il eût suffi qu’il formât une telle demande pour que le 
pontife précipitât le dénoûment en faveur de Paul de Gondi. Le 
sieur Gueflier, agent en sous-ordre des affaires de France à Rome 
depuis l’année 1601, et qui faisait les intérims de l’ambassade lors- 
qu’il n’y avait pas d’ambassadeur, croyait que le bruit qui courait 
dans Rome était fondé. Quant à l'abbé Charrier, il ne paraissait pas 
y croire et témoignait une confiance aveugle dans la bonne foi du 
bailli (2). Guefier, malgré toutes les sources d'informations où il 
pouvait puiser, était aussi mal renseigné que l’ambassadeur sur 
les véritables dispositions du pape à l'égard du coadjuteur. Loin de 
penser que le pontife lui fût favorable, il le supposait fort éloigné 
de lui accorder le chapeau. On a donné de nouvelles informations au 
pape de l’esprit du coadjuteur, écrivait-il à Brienne le 8 janvier. On 


(1) Mémoires de Guy Joly. 
(2) Bibl. nat., Colbert, 364, Ve, T. VI, Lettre du bailli de Valençay à Brienne. 
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Jui a «mandé de France que, ce prélat étant trop vif et remuant, sa 
sainteté le devra plus appréhender qu’on n’avait fait du cardinal de 
Richelieu, si, étant fait cardinal, il entrait au maniement des af. 
faires de France, comme l’on dit que cela serait assurément, ces 
mauvaises affaires-là n’aidant pas à sa promotion. » 

Gueffier, qui par ses longs services s'était acquis le droit de tout 
dire impunément au ministre des affaires étrangères, ne se gônait 
pas pour blâmer la conduite de l'ambassadeur et pour dire à 
Brienne que, s’il le rappelait, cela ferait un sensible plaisir ay 
pape. Comme si le bailli eût pris à plaisir d’irriter de plus en 
plus Innocent X contre lui, il invitait ouvertement à dîner le père 
du cardinal Mazarin, et à toute occasion il laissait éclater sa mau- 
vaise humeur contre le pontife. 

« Je continue toujours à m’abstenir d'aller à l’audience, écri- 
vait-il à Brienne le 29 janvier, croyant qu'il y va de la réputation 
du roi que j'aille caresser un pape qui, opiniâtrément, persiste à 
vouloir décrier l'autorité et le parti de sa majesté avec une injus- 
tice si manifeste... J'attends toujours les ordres et volontés de sa 
majesté, et vos commandemens avant que d’en venir à quelque 
marque de plus grande rupture (1)... » Dans cette même lettre, il 
prétendait que le retard de la promotion était causé par le procès 
du sous-dataire Mascambruni, que l’on instruisait en ce moment 
même, et qui fut condamné deux mois après à être décapité, Quoi 
qu’il en soit, le baïlli était fort mal renseigné sur les véritables in- 
tentions du pape à l’égard du coadjuteur. Peu de jours avant que 
celui-ci fût nommé cardinal, il soutenait à Brienne qu’Innocent X 
ne se souciait nullement de lui donner la pourpre. Il constatait enfin 
que le pape était fort mécontent du retour du cardinal Mazarin, 
qu’il tenait pour très assuré, 

Cependant le comte de Brienne, surpris de l'interruption des vi- 
sites de l’ambassadeur à Innocent X, lui avait demandé des expli- 
cations. Le bailli lui répondit que tous les jours d'audience il avait 
eu soin de se faire excuser auprès du pape sous prétexte qu'il n'a- 
vait rien d’important à lui communiquer. « Vous voyez par là, ajou- 
tait-il, que je n’ai marqué aucune rupture, mais seulement voulu 
faire connaître que nous savons rendre indifférence pour indifé- 
rence. Si votre dépêche suivante requiert que je retourne à mes 
audiences, je le ferai sans difficulté aucune et comme si de rien 
n’était (2). » En attendant, il conseillait à Brienne de secouer la bile 
au pape dans ses dépêches « en remuant la piscine de l'affaire Mas- 
cambruni, » et par là « de le remplir de frayeur, » afin de couper 


(1) Archives du minist. des affaires étrang.; Rome, t. CXX. 
(2) 5 février 1652. 
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court à ses propos contre le roi et la reine. Mais, si le bailli ne pou- 
yait se flatter d’avoir apporté jusque-là le moindre obstacle à la pro- 
motion du coadjuteur, il croyait pouvoir du moins se vanter d'avoir 
gagné la pleine et entière confiance de son mandataire. « Pour le 
regard de la promotion future de M. le coadjuteur de Paris, écri- 
vait-il à Brienne, et ma bonne intelligence avec l’abbé Charrier, 
vous avez été servi ponctuellement selon vos désirs et les intentions 
de sa majesté et de son conseil, à point nommé, Il suffit de vous 
dire cela pour répondre à ce que vous m'en mandez dans votre dé- 
pêche, et ledit sieur abbé est content de moi et de mes œuvres au 
dernier point, au moins en ce qui touche l'affaire qu’il sollicite ici. 
Je vous prie, ajoutait l'ambassadeur, à qui l'on n’avait pas envoyé 
jusque-là une obole de France et qui était à bout de ressources, je 
vous prie de ne pas oublier. de faire entendre raison à M. le mar- 
quis de la Vieuville (le surintendant des finances) pour le paiement 
de mes appointemens, autrement je vais à une banqueroute toute 
franche. » 

Quinze jours avant la promotion, l’abbé Charrier ne savait pas 
plus que l'ambassadeur à quoi s’en tenir. À ce moment encore l’ac- 
cusation de jansénisme soulevée contre le coadjuteur n’était pas 
encore vidée, et Innocent, « avec son adresse ordinaire, » disait que 
le seul motif du retard qu'il mettait à la promotion venait de la 
crainte où il était de faire entrer dans le sacré-collége un person- 
nage imbu d'opinions si contraires à l’autorité du saint-siége. Pen- 
dant quelques jours, l'abbé Charrier ne put être admis aux pieds du 
pape, «ce qui le réduisit dans les dernières afflictions. » Le bailli 
semblait faire de son mieux pour le consoler, et comme l’abbé fut 
enfin reçu au Vatican, grâce à certaines indications que lui avait 
données l’ambassadeur, il vint le remercier « {out joyeux, sans 
masque et sans fard (1). » L’ambassadeur fit mieux; afin de n’ins- 
pirer aucun soupçon à l’abbé, il le mit en relation avec monsignor 
Chigi, qu’il avait intimement connu à Malte et avec lequel il avait 
conservé une étroite liaison. Charrier, que le père Rapin donne avec 
raison pour un « homme habile, ardent et dévoué au service du 
cardinal de Retz, » s’entremit de son mieux auprès de monsignor 
Chigi pour dissiper ses derniers soupçons sur le prétendu jansénisme 
du coadjuteur. Sous prétexte de faire une cour assidue au bailli de 
Valençay, mais en réalité pour surveiller ses moindres démarches, 
il le voyait journellement, il avait avec lui des conférences de trois 
Ou quatre heures, « il était incessamment avec lui dans les prome- 


(1) Le bailli de Valençay à Brienne, 18 mars 1652, Archives du minist. des affaires 
élrang.; Rome, t, CXX. 





372 REVUE DES DEUX MONDES, 


nades et divertissemens du carnaval (1); » il feignait de lui confier de 
très grands secrets, mais ce qui est certain, c'est qu’il était loin de 
lui témoigner la confiance abandonnée que lui prête le bailli dans 
ses lettres. Tout en croyant à sa bonne foi, l'abbé ne lui livra je 
mais aucun de ses secrets. 

On était presque à la veille de la promotion, et le pape avait 
si bien pris ses mesures, que le bailli de Valençay ne se doutai 
nullement qu’elle dût être si prochaine, Pendant qu'on le tenait 
ainsi dans la plus complète ignorance, afin de le surprendre dans 
le cas où il aurait en main la révocation du coadjuteur, lui se glo- 
rifiait d’avoir constamment dupé l’abbé Charrier sur les véritables 
intentions de la cour. « Pour ce qui est de la promotion, écrivait-il à 
Brienne (12 février), je me suis jusques à cette heure gouverné très 
ponctuellement suivant vos ordres et les volontés du roi, et le sieur 
abbé Charrier est, et avec justice, plus que très satisfait de mon 
procédé et vit avec la dernière confiance avec moi, me donnant part 
de tout ce qu'il sait et fait. Il a reconnu que leurs majestés ont 
voulu, jusques à cette heure et de la bonne façon, la promotion de 
M. le coadjuteur. Et il est si bien persuadé de cela, que, quand 
toute la terre s’assemblerait pour lui persuader le contraire, l'on 
n’en pourrait venir à bout, parce que voulant même, et par raison 
d'état et contre son sens, faire plainte de la cour ou de moi, en 
mettant papiers sur table, je lui marquerais si précisément les 
chasses de nos diligences mutuelles, de mes avis et conseils, qu'il 
faudrait qu’il en vint à la confession de la netteté de mes déporte- 
mens et négociations. Et en cela, disait le bailli, qui faisait inter- 
venir la Providence où certes elle n’avait que faire, j'ai reconnu une 
grâce particulière de Dieu, qui à voulu que la cour fût contente par 
le délai de cette promotion, pour tirer des services de M. le coad- 
juteur avant que de lui en donner la récompense, sans qu'il y ait 
paru qu’une très grande chaleur de mon côté pour satisfaire à deux 
commandemens précis d’y travailler incessamment, » 

Le baïlli ajoutait dans une autre lettre qu’il ne croyait pas que 
la promotion eût lieu pendant le carême. « Il est vrai, poursuit-il, 
que l'humeur du pape est telle que l’on ne peut jamais donner de 
jugemens assurés sur ses résolutions et d'autant que toute la pa- 
renté la souhaite d’un côté, pourvu que chacun des neveux et nièces 
y fasse entrer son homme, et la craint, de peur de ne pas obtenir 
sa demande. » 

L'ambassadeur, qui, en cessant de se rendre aux audiences du Va- 
tican, s'était trouvé dans l'impossibilité d’exécuter les ordres de la 


(1) Lettre du baïlli à Brienne du 18 mars 4652. 





n fier de 

loin de 
Ii dans 
Ivra ja 


2 avait 
loutait 
tenait 
> dans 
8 glo- 
tables 
ait-i] à 
é très 
sieur 
> MON 
t part 
is ont 
on de 
uand 
l'on 
aisOn 
i, en 
les 
qu'il 
)rte- 
iter- 
une 
par 
ad- 
ait 
leux 


que 
t-il, 
r de 
pa- 
Èces 
enir 


Va- 
e la 


LE CARDINAL DE RETZ. 373 


cour, afin de retarder la promotion du coadjuteur, en était réduit à 
faire l’aveu de son impuissance, 

« Je n’ai, écrivait-il à Brienne, d’autre voie de rallonger ou rac- 
courcir cet office (de la promotion) qu’en donnant sous main de la 
salousie ou de l'espoir à la princesse de Rossano sur ses désirs pour 
l'abbé Aldobrandini, n'étant pas assez d'intelligence avec le saint- 
père. pour lui faire avancer ou retarder la promotion, et ainsi il 
faut que j'assiége cette place avec la sape, ne la pouvant emporter 
d'assaut et à force d'armes... » L'action du bailli, comme on peut 
en juger, était loin de répondre à des expressions si pompeuses. 

Cependant Jean-Baptiste de Gondi, bailli de Pise, premier mi- 
nistre de Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane, pressait 
vivement ce prince de favoriser l’affaire de son parent le coadju- 
teur. Le grand-duc, qui était fort ami du roi d'Espagne et de son 
premier ministre, don Luis de Haro, les intéressa si vivement au 
succès de la promotion du factieux prélat, dont le rôle turbulent 
leur était si utile dans Paris, qu’ils s’entremirent l’un et l’autre avec 
chaleur auprès du pape et qu’ils dépensèrent jusqu'à 70,000 pis- 
toles pour la faire réussir (1). Le pape d’ailleurs y trouvait trop bien 
son compte pour ne pas se rendre enfin à leurs pressantes sollici- 
tations. 

On était arrivé au 19 février, c’est-à-dire au jour même que la 
promotion eut lieu, et le baïlli en était encore à ignorer ce qui al- 
lait se passer. À cette date, il avait reçu l’ordre de Brienne de re- 
prendre ses visites au Vatican et il lui répondait ce jour-là même, 
19 février (ne perdons pas de vue cette date), qu'il se disposait à 
lui obéir et à demander audience pour le vendredi prochain. La 
lettre du baïlli était à moitié écrite, lorsque tout à coup lui arriva 
la nouvelle que le pape, le matin même, avait promu dix cardinaux, 
parmi lesquels le coadjuteur. Voici en quels termes il annonçait à 
Brienne cet événement, qui devait être si désagréable à Mazarin : 

« La promotion s’est faite ce matin de douze sujets au cardinalat 
dont dix ont été déclarés dans le consistoire, et deux réservés in 
pectore, Elle fut résolue hier matin, après l’arrivée du courrier de 
Lyon, et tout le monde tombe d'accord, ajoute le baïlli qui nous 
fait toucher du doigt la vraie cause de la décision d’Innocent X, 
que le pape s’y est porté, crainte qu'il ne vint un changement de la 
nomination de France, prétendant sa sainteté donner un homme en 
tête à M. le cardinal Mazarin pour lui disputer la prééminence dans 
le ministère, Et si leurs majestés ne sont inclinées à cette nouvelle 


(1) Ce que dit le bailli de Valençay, dans sa correspondance, sur l’action secrète des 
Espagnols dans cette affaire, paraît d'autant plus vraisemblable que nous savons par 
à n de Retz à l'abbé Charrier toutes les négociations da prélat auprès du bailli 

e Gondi, 
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éminence, le pape espère fortifier par la pourpre la faction de M, Je 
duc d'Orléans et celle de MM. les princes et du duc de Lorraine, 
que le palais ecclésiastique tient pour très unis, avec dessein d’a- 
baisser l’autorité royale sous prétexte de l’éloignement de M. Je 
cardinal Mazarin (1). » 

Le même jour, le sieur Gueffier écrivait à Brienne : « Il semble 
que M. l’abbé Charrier, se doutant que M. le coadjuteur n’y entrera 
pas (dans la promotion), ne fait plus qu’attendre l’ordre de s’en re- 
tourner. » Gueflier était aussi ignorant que le baïilli de ce qui venait 
de se passer ce jour-là même dans le consistoire. À quelques jours 
de là, il imformait Brienne (26 février) que le pape ne s'était hâté 
de faire la promotion que dans la crainte que la nomination du 
coadjuteur fût révoquée. « La plus commune opinion, lui disait-il, 
est que, sur quelque avis que sa sainteté avait eu qu’il lui pourrait 
bientôt venir une révocation de cette nomination -là, elle l'avait 
voulu prévenir pour accomplir le désir qu’elle avait de faire ce sei- 
gneur cardinal... Vous saurez au reste, ajoutait-il, que la promotion 
de M. le coadjuteur ayant obligé M. l'ambassadeur d’en aller re- 
mercier le pape, l’on espère qu’elle produira le rétablissement de 
ses audiences, nonobstant tant de dégoûts survenus entre lui et sa 
sainteté... » L’ambassadeur ajoutait de son côté que plusieurs des 
cardinaux promus ce jour-là (2) disaient hautement qu'ils en avaient 
obligation au coadjuteur de Paris, au moins pour une anticipation 
de quelques jours. Enfin le baïlli annonçait à Brienne qu’il verrait 
le pape le lendemain matin, « laquelle audience, ajoutait-il, m'a 
été accordée avec une civilité extraordinaire. » 

Écoutons maintenant le récit de Guy Joly, conté d’une manière 
si spirituelle : « Le pape, dit-il, se résolut tout d’un coup (dans la 
crainte que la nomination du coadjuteur ne fût révoquée) d'avancer 
la promotion, après avoir tiré un écrit de M. l’abbé Charrier, par le- 
quel il s’'engageait d’en tirer un du coadjuteur, tel qu’il le désirait. 
Cette résolution, quoique fort secrète, ne laissa pas de pénétrer aux 
oreilles du bailli de Valençay, qui, ayant ordre de révoquer la n0- 
mination en cas de besoin, envoya aussitôt demander audience le 
dimanche au soir pour le lundi matin. L'audience lui ayant été ac- 
cordée sans aucune difficulté, il crut qu'il n’y avait encore rien à 
craindre. Cependant le pape, qui se doutait bien de son dessein, en- 
voya intimer le consistoire à petit bruit, le lundi matin 18 fé- 


(1) Archives du minist. des affaires étrangères; Rome, t. CXX. 

(2) C'étaient, outre le coadjuteur, Santa-Croce, archevêque de Séville, Ottoboni, Fa- 
bio Chigi, Conrado, Baccio Aldobrandini, Lomellini, Omodei, et le landgrave de Darm- 
stadt, de l’ordre de Malte, lequel menait une vie pour le moins aussi licencieuse qué 
celle du coadjuteur. 
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vrier (1) 1652, de fort bonne heure, et, l'ayant commencé par la 
promotion, il attendit tranquillement la visite de l’ambassadeur, 
ui envoya s'excuser voyant que le coup était manqué. Cela dut le 
toucher d'autant plus sensiblement que le dimanche au soir il avait 
reçu par un courrier extraordinaire non-seulement la révocation en 
forme, mais aussi une nomination en sa faveur. » 

Ce récit est des plus piquans, malheureusement il ne contient 
pas un mot de vrai. Nous savons en effet que l’ambassadeur n’avait 
pas entre les mains la révocation de Retz; sa lettre nous apprend 
de plus que le 19 février il ne se douta nullement, pendant une 
partie de la journée, que la promotion avait eu lieu le matin même 
et qu'il ne demanda une audience au pape que pour /e lendemain. 
Guy Joly se trompe encore en disant que la promotion eut lieu 
le 48; enfin il ne s’est pas moins abusé en avançant que le bailli 
avait reçu la veille sa propre nomination au cardinalat. La lettre de 
l'ambassadeur du 19 février détruit donc de fond en comble le char- 
mant récit de Guy Joly. Retz d’ailleurs dit formellement dans ses 
Mémoires que le baïlli « ne fut averti de la promotion qu'après 
qu’elle fut faite; » mais il ajoute que le pape Innocent lui dit savoir 
de science certaine que l’ambassadeur avait en main l’acte de sa 
révocation et que l'abbé Charrier lui dépêcha deux courriers pour 
lui donner le même avis. Il a inventé cette dernière circonstance 
dans l'intérêt de son apologie ; il n’en est nullement question dans 
ses lettres à l'abbé Charrier. Retz y dit au contraire, jusqu’à la fin 
de sa correspondance, qu’il est certain que sa nomination ne sera 
pas révoquée, Ces points essentiels tirés au clair, reprenons le fil 
de notre récit. 

Le jour même de la promotion, l’abbé Charrier et le grand- 
duc de Toscane expédièrent, chacun de son côté, un courrier ex- 
traordinaire au coadjuteur pour lui apprendre cette nouvelle, et le 
bailli de Valençay la fit savoir à Brienne par deux voies différentes. 
Le courrier du grand-duc devança celui de l’abbé Charrier. Le 
coadjuteur prit aussitôt le nom de cardinal de Retz qu'avait déjà 
porté un de ses grands oncles, évêque de Paris. Il envoya annoncer 
cette nouvelle « à tous ses amis, qui en témoignèrent une joie ex- 
trême, à la réserve de M"° et de M'e de Chevreuse, qui en parurent 
peu touchées, attendu qu’elles avaient enfin découvert les intrigues 
de ce prélat avec la princesse palatine (2). » Cette nouvelle causa 
autant de déplaisir à Condé et à Mazarin que de satisfaction au 
coadjuteur et à ses amis. En homme qui savait se contenir, Mazarin 
expédia Champfleury, capitaine de ses gardes, à la reine pour la 
conjurer d’en faire paraître de la joie, 


(1) Lisez le 19. 
(2) Mémoires de Guy Joly. 
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Voici en quels termes pompeux et élogieux la Gazette annonçait 
aux Parisiens la promotion de Retz dans son numéro du 2 mars 1652: 
« Avant-hier fut ici apportée l'heureuse nouvelle de la promotion, 
faite par sa sainteté, du coadjuteur de Paris au cardinalat, laquelle 
a répandu une joie incroyable dans le cœur de tous les gens de bien, 
qui ne pouvaient croire les grandes vertus de ce docte prélat assez 
dignement honorées que par la pourpre, puisque, à les regarder 
avec les yeux de la plus sévère censure, on n’en saurait faire autre 
jugement, sinon qu’il ne les possédait que comme autant d'illustres 
degrés par lesquels il devait monter à cette sublime dignité de l’é- 
glise. » 

Pendant que Mazarin prodiguait au coadjuteur les marques pu- 
bliques d’une satisfaction qu'il était si loin d’éprouver, il donnait 
l’ordre à Brienne de témoigner au bailli tout son mécontentement 
pour ne s'être pas conformé aux instructions qui lui enjoignaient 
d’entraver par tous les moyens la promotion. Brienne s’'empressa 
d’administrer au bailli une verte réprimande et de lui demander en 
même temps si les nombreux courriers que le coadjuteur avait ex- 
pédiés à Rome n’avaient pas eu pour but de lier quelque union se- 
crète du prélat avec le pape contre les intérêts du cardinal Mazarin 
et le service du roi de France. 

Voici comment le bailli se disculpait sur le premier chef dans 
une lettre qu’il adressait à Mazarin le 1° avril suivant : 

« .… Le point le plus considérable de la dépêche de M. le comte 
de Brienne est touchant ce que je devais faire pour le retardement 
ou la presse de la promotion de M. le cardinal de Retz... et, quoi- 
que la conclusion de cette affaire me pût dispenser d'en parler, je 
dirai néanmoins à votre éminence, pour sa satisfaction, que, quand 
elle s’est faite, il n’était plus en mon pouvoir de la retarder et que 
toutes les voies d’y mettre obstacle m'avaient manqué. » Il ajoutait 
que, la princesse de Rossano ayant été assurée que son cousin Aldo- 
brandini entrerait dans la promotion, rien n’eût été capable de la 
faire consentir à un ajournement, et que, monsignor Chigi ayant reçu 
pour lui-même une promesse semblable, c'eût été aussi perdre son 
temps que de le prier d’en retarder l'exécution... « L'Espagne, di- 
sait enfin le baïlli, ayant eu si peu d'avantage en cette promotion, 
je n’avais plus aucun prétexte d’en procurer le retardement, à moins 
que de déclarer ouvertement que le roi ne voulait point le coadju- 
teur, et, pour ce, il fallait s'adresser directement au pape ef & 
avoir un ordre exprès de sa majesté! » Ce passage prouve avec la 
dernière évidence que le baïlli avait seulement reçu l’ordre de retar- 
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der la promotion du coadjuteur et qu'il n'avait en main aucun acte 
de révocation, ainsi que l’a supposé le cardinal de Retz dans l’inté- 
rêt de sa justification. « Je me suis conduit en cette alfaire, disait 
Je bailli en terminant sa lettre, en sorte que M. le cardinal de Retz 
n’a pu reconnaître dans mon procédé qu'un désir très ardent de 
leurs majestés et de votre éminence pour sa promotion. L'abbé 
Charrier en a parlé partout en cette sorte, et M. le cardinal de Retz 
m'a écrit une lettre de sa main par laquelle il me témoigne de grands 
ressentimens d'obligation. J'avoue que, s’il manquait après cela à 
ce qu’il doit, j'ai en main de quoi le convaincre de la plus haute 
ingratitude du monde (1). » Le même jour, le bailli donnait à Brienne 
les mêmes explications qu’à Mazarin, et il ajoutait des détails carac- 
téristiques qui ne sont pas sans intérêt, puisqu'ils nous font con- 
naître quelles étaient al rs les véritables dispositions de Retz à l’é- 
gard de l'ambassadeur. Le bailli, en trompant l’abbé Charrier, avait 
du même coup donné le change au coadjuteur sur les véritables dis- 
positions de la cour de France envers lui et sur les instructions se- 
crètes qu’il avait reçues d’elle. Le cardinal de Retz avait d’abord été 
si pleinement convaincu de la bonne foi du baïlli à son égard et en 
même temps de son zèle, qu’à deux reprises il lui avait écrit pour le 
remercier. Retz se garde bien de nous dire cela dans ses Wémoires, 
car il lui eût été trop pénible d’avouer qu’il avait été dupe d'un 
homme d’un esprit si peu délié. Le cardinal de Retz, poursuit l'am- 
bassadeur, a reconnu la sincérité de mes diligences pour hâter sa 
promotion. « C’est ce que cette éminence m'a fort ouvertement dé- 
claré par une lettre qu’elle m'a écrit de sa main, avant même que 
d'avoir reçu celle que je lui ai écrite en conjouissance de son cardi- 
nalat.. L'abbé Charrier dit hautement que M. le cardinal de Retz ne 
pourrait jamais se laver de la tache d’une ingratitude sans pareille, 
s’il ne sacrifiait vie et fortune pour le service de leurs majestés et de 
MA. les ministres et n'avait des reconnaissances fort pressantes de 
la sincérité avec laquelle j'ai conduit et porté la sollicitation de son 
bonnet (2). » Mais, soit que Retz eût depuis lors acquis la preuve du 
tour qu'avait pensé lui jouer Mazarin, soit qu’il en eût un véhément 
Soupçon , il ne tarda pas à tenir à Paris un tout autre langage. 

A l'égard des courriers extraordinaires que le coadjuteur avait en- 
voyés à Rome, le bailli donnait à Mazarin et au comte de Brienne 
des explications dont ils durent se contenter, faute de mieux. Sui- 
vant le baïlli, ces courriers n'avaient été expédiés par le coadju- 


(1) Le bailli de Valençay à Mazarin. Archives du ministère des affaires étrangères, 
Rome, t, CXX, 

(2) Le baïlli de Valençay à Brienne. Rome, 1° avril 1652. Archives du minist. des 
affaires étrangères; Rome, t, CXX. 
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teur que pour son affaire du chapeau et non dans l'intention d'our- 
dir quelque trame contre le roi ou le cardinal Mazarin. Il tenait, 
disait-il, de la princesse de Rossano que deux de ces courriers 
n'avaient été envoyés que pour dissiper certaines accusations de 
jansénisme contre le coadjuteur, semées dans Rome par quelques 
jésuites. « Le pape, ajoutait-il, avait feint d’en prendre de l’om- 
brage pour avoir lieu de différer la promotion; mais le cardinal 
s'était tout à fait purgé de ces soupçons en abjurant, à ce qu'on 
prétend, le jansénisme par lettres expresses qu’il en avait écrites 
au pape (1)... » 

À quelques jours de là, le bailli se vit dans la dure obligation 
d’aller remercier le pape de la promotion du coadjuteur, et le pon- 
tife ne put contenir devant lui le mécontentement profond qu'il 
éprouvait du retour de Mazarin. 

Tous les documens inédits que nous venons de produire prou- 
vent donc jusqu’à l'évidence que le pape ne hâta la promotion des 
nouveaux cardinaux que dans la crainte de voir révoquer la nomi- 
nation de Retz et dans l'espoir d’opposer à Mazarin un adversaire 
que la pourpre semblait devoir rendre inviolable. Personne dans 
Rome n'eut de doutes sur ce point. Le bruit y était partout accré- 
dité que la promotion ne s'était faite que contrairement aux inten- 
tions de Mazarin et de la cour de France. Le bailli faisait de vains 
efforts pour donner le change à l'opinion. 

Les mêmes bruits, avec des variantes, étaient répandus à Paris 
et même à la cour par les personnes les plus considérables, Est-il 
donc surprenant que le coadjuteur, au premier moment, les ait 
exploités à son profit? Un des témoignages les plus importans est 
celui de la duchesse de Nemours, bien qu’elle mêle à son récit quel- 
ques circonstances fort inexactes : « On n’avait nommé, dit-elle, le 
coadjuteur au cardinalat que pour le tromper; aussi ne fit-0n pas 
grand scrupule d'envoyer quelque temps après un courrier pour ré- 
voquer la nomination; pendant lequel temps le bailli de Gondi, 
averti par un autre courrier du coadjuteur, amusa celui de la cour 
et le retarda, sur le prétexte de le bien régaler. Pendant ces mo- 
mens, il dépêcha en diligence vers le pape Innocent X, dont il con- 
naissait la haine pour le cardinal Mazarin, et il manda à ce pontife 
que, s’il voulait faire le coadjuteur cardinal, il n’avait plus de temps 
à perdre, parce qu’il y avait un courrier à Florence qui allait à Rome 
pour y révoquer sa nomination, Le pape, qui considérait le coadju- 
teur plus comme un ennemi de Mazarin que par aucune autre Ta” 
son, se hâta de lui donner le chapeau avant qu’on pt croire qu il 


(1) Le bailli de Valençay à Mazarin et à Brienne, 18 mars 1652. 
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eût reçu deslettres du roi qui en nommait un autre, lequel était 
l'abbé de La Rivière, et ce fut de cette façon qu'il fit le coadjuteur 
cardinal : ce qui surprit et fâcha extrêmement la cour. » On voit 
par ce récit de M** de Nemours que l'envoi à Rome d’un courrier 
porteur de la révocation du coadjuteur ne faisait pas à la cour 
l'ombre d’un doute. Rien pourtant n’était moins exact, ainsi que le 
prouve la correspondance du bailli de Valençay. Retz mettait à profit 
ces bruits si bien accrédités pour soutenir que la cour avait signé 
sa révocation et l'avait envoyée au bailli. Nous ne relevons pas les 
autres erreurs secondaires de la duchesse de Nemours; elles ne sau- 
raient échapper à la sagacité du lecteur, comme, par exemple, la 
substitution de La Rivière au coadjuteur pour la nomination au 
cardinalat. 

Cependant Brienne et Mazarin ne s'étaient pas bornés à adresser 
au bailli une simple lettre de reproche pour n’avoir pas suscité des 
obstacles à la promotion du coadjuteur. Brienne, par l’ordre du 
cardinal, revint plusieurs fois à la charge en lui témoignant toute 
la mauvaise humeur de Mazarin et de la cour. Le bailli, impatienté 
de cette persistance à faire peser sur sa tête une responsabilité dont 
il se croyait pleinement dégagé, répondait à Brienne le 8 avril : 
« Mes précédentes vous ont assez expliqué que la promotion ne se 
pouvait plus retarder. Celle de cette éminence (le cardinai de Retz) 
a été sollicitée par moi directement ou indirectement, en sorte 
qu’elle et son agent, l'abbé Charrier, ne peuvent jamais nier 
qu’elle n'ait des obligations infinies de cette grâce au roi, à la 
reine, au ministère, même à moi, et vous verrez mondit sieur 
le cardinal de Retz en parler infailliblement en ces termes, ce qui 
fait que je ne m’étends plus davantage en ce discours qui ne pour- 
rait aller plus outre sans me porter à des répétitions de choses dont 
je vous ai déjà informé... » 

Cependant le coadjuteur, informé du bruit qui courait dans 
Rome et même dans le palais apostolique, qu’il avait été nommé 
cardinal malgré la cour et Mazarin, se fondait sur ce bruit, qu'il 
soutenait être la vérité même, pour justifier ses manœuvres hos- 
tiles et se faire une arme de ce nouveau grief contre Mazarin, Les 
plaintes qu’il faisait entendre contre la mauvaise foi du ministre et 
celle de la cour à son égard étaient parvenues jusqu’à Rome. Le 
bailli, qui croyait avec d'autant plus de raison s’être rendu impé- 
nétrable que, par le fait, il s'était abstenu d’aller au Vatican, pour 
n'avoir point à s'expliquer, écrivait à Brienne, le 22 avril, ces quel- 
ques lignes destinées évidemment à être montrées à Paris : 

« .. Je puis toujours prouver, sans appréhension de réplique, à 
cette éminence qu’elle a l’entière obligation de son cardinalat au 
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roi et aux ministres qui sont dans le gouvernement présent, et 
l'abbé Charrier, son envoyé, me peut servir de bon témoin, Je 
ne crois pas que ce cardinal veuille venir à la dispute, Il est trop 
homme d'honneur. Cela arrivant, il y demeurerait avec honte et 
rougeur, et, s’il en était besoin, vous pouvez hardiment donner 
parole que votre substitut, l'ambassadeur, à de quoi soutenir cette 
thèse. » 

Cependant Retz affirmait à tout venant et proclamait bien haut, 
ainsi que tous ses amis, entre autres Caumartin, qu'il ne devait le 
chapeau qu’au seul duc d'Orléans et non à la cour (1). Afin de con- 
tenir le nouveau cardinal dans les bornes du devoir, le jéune roi, 
en lui adressant une lettre de félicitation, lui rappela! que c'était 
à lui seul qu’il devait sa nouvelle dignité. « .… Je ne pouvais favo- 
riser de ma protection, lui disait-il, un sujet qui fût plus capable 
et plus digne de la mériter, et je suis assuré que vous embrasserez 
avec chaleur ce qui est de mon service et de ma satisfaction en tout 
ce que vous pourrez. Dans ces assurances et y prenant confiance, 
je vous dirai que les occasions sont telles que vous me pourrez 
donner des marques de votre fidélité et de votre affection, et je 
m'assure que vous me fournirez des preuves de la gratitude que 
vous devez avoir pour moi (2). » 

Le comte de Brienne, de son côté, tout en félicitant le prélat de 
sa promotion, ne manquait pas de lui rappeler qu’il ne devait cette 
grâce qu’au roi seul. « La joie que je sens extrêmement, lui écri- 
vait-il le 6 mars de Saumur, est d'autant mieux fondée que j'ai 
sujet de croire que, comme vous n'êtes redevable de cette dignité 
qu’à la seule bonté de sa majesté, elle vous sera plus chère alors. 
Les bienfaits à l'égard de ceux qui les reçoivent leur font cette 
douce nécessité de ne pouvoir plus disposer de leur liberté ni de leur 
affection, parce qu’elles se trouvent engagées à celui qui les a pro- 
curés et conférés... (3). » 

Malgré des avertissemens partis de si haut, Retz s’enfonçait de 
plus en plus dans les cabales. Ce qui peut paraître incroyable de 
la part d’un esprit si merveilleusement doué et si pénétrant, c’est 
que; apres 1ä majorité du roi, qui mettait fin à l’autorité du duc 
d'Orléans, en tant que lieutenant-général du royaume, après le 
départ de la cour de Paris, qui la délivrait de l'oppression de la 
fronde, après la rentrée triomphante de Mazarin en France, enfin 
après les victoires du roi sur Condé, il ait osé continuer la lutte 


(1) M. de Sainctot, maître des cérémonies, à Michel Le Tellier, 2 mars 1652. Bibl. 
nat., ms. fr. 4232, 

(2) Bibl. nat., Gaiguères, ms, 513. 

3) Bibl, nat., Gaignèrsg, ms. 113. 
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sans aucune chance de succès et même rêver encore le ministère au 
lieu et place de son rival. Il nous dit bien dans ses Mémoires qu'il ne 
se faisait plus illusion sur l'issue finale et qu’il ne combattit jusqu’à 
la fin que par point d'honneur. Et toutefois qui peut le savoir? qui 
sait si l'éclat de la pourpre ne l'éblouit pas, à un certain moment, 
au point de lui dérober le véritable aspect des choses? Le bruit 
qu'il serait bientôt premier ministre était colporté en tous lieux par 
ses amis. « Votre nouvelle dignité, lui écrivait Scarron pour le fé- 
liciter de son chapeau, sera bientôt soutenue de tout ce qui lui 
manque pour faire voir à toute la terre que la main qui a fait les 
cardinaux d’Amboise et de Richelieu n’avait pas encore montré tout 
ce qu’elle savait faire. J'espère que nous en aurons bientôt le plai- 
sir. (1). » 

Retz avoue, il est vrai, dans ses Mémoires, avec la plus entière 
bonne foi, que la fronde fut perdue par le départ de la cour, et 
qu’il n’eut pas, dans le moment, la prévision des conséquences qui 
devaient en résulter pour lui et ses amis. La vérité est qu’il était 
dans une situation dont il ne pouvait sortir avec honneur que d’une 
seule façon, c’est-à-dire en continuant la lutte avec Mazarin, quelque 
issue qu’elle dût avoir. 

Les explications qu’il donne sur la conduite qu’il tint jusqu’au 
moment où il fut enfin en possession du chapeau sont fort ingé- 
nieuses, « Quelle conduite, dit-il, pouvais-je prendre en mon par- 
ticulier, qui pût être sage et judicieuse? Il fallait nécessairement ou 
que je servisse la reine selon son désir pour le retour du cardinal, 
ou que je m’y opposasse avec Monsieur, ou que je m'engageasse 
entre les deux. Il fallait de plus ou que je m'accommodasse avec 
M. le prince, ou que je demeurasse brouillé avec lui. Et quelle sûreté 
pouvais-je trouver dans tous ces partis? Ma déclaration pour la 
reine m'eût perdu, non-seulement dans le parlement, mais dans le 
peuple et dans l'esprit de Monsieur; sur quoi je n'aurais eu pour 
garantie que la bonne foi du Mazarin. Ma déclaration pour Mon- 
sieur devait, selon toutes les règles du monde, mw’attirer un quart 
d'heure après la révocation de ma nomination au cardinalat. Pou- 
vais-je rester en rupture avec M. le prince, dans le temps que Mon- 
sieur ferait la guerre au roi conjointement avec lui? Pouvais-je me 
raccommoder avec M. le prince au moment que la reine me décla- 
rait qu’elle ne se résolvait à me luisser la nomination que sur la 

parole que je lui donnais que je ne me raccommoderais pas? Le 
séjour du roi à Paris, ajoute Retz qui nous fait toucher du doigt le 
nœud de la question, eût tenu la reine dans des égards qui eussent 


(1) Dernières œuvres de Scarron, 1152, 
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levé beaucoup de ces inconvéniens et qui eussent adouci les autres 
Nous contribuâmes à son éloignement, au lieu d'y mettre les obstg- 
cles presque imperceptibles qui étaient dans nos mains ; il en arrive 
ce qui arrive toujours à ceux qui manquent à ces momens qui sont 
capitaux et décisifs dans les affaires. Gomme nous ne voyions plus 
de bon parti à prendre, nous primes tous à notre mode ce qui nous 
parut le moins mauvais dans chacun, ce qui produit toujours deux 
mauvais effets, dont l’un est que ce composé, pour ainsi dire, d’es- 
prit et de vues est toujours confus et brouillé; l’autre qu'il n'ya 
jamais que la pure fortune qui le démêle.. » 

Voilà un admirable exposé des difficultés inextricables dans les- 
quelles Retz se trouvait enlacé. Comme un joueur acharné à k 
poursuite de la fortune opiniâtrément contraire, et qui, jusqu'à k 
fin, espère rétablir son jeu, il ne cessa de compter sur le chapitre 
des accidens et de l’imprévu, tout en se rendant fort bien compte 
de l’état désespéré de ses affaires. Après avoir été si longtemps 
maître de Paris, après avoir tenu, pour ainsi dire, dans sa main 
le duc d'Orléans et le parlement, fait emprisonner Condé et l'avoir 
ensuite contraint à fuir de Paris; après avoir fait exiler Mazarin 
et mettre sa tête à prix, il lui sembla trop dur d’être confondu dans 
la foule des courtisans et de devenir l’humble satellite de l’astre 
auquel il avait fait subir une si longue éclipse. Plutôt que de se 
soumettre à une telle humiliation, il préféra continuer la lutte, 
dût-il, comme Catilina, périr les armes à la main. 

Ne pouvant donc se résigner à un accommodement avec Mazarin, 
non plus qu’avec M. le prince, dont les hauteurs ne lui étaient pas 
moins insupportables, il ne vit d'autre ressource, pour prolonger 
les derniers momens de la fronde expirante, que dans la formation 
d’un tiers-parti. Ce parti, qui aurait eu pour chef le duc d’Orléanset 
pour premier ministre, cela va sans dire, le coadjuteur, aurait été 
composé, d’après le plan de Retz, « des parlemens et des grandes 
villes du royaume. » Il aurait été « indépendant et même séparé, 
par profession publique, des étrangers et de M. le prince même, 
sous prétexte de son union avec eux (1). » Le but essentiel du tiers- 
parti devait être d’expulser Mazarin et de le tenir à tout jamais 
banni des affaires. Pour atteindre ce but, il fallait sans scrupule 
s’armer et faire la guerre, mais sans la moindre alliance avec les 
étrangers. En conséquence, il fallait sans retard lever des troupes 
et de l’argent. Suivant l'opinion de Retz, le projet devait être ap- 
puyé avec chaleur par le parlement, l'Hôtel de Ville et le peuple 
de Paris. Pour que Monsieur fût chef d’un grand parti, il lui sufi- 


(1) Mémoires. du cardinal de Retz, 
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sait de se prononcer. Malheureusement Monsieur, sans cesse trem- 
blant de peur, avait horreur de l’action. Le parti, toujours d’après 
Retz, aurait eu cet avantage d'être purgé à la fois de mazarinisme 
et de toute alliance espagnole, et son premier acte aurait été de se 
rallier à la cour. Si le plan se fût réalisé, Retz, revêtu de la pour- 
pre, se voyait déjà premier ministre du gouvernement nouveau. 

Il avait été promu cardinal au mois de février, et ce ne fut pour- 
tant qu'au mois de septembre qu’il se décida enfin à se rendre à 
Compiègne pour y recevoir son bonnet rouge des mains du roi. Il 
espérait y nouer quelques intrigues pour favoriser la rentrée du duc 
d'Orléans dans le conseil. Il partit de Paris le 9, dans le plus ma- 
gnifique appareil, avec une escorte de deux cents gentilshommes, 
une compagnie des gardes de Monsieur et vingt-huit carrosses à six 
chevaux, contenant les curés de Paris, les députés du chapitre et 
ceux des congrégations religieuses de Saint-Victor, de Sainte-Gene- 
viève, de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Martin-des-Champs, 
sans compter les autres (1). Le lendemain, il fut admis en présence 
du jeune roi, qui lui remit le bonnet de sa main. A partir de ce 
moment, l’ambitieux prélat devenait l’un des deux premiers per- 
sonnages du royaume après le roi, les cardinaux ayant le pas, à 
la cour de France, sur les premiers princes du sang. Il prononça 
devant le jeune monarque une barangue dans laquelle il traçait un 
tableau lamentable des misères publiques, et l’exhortait à rentrer 
dans sa bonne ville de Paris, en imitant la clémence de son aïeul 
Henri IV. Le roi lui répondit en termes vagues, sans vouloir s’en- 
gager à rien, mais avec beaucoup de bienveillance pour les Pari- 
siens. Le nouveau cardinal profita de son séjour à Compiègne pour 
tâcher de se rendre nécessaire. Il vit la reine, il vit les secrétaires 
d'état Servien et Le Tellier, en l’absence de Mazarin. Il leur jura 
que Monsieur romprait avec M. le prince et mettrait bas les armes, 
si on lui donnait une part importante dans la direction des affaires. 
On devine aisément où tendait cette proposition dans la pensée de 
Retz. Il se flattait du même coup de diriger tout le conseil par 
l'ascendant qu'y prendrait ce prince; mais Mazarin était trop défiant 
et trop clairvoyant pour n’avoir pas prévu à quoi tendaient les 
manœuvres du coadjuteur, Trois jours avant l’arrivée de celui-ci à 
Compiègne, il avait écrit à Nicolas Fouquet, procureur-général au 
parlement de Paris et l’un de ses agens les plus dévoués, une lettre 
qui prouve qu’il voulait dès lors en finir à tout prix avec le turbu- 
lent prélat, 

« Je vous conjure, lui disait-il, de vous appliquer à rompre par 


(1) Journal inédit de Dubuisson-Aubenay, 9 septembre 1652, 
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toute sorte de voies les desseins du cardinal de Retz, et de croire 
comme un article de foi que, nonobstant toutes les belles choses 
qu’il fera, et les protestations de sa passion au service de la reine, 
et de vouloir me servir sincèrement, il n’a rien de bon dans l'âme, 
ni pour l’état, ni pour la reine, ni pour moi. Il faut donc bien garder 
les dehors et empêcher qu'il ne s'introduise à la cour et ne puisse 
jouer le personnage de serviteur du roi bien intentionné, car il est 
incapable de l'être jamais en effet. Vous n'aurez pas grand'peine 
avec la reine sur ce sujet, car elle le connaît trop bien pour s’y fier 
jamais (1)... » 

De ce voyage, sur lequel il avait fondé de si grandes espérances, 
Retz ne rapporta donc que de vaines paroles. On n'avait tenu au- 
cun compte de ses ouverture:. Ainsi tous ses beaux projets s'en al- 
lèrent en fumée, et pendant quelques mois, suivant son expression, 
il fut obligé « de brousser à l’aveugle. » Pendant qu’il s’épuisait en 
vains efforts, une immense lassitude régnait dans Paris; la fronde 
était usée et les frondeurs tombés dans le dernier discrédit; la 
bourgeoisie et le peuple n’aspiraient plus qu’au repos. Les crimi- 
nels massacres de l'Hôtel de Ville, ordonnés, selon toute apparence, 
par M. le prince, qui voulait dominer Paris par la terreur, y avaient 
produit un effet tout contraire. Au premier moment de stupeur et 
d’épouvante avait succédé une indignation générale. 

Les plus notables bourgeois de Paris se réunirent au Palais-Royal; 
rompant la paille placée à leur chapeau, signe de ralliement de la 
fronde, ils la remplacèrent par des morceaux de papier et demande- 
rent à grands cris que le roi rentrât dans sa bonne ville de Paris, 
malgré l'opposition du prince de Condé et du duc d'Orléans. « La 
paille est rompue, s’écrièrent-ils, point de princes; vive le roi, notre 
seul souverain! (2) » 

Retz essaya de se mettre à la tête du mouvement, mais à l'insti- 
gation de l'abbé Fouquet, qui avait secrètement travaillé les bour- 
geois, il fut repoussé par les têtes de papier. Pour se venger de ce 
mécompte, il a prétendu dans ses Mémoires que ceux qui prirent 
du papier, le 24 septembre (1652), furent « hués comme on hue les 
masques. » Ainsi éconduit par la cour et renié par les anciens fron- 
deurs, il courut s’enfermer dans son archevêché, qu'il transforma 
en place de guerre. Il le bourra du haut en bas de mousquets, de 
poudre et de grenades, il l’emplit d'hommes de main et d'exécution, 
et se mit en état de défense, bien résolu à y soutenir un siége en 

(1) 6 septembre 1652, 

(2) Journal de Dubuisson-Aubenay, 24 sept.; Mémoires de Mademoiselle de Mont- 
pensier, du père Berthod, de Retz, de Guy Joly, etc., et Chéruel, Journal général de 
l'instruction publique, 16 nov. 1861. 
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règle si l'on faisait mine de vouloir s'emparer de sa personne. Au- 
tant il en fit dans l’église de Notre-Dame, dont les tours regorgè- 
rent bientôt d'armes et de munitions. Il espérait aussi que l’on y 
regarderait à deux fois avant de porter la main sur un prince de 
l'église, que la pourpre rendait en quelque sorte inviolable; mais il 
s'était trompé dans ce calcul comme sur bien d’autres. Mazarin 
n’était pas homme à se laisser tenir en échec pour si peu. Lui qui 
disait souvent, lorsqu'il avait à se plaindre du pape, « qu’il saurait 
bien détromper les Français du fantôme de Rome, » comment eût-il 
respecté un lambeau de pourpre? Avant de faire son entrée à Paris, 
il adressa à la reine un mémoire secret dans lequel il lui conseillait 
de faire arrêter son incorrigible ennemi. En même temps, il la priait 
de jeter au feu son mémoire, afin de s'épargner l'odieux d’avoir, 
lui cardinal, fait porter la main sur un autre cardinal. Mais la reine 
ne crut pas devoir se rendre à ce dernier conseil de son favori; le 
curieux mémoire, conservé par elle, fait aujourd’hui partie des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale. À partir du signal donné 
par Mazarin, le jeune roi n'hésita plus; il donna l’ordre à Pradelle, 
capitaine de ses gardes, — l’ordre écrit et signé de sa main, — de 
s'emparer du cardinal de Retz, mort ou vif, Le prélat, dans un mo- 
ment d’oubli, commit l’imprudence de quitter sa forteresse, où nul 
n'aurait songé, par un dernier reste de respect pour le caractère 
sacré et la dignité dont il était revêtu, à l’attaquer à main armée. 
Malgré les avertissemens de ses amis, il se rendit seul au Louvre, 
le 19 décembre 1652, pour y saluer la reine mère et le jeune roi. 
On sait comment il y fut arrêté et conduit à Vincennes, sans que le 
peuple, dont il avait été si longtemps l'idole, tentât le moindre 
effort pour sa délivrance, Celui qu’il avait fait exiler deux fois le 
gardait maintenant dans un château-fort, bien résolu, non-seule- 
ment à ne pas tenir la parole qu'il lui avait si dérisoirement donnée 
de partager avec lui le ministère, mais à prendre si bien ses me- 
sures qu'il ne pût jamais être son successeur. 

Mazarin se réconcilia tôt où tard avec tous ses ennemis, hors avec 
celui qu’il considérait comme le plus dangereux de tous. Une prison 
de près de deux ans, huit années d’exil, une fin obscure, tel devait 
donc être le résultat final de tant d’eflorts, de courage, d’habiles 
manœuvres où Retz avait épuisé tout ce que peut inventer le génie 
de l'intrigue. L’unique fruit qu’il retira de cette longue lutte, qui 
avait duré plus de trois ans, ce fut la pourpre. Nous savons com- 
ment il l'obuint à force de ruse, de persévérance, d’audace et d'habi- 
leté, Il força la cour, malgré elle, à signer sa nomination; il empê- 
cha la reine et Mazarin de la révoquer, en servant indirectement leur 
cause par sa lutte ardente avec le grand Condé, en les tenant sans 
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cesse en haleine par la peur de sa réconciliation avec ce prince, ce 
qui eût remis le feu aux quatre coins du royaume. Enfin il ne négli- 
gea rien pour hâter sa promotion, par l'envoi de plusieurs courriers 
extraordinaires, afin d'imprimer au pape une terreur panique par la 
nouvelle du retour en France du cardinal-ministre (1). Ce résultat, 
il faut l’avouer, était bien mince pour un homme d’un si merveil. 
leux esprit. S'il n'avait eu en vue qu’un chapeau, comme il le pré- 
tend, se füt-il donc donné tant de mal? Quoi qu'il en ait dit, le 
chapeau n’était pour lui qu’un moyen, qu’un degré pour monter 
encore plus haut. Ce qu’il rêvait, bien qu'il ait soutenu constam- 
ment le contraire, c'était l'héritage de Mazarin. Ce fut le but secret 
qu'il poursuivit sans paix ni trêve à travers les intrigues, les con- 
spirations et la guerre civile. 

On sait comment cet ambitieux dessein fut déjoué par un coup 
de maître du rusé cardinal. Avec une habileté sans pareille, Maza- 
rin sut profiter de l'ivresse et de l’éblouissement où fut plongé le 
coadjuteur par sa nomination au cardinalat pour enlever sur-le- 
champ à sa domination et à celle du duc d'Orléans le jeune roi et 
Anne d’Autriche. Du jour où la reine quitta Paris, Mazarin fut sauvé 
et le coadjuteur perdu sans ressource. L'un reconquit son minis- 
tère; l’autre ne gagna qu’un chapeau de cardinal et une prison, 
Ainsi fut réalisée la prédiction de Retz à Gaston, l'oncle du roi : 


« Vous serez, monseigneur, fils de France à Blois; moi, je serai 
cardinal à Vincennes. » 


(1) L'extrême habileté mise en œuvre par Retz pour conquérir le chapeau n’a point 
échappé à Victor Cousin. « Mazarin, dit-il, faisait écrire officiellement à Rome, par le 
secrétaire d'état Brienne, pour le chapeau de Retz; mais d’autres dépêches plus conf- 
dentielles avertissaient de ne se point presser, et si Retz a été nommé cardinal, il le 
doit par-dessus tout à lui-même, d'abord à ses heureuses manœuvres au Palais-Royal 
et auprès de la reine, ensuite à son admirable activité, à ses puissantes intrigues au- 
près du saint-siége et aux énormes dépenses qu’il sut faire pour séduire et entrainer la 
cour de Rome. » (Madame de Longueville pendant la fronde.) 


R. CHANTELAUZE. 








JACQUES DE TRÉVANNES 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XII. 


Aurore s'installa chez Reine avec cette joie profonde qu’on savoure 
d'autant mieux qu’on a pu la croire un instant troublée. Jacques al- 
lait passer un mois à Schaffhouse pour organiser définitivement ses 
travaux, après quoi il la rejoindrait à Paris, où l’appelait le soin de 
former une nouvelle société pour l’extension de l’entreprise. 

En tiers dans le bonheur de son amie, Me Berthoret accueillit 
Aurore avec son effasion accoutumée. Confidente de ce secret bien 
caché, elle n’avait jamais eu un doute sur l'issue heureuse que pro- 
mettait l’avenir. Le caractère de Jacques suffisait à répondre de sa 
constance, et la résolution qu’il avait si virilement prise de vivre de 
son travail n’était pas de celles sur lesquelles un homme énergique 
revient par découragement ou par faiblesse. 

Pour tout l’hiver à l'hôtel Berthoret, Aurore se trouva forcément 
mêlée aux réceptions de Reine et à son train libre et animé. Insen- 
siblement elle s’étudiait, pour Jacques, à ces élégances qu'elle avait 
jusque-là dédaignées. Elle se rappelait les Glycines et les recherches 
de coquetterie de Geneviève. « On est jolie quand on le veut, » a dit 
une femme d'esprit, La volonté d’Aurore n’avait pas à accomplir un 
bien difficile prodige. Richard était fort assidu à ces soirées de Reine. 
À la timidité réveuse du spahi, la fine mondaine eut bientôt deviné 
un amoureux; elle en riait avec Aurore, qui se tourmentait toujours 
un peu de cette cour importune. 

Si longs que fussent les jours d'attente, au milieu de ce monde 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" septembre. 
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dont elle subissait l’entrain vide et uniforme, au spectacle de ces 
plaisirs si futiles, Aurore se sentait fière des pensées qui remplis- 
saient son âme. Au contact des inutiles désœuvrés qui peuplent les 
salons, elle songeait à Jacques; à côté de leur petitesse, il lui sem 
blait plus grand, Elle comparait l’éclatant bonheur qu'elle possédait 
en elle aux mesquines satisfactions des autres femmes. Avec Richard, 
elle parlait des Glycines, d'Ursule, de Geneviève, l’interrogeant 
avec une insatiable curiosité dont elle ne pouvait se défendre, 1] 
lui répétait fidèlement ce qu'il savait. Dans sa quiétude, elle se 
complaisait à écouter ces vaines espérances, comme si elles eussent 
rendu plus ardentes sa croyance et sa foi. 

Enfin une lettre de Jacques annonça son arrivée. Lorsqu'il ac- 
courut à l'hôtel Berthoret, Reine dut intervenir et mêler sa raison à 
l’extase des amoureux. Témoin ravi de leurs épanchemens, elle y 
apportait sa gaîté franche, et les estimait déjà comme mariés, Elle 
ferma sa porte, et la soirée se passa en projets. Jacques consultait 
Aurore, qui, tout naturellement, prenait les décisions. À Paris pour 
une partie de l’hiver, affranchis, libres d'eux-mêmes, ils se verraient 
chaque jour et atteindraient ainsi l’époque fixée pour leur mariage, 
sans alarmes, sans séparation, sans troubles. Ce point capital réglé, 
il parla de ses affaires; le rendement de la mine dépassait tous les 
calculs : il était déjà sur la piste de nouveaux gisemens. 

M. de Rioux fit fête à son ancien ami du Roc. A demi dans la 
confidence, quoiqu'il se gardât d’en rien montrer, il perçait dans 
ses façons avec Jacques une sorte de sympathie marquée comme 
un reflet de son affection presque paternelle pour Aurore, 

Jacques retrouva Richard sans que le moindre changement pt 
dénoncer entre eux une altération de leur amitié, Il rencontra aussi 
chez Reine quelques amies de sa femme. L'une d'elles s’étant un 
soir informée de Geneviève : 

— Me de Trévannes est en Suisse chez mon père , répondit-il. 

Ces mots furent dits d’un ton si dégagé qu’Aurore lui serra vive- 
ment la main. Le passé n’était plus. 

Décidé à ne pas retourner à l’hôtel Fourchamp, Jacques avait eu 
cette bonne fortune qu’un jeune ingénieur de ses amis, s’absentant 
pour un long voyage, lui avait offert son logis. Un matin, Reine 
proposa à Aurore d'aller, en curieuses, surveiller leur solitaire; ce 
serait une réminiscence de la surprise qu’elles lui avaient déjà faite 
au Roc. Elles partirent gaiment. 

La rue d’Assas est une rue tranquille et déserte. Jacques occu- 
pait là le second étage d’une maison donnant sur le jardin du 
Luxembourg. Les deux femmes montèrent prestement l'escalier et 
sonnèrent à sa porte sans hésiter. Il ouvrit lui-même, Son air étonné 
provoqua un double éclat de rire. 
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— Eh bien! ouil.. c'est nous!.. dit Reine; mais, cette fois, 
inutile de nous excuser... On a bien le droit de venir chez son 
mari... : ù : écté j 

L'appartement était meublé avec un soin particulier; le cabinet 
de travail surtout était charmant. Une terrasse ouverte sur les 
grands arbres formait serre au moyen d’un vitrage caché sous les 
arbustes et les fleurs. Jacques leur cueillit un bouquet pendant 
qu’elles furetaient dans les livres et les manuscrits étalés sur la 
large table qui semblait avoir tous les honneurs de la pièce, 

Quelques jours plus tard, Aurore renouvela seule cette gentille 
équipée; peu à peu elle s'accoutuma à rapprocher ses visites; bien- 
tôt elle apporta sa tapisserie. Ce fut le commencement d’une exis- 
tence presque idéale. Chaque matin, Aurore accourait mystérieuse- 
ment voilée; ils s’installaient, lui à ses plans de machines, elle à 
son métier, Ils déjeunaient ensemble, en garçons, et ne se quit- 
taient qu’au soir, regrettant la marche rapide de la pendule et aspi- 
rant déjà au lendemain. Par instans, oublieux de leur tâche, ils 
s'arrêtaient pour discourir. Il lui racontait ces étonnans problèmes 
que l'intelligence humaine a résolus avec cette patience sublime 
qui compte par siècles, et, au milieu de ces graves questions qui 
touchaient souvent aux hauteurs d’une philosophie transcendantale, 
il s’interrompait pour piquer une fleur dans ses cheveux. Il y avait 
surtout pour eux de joyeuses échappées dont ils usaient avec une 
gaîté d’écoliers, profitant de la solitude du Luxembourg qu’Aurore 
appelait « leur parc, » ou bien courant la ville en voiture. Parfois 
aussi, et c'étaient de grandes fêtes, il l’accompagnait à l'Opéra dans 
la loge de Reine, Dominés, vaincus par cet amour plus fort que leur 
raison, ils allèrent même jusqu’à des commencemens d’impru- 
dences. Un jour, chez Reine, M. de Rioux avertit Aurore à l'écart. 

— Prenez garde, mon enfant, lui dit-il, il est bien d'aimer, mais 
il ne faut pas trop le laisser voir! — Vous êtes deux fous! 


XIII, 


Ils vivaient ainsi depuis trois mois quand une lettre des Glycines 
annonça à Jacques la délivrance de Geneviève. Il avait un fils. Ur- 
sule terminait en lui recommandant d’accourir. Il répondit que, re- 
tenu à Paris, il lui était impossible de s’en absenter, Aurore res- 
pira, Cette nouvelle était le terme de leur épreuve; quelques 
semaines encore, et Jacques serait libre. Mais un incident vint tout 
à coup leur dénoncer un danger qu'ils oubliaient trop. 

Confians dans les précautions dont ils s’entouraient, ils se hasar- 
daient parfois à quelque théâtre, bien cachés au fond d’une bai- 
gnoire, Un soir qu’ils s’échappaient hâtivement à la fin du spec- 
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tacle, ils se croisèrent sous le péristyle avec Richard. Le spahi, sur. 
pris de les rencontrer ainsi, eut un mouvement d'hésitation à Jes 
saluer, mais on était trop près pour s’éviter. 

— Tiens! c’est toil.. dit vivement Jacques, M" Berthoret, 1n 
peu souffrante, nous a laissés, en me chargeant de lui ramener 
Me de Ploëven. 

— La pièce est intéressante, ajouta Aurore; je n’ai pu m’en arrx 
cher avant le dénoûment. 

La foule sortait. Ces paroles échangées, ils se quittèrent sur une 
poignée de main. 

Le lendemain, à la réception de Reine, Aurore causait ave 
Jacques, lorsqu'il lui parut que Richard l’observait avec une atten- 
tion inquiète. Une tristesse inaccoutumée se lisait sur son visage, 
comme si quelque douleur secrète l’eût oppressé. Elle crut saisir 
dans son regard l’éveil d’un soupçon, d’une jalousie peut-être; elle 
eut peur. La soirée se passait pourtant sans que rien justifiât ses 
craintes, lorsque, au moment de partir, Richard s’approcha d'elle, 

— J'aurais une grâce à vous demander, madame, lui dit-il, vou- 
lez-vous être bonne et me l’accorder? 

— Mon Dieu! vous m'’effrayez, répondit-elle en riant pour dissi- 
muler son embarras; à votre air grave, on dirait qu’il est arrivé 
quelque malheur. 

— Non, reprit-il, mais j’ai besoin de courage pour vous deman- 
der la faveur que j'ose solliciter de vous. 

— Alors présentez-moi vite votre requête, vous aurez moins long- 
témps à trembler. 

— Je voudrais vous prier de m’accorder demain un moment d’en- 
tretien… 

— Un entretien!.. mais vous m’effrayez encore davantage. 

— Sérieusement, il s’agit d’une bonne action digne de vous et de 
votre cœur... Me refuserez-vous? 

Aurore comprit qu’elle s'était vainement émue. Richard allait 
sans doute lui parler des espérances qu’elle avait déjà depuis long- 
temps pressenties dans sa conduite auprès d’elle. Elle se résolut à 
en finir avec ces poursuites inutiles, et lui assigna une heure à la- 
quelle elle le recevrait. Le jour suivant, Richard arriva à l'hôtel 
Berthoret; Reine était avec Aurore lorsqu'un domestique l'annonça 
dans le boudoir où elle l’attendait. 

— Tiens-toi bien! dit Reine en plaisantant, voici l’ennemil. 
Prépare-toi à une déclaration. 

L'entrée de Richard interrompit la réponse d’Aurore. Il fit un 
mouvement en apercevant M"° Berthoret. ÿ 

— Je sais que c'est un rendez-vous, dit-elle en se levant, je 6 
suis restée que pour vous faire ma révérence, et je vous laisse. 
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Elle lui tendit la main et, désignant le fauteuil qu'elle quittait 


auprès de s0n amie, elle sortit. | 

_— Vous m’apportez votre bonne action ?.. dit Aurore à Richard 
d’un air moins dégagé qu’elle n’eût voulu. 

— Oui, madame, répondit-il, une bonne action et un complot! 

_— Un complot maintenant! 

— Oh! un complot d'ordre pacifique et d’intentions pieuses, re- 
prit-il en riant, attrayant même pour l'imagination d’une femme 
comme vous. Si Vous consentiez à en prendre la direction! 

— Vos précautions oratoires sont trop louangeuses, votre cause 
doit être détestable. 

— En aucune façon, et le succès en serait certain, 

— De quoi s'agit-il enfin? 

— 11 s’agit d’une pauvre âme en peine à qui vous pouvez peut- 
être rendre son paradis perdu ; il s'agit de ma sœur. 

Aurore tressaillit. 

— Mr de Trévannes? balbutia-t-elle. 

— Oui, reprit-il en fixant ses yeux sur les siens. Je viens vous 
parler de ma pauvre Geneviève. Vous connaissez la désolante situa- 
tion de ce ménage, que deux êtres comme elle et comme Jacques 
devaient faire si heureux. Ma maudite tante, que Dieu bénisse, au- 
jourd’hui que nous en sommes débarrassés, a jeté entre eux ses 
mauvaises influences. Notre complot a pour but de les réconcilier. 

Aurore avait eu le temps de se dominer. 

— Mais je ne comprends guère, répondit-elle, en quoi, dans des 
circonstances aussi délicates, mon intervention vous serait utile, 
en supposant même qu’elle ne fût point indiscrète. 

— Oh! elle serait très précieuse, je vous le jure, répliqua-t-il 
vivement, Jacques a pour vous, comme nous tous, une admiration 
que votre sens droit justifie. Nous n’avons point été sans remarquer 
aux Glycines l’heureuse influence que vous avez sur lui. Votre in- 
timité avec Ursule, et ce séjour de quelques semaines dans la fa- 
mille, vous ont révélé le secret d’une situation que le monde ignore 
et dans laquelle votre intervention ne pourrait plus être indiscrète. 
Jacques est votre ami. Quoi de plus naturel que Geneviève se confie 
à vous et vous demande par moi votre aide? 

Aurore se sentit pâlir; mais elle devinait trop que son amour était 
menacé pour ne point surmonter son trouble. Maîtrisant ses scru- 
pules, elle voulut pénétrer les projets ourdis à l'insu de Jacques 
pour les déjouer et défendre sa vie. 

— Vous et madame votre sœur, vous m’accordez sur M. de Tré- 
vannes une influence que je ne me crois guère, reprit-elle; mais 
Supposons que je l’aie, je ne pense pas qu’un esprit ferme comme 
le sien se plie facilement à des avis dans une circonstance aussi 
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particulièrement grave, alors surtout qu'il s’agit du bonheur de 
Mw° de Trévannes autant que du soin de sa propre dignité; sa fierté 
d’ailleurs a subi, vous ne l’ignorez pas, une atteinte que peut-être 
il ne saurait facilement oublier. Un ménage désuni, sans doute, peut 
vivre sur une trêve et cacher, par convenance, des dissentimens 
cruels ou des désillusions sur lesquelles il n’est plus de retour; 
pourtant c’est chose ardue, vous en conviendrez, pour une femme 
de mon âge, que de prendre la responsabilité du conseil en un pa- 
reil débat. M° de Trévannes enfin a vingt ans, et, quelle que soit 
sa soumission présente à un acte de raison que vous, son frère, 
vous devez réclamer d'elle, il est possible que là où vous espérez 
sauvegarder son avenir, elle ne trouve plus tard que le désenchan- 
tement et le regret. 

— Mais ils auront un enfant, dit Richard en l’interrompant. Un 
enfant! ce lien qui tient à leur chair. Mais elle l’aime ! elle l'adore! 
Et, prête à implorer son pardon aux genoux de Jacques, à lui de- 
mander grâce pour une injure stupide que la malheureuse n'avait 
même pas conçue, elle accepte l'existence qu'il lui imposera, füt-ce 
le partage de sa vie de travail et de sa pauvreté, 

— Elle l'aime!.. s’écria Aurore. Elle!.. 

— Oui, elle! reprit Richard, malgré ses froideurs passées, malgré 
ses duretés... Que voulez-vous?.. Abandonnée aux influences d'une 
vieille folle qui avait exalté son orgueil et presque perverti son 
âme, on ne lui avait enseigné que les vanités de la vie. Ces éduca- 
tions-là sont fatales. Mais Jacques ne serait-il pas touché de cet 
amour naissant avec le devoir sévère de la maternité? Oserait-il 
douter d’elle, humble, repentante, convertie? 

Aurore était accablée de cette révélation foudroyante : Jacques 
aimé par Geneviève! La jalousie la poignait au cœur; elle voulut 
se débattre, étouffer toute pitié. 

— M. de Trévannes admettra dificilement, j'en ai peur, cette 
conversion tardive, dit-elle durement. 

‘— Hélas! c'est pour cela que ma pauvre sœur fait appel à votre 
aide, reprit Richard. — Qui sait? Une parole de vous la sauverait… 
et, dans sa situation désespérée, l’idée lui est venue de vous inté- 
resser à sa cause. Vous avez trop de prudence enfin pour agir à 
la légère, et vous êtes aussi trop sincèrement l’amie de Jacques 
pour l’exposer à commettre une inutile dureté. Écoutez, jugez vous- 
même entre eux. Je vous ai apporté les lettres de Geneviève pleines 
de ses larmes, palpitantes de ses angoisses. Les voici : je vous les 
confie, et, lorsque vous aurez lu, vous déciderez si vous devez les 
montrer à ce mari qu’elle aime, et nous prêter votre appui. 

Un émoi si cruel étreignait Aurore qu’elle eut peine à répondre. 
Effrayée, dans sa droiture, de l'hypocrisie de son rôle, elle hésitait 
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à formuler le refus brutal qui était sur ses lèvres. Ces lettres, qui 
contenaient les cris du cœur de Geneviève, l’attiraient; elle voulut 
sonder cette douleur qui menaçait ses espérances, 

— Laissez-moi ces lettres.…, dit-elle. 

— Ah! nous sommes sauvés, s’écria Richard, je savais bien 
qu’elle pouvait compter sur vous, 

Richard sorti, Aurore courut à sa chambre, la tête en feu, elle 


lut avidement. 
« Les Glycines… 


« Jacques est parti pour Schaffhouse, mon frère aimé; la maison 
est toute vide, Tu ne saurais croire combien les soirées sont longues ; 
je me surprends parfois les yeux sur la porte, comme s’il allait en- 
trer. Je ne m'ennuie pas, je suis triste; je pense, je réfléchis. D'où 
cette souffrance? Le départ de Jacques change-t-il quelque chose à 
ma vie? En venant aux Glycines, n’avais-je pas accepté mon mal- 
heur? Pourquoi ces tristesses alors? C'est que je m’apercçois, Ri- 
chard, que j'ai vécu jusqu’à présent comme une folle, Est-il bien 
possible que j'aie été sa femme et que je l’aie ainsi méconnu? Oh! 
oui ! je l'aime ! je l'aime de toute mon âme! je l’aime à mourir de 
mon abandon. Maintenant que tu es loin, je n’ai même plus cet es- 
poir dont tu réussissais à me leurrer. Je sais qu’Ursule est bonne 
et qu’elle me console ; je sais que tu es le meilleur des frères et que 
tu essaieras tout pour me sauver. Tu me le rendras, dis-tu? — 
Ah ! soutiens-moi, dans ces horribles tourmens qui me tuent, Écris- 
moi souvent, bien souvent ; il faut que tes lettres remplacent ces 
bonnes causeries où j'en arrivais à partager ta confiance. Hélas! 
n'ai-je pas rebuté son affection, et aujourd’hui qu'il est perdu pour 
moi, ai-je le droit de me plaindre?.. 

« Ah! je voudrais te croire quand tu m’assures que tu réponds 
de tout; je te laisse faire, mais puis-je m'empêcher de trembler? 
Il me semble parfois que cet ange qui va naître m’apportera un 
double bonheur, Si, à cause de lui, son père allait me revenir? 
mais n'est-ce pas là un rêve, et l'avenir me réserve-t-il autre chose 
qu'une solitude, encore attristée par mes regrets? » 


« Les Glycines.. 


« On a reçu une lettre de lui, hier. M. de Trévannes nous l’a lue 
tout haut, et j'ai compris qu'il était un peu embarrassé de n’y pas 
trouver un souvenir de moi. Je ne sais si Ursule a déjà influencé son 
oncle, ou s’il me devine, mais il me témoigne une sollicitude plus 
affectueuse encore que celle des premiers temps... Hélas! rien, pas 
un mot! Tu vois bien, Richard, que je ne suis plus rien dans sa vie. 
En effet, pour lui, ne suis-je pas toujours la Geneviève d’autrefois, 
la folle, l'orgueilleuse, l'ingrate créature qui l’a si indignement 
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offensé? Pourtant, je me suis faite bien humble, pendant les quel 
ques jours que je l’ai vu ici! L’aura-t-il seulement remarqué? I] ya 
des heures où je m’accuse d’avoir été trop timide... qui sait?.. j'au- 
rais dû lui parler peut-être, le supplier au nom de notre enfant, lui 
montrer ce que cet enfant m'avait faite ! lui révéler enfin que je 
l'aime. Mais non, je n’aurais jamais osé... Il ne m'aurait pas cru, 
je n’aurais pas su le convaincre. J'ai tué son affection, c'est fini. 
bien fini... » 


« Les Glycines... 


« Eh! grand Dieu! oui, je me soumets à tout, mon frère chéri, 
même à croire en ta raison, en cette sagesse toute neuve qui te 
point tout à coup, m’écris-tu, avec cette dent qui te perce et te 
cause des rages. J'ai ri de ta bonne lettre. et puis, j’en ai pleuré 
(encore, dis-tu?) Ne gronde pas : j'ai pleuré cette fois de vraies 
larmes de joie en voyant combien tu m'aimes. Et puis, comment 
ne pas espérer, après tout ce que tu me dis? Oui, je comprends 
qu'il faut qu’il travaille, qu’il donne à son esprit cet essor que, 
comme une sotte, je ne rougissais pas d’entraver par mes folies, 
quand j'aurais dû frémir d’orgueil à la pensée que j'étais sa femme, 
Oui, je veux qu’il soit libre et maître de sa vie, de la mienne, vou- 
lût-il nous vouer tous à son œuvre, âme et cœur, corps et biens, 
Mais, mon Dieu ! que suis-je, hélas? Et que peut-il encore attendre 
de moi? — Non, non, ne fronce pas le sourcil, je me tais!.. Pour- 
tant tu dois bien imaginer que je tremble encore un peu. 

« Toi, qui me prêchais tant autrefois de l’aimer, si tu savais 
comme j'y suis venue !.. Croirais-tu que je me sens jalouse en re- 
lisant tes lettres d’Afrique? oui, jalouse d'y trouver tant d'aflec- 
tion, tant de dévoûment pour lui!.. Ton admiration, ta foi en sa 
bonté si droite... Tout cela me paraît un vol, je voudrais être seule 
à le comprendre, à le connaître, à le chérir ; hélas! est-il encore 
temps? Pauvre cher martyr! l’ai-je assez découragé, méconnu, re- 
buté! Richard, faut-il te dire pourquoi j'espère? C’esi parce que 
mon amour m'est venu par mon enfant. Tu ne sais pas comme Ces 
chères souffrances font tressaillir l’âme, et la chair, et les fibres de 
notre cœur, Il y a dans ce mystère divin comme un éveil de nous- 
mêmes; il semble que nous n’existons que du jour où cette double 
vie a palpité en nous; c’est seulement mères que nous sommes 
femmes. Les mouvemens de ce petit être nous rappellent à toute 
heure celui qui nous l’a donné, et bientôt nous les associons à deux 
dans notre pensée. — Je suis tes conseils, jusqu’au grand jour où 
je pourrai implorer mon pardon, mon enfant dans mes bras. Je 2e 
sais donc de lui que ce que m’en dit Ursule ou ce que tu m’en dis: 
juge si tes lettres sont les bienvenues! 
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« Je me suis fait donner un plan de Paris par M. de Trévannes 
our voir la rue d’Assas et le Luxembourg... Tout mon cœur est là... 
Bon! un coup de pied !.. C’est son fils qui espère avec moi... Pauvre 
ange, je lui devrai mon bonheur. Voyons ! dis-le, toi... Est-ce que 
Dieu n’a pas accompli un miracle?.. La grâce m'a touché, et ma vie 
insensée me paraît à cette heure comme un mauvais rêve. 

« Dis-moi bien tout ce qu'il fait. J'ai été si heureuse d'apprendre 

e tu le rencontres chez M"° Berthoret. Vas-y souvent. Il t'aime, 
veille sur lui. A-t-il tout ce qu'il jui faut dans son appartement 
de garçon? Parle-lui un peu de moi, si tu l’oses; mais avec 
prudence ; prends bien garde de l’effaroucher avant l’heure déci- 
sive.… Mon Dieu! s’il allait encore douter ce jour-là... Mais nous 
serons deux. Oui, trésor de mon âme, tu fléchiras ton père... Ri- 
chard, je suis folle, mais je t'aime bien. Et toi, que j'ai l’air d’ou- 
blier dans mon bavardage d’égoïste! Tu me sembles presque ti- 
mide, ce qui tend à prouver, mon frère, que tu pourrais bien être 
touché à ton tour... » 

« Je rouvre ma lettre!.. Sais-tu ce qui m’arrive?.. Je tenais mon 
cachet, Ursule entre... — Une lettre de Jacques! — Nous palpitons 
tous deux, mère et fils, et elle me lit ces mots : Merci des bonnes 
nouvelles que tu m'envoies sur la santé de Geneviève. Ces lignes y 
étaient ! Je les ai lues de mes yeux! — Ah! qu’il est bon d'es- 
pérer! » 


À mesure qu’elle avait avancé dans sa lecture, Aurore avait senti 
grandir ses terreurs : l'amour de Geneviève n’était plus une chi- 
mère; c'était une réalité écrasante, elle aussi, elle était jalouse 
qu'une autre l’aimât. Le front dans sa main, les yeux sur ces pages 
si palpitantes de passion, elle tremblait à cette pensée qu’elle avait 
une rivale! 


« Les Glycines.. 


« Trois fois qu’il écrit à Ursule sans parler de moi, et voilà mes 
papillons noirs qui me reprennent. Viens à mon aide, mon frère, 
je n'ai que toi... Rassure-moi, je veux croire ! Je veux espérer. Je 
me sens si seule loin de luil.. Parfois, il me prend des envies 
de partir, de courir rue d’Assas.… Je voudrais l’apercevoir, ne fût- 
ce qu'une fois, entrer ou sortir. Chacune de tes lettres me relève, 
et puis, je retombe dans mes tristesses.… Si vous vous trompiez 
tous? N'a-t-il pas le droit de me haïr? Peut-il oublier?.. Ai-je d’ail- 
leurs le temps de le convaincre ? 

a Comment Richard, tu as souvent visité son nid?.. Tu me dis 
que c est très gentil, en deux lignes, et puis c’est tout! — Voyons, 
Si, Un Jour qu'il ne serait pas là, tu faisais apporter quelques jolies 
fleurs de la serre; peut-être pourrais-tu avouer, s’il était bien dis- 
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posé, que c’est une idée de moi... Oh! tu sais,.. si tu le juges pos- 
sible.… » 
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« Les Glycines.. 


« Le médecin lève enfin la consigne, Richard, il me permet quel. 
ques lignes. Mon baby est près de moi, sur un oreiller, — je n'à 
qu’à me pencher pour l'embrasser. — Comme il lui ressemble! 
son fils! Serait-il possible qu'il ne s’attendrit pas en le voyant? 
Cher mignon, il dort. Les jolies petites lèvres roses, et le beau front 
blanc! on dirait qu’il songe en dormant. Ces petits anges gardent 
peut-être quelque chose de leur patrie céleste; mais que le 
mères sont bavardes! Je me fatigue à parler de mon fils, et j'à 
pourtant une grande chose à te dire : une belle et bonne idée 
qu'Ursule m'a soufflée, à propos de M" de Ploëven. Elle a une 
grande influence sur Jacques. Si tu l’intéressais à moi, ses conseils 
seraient d'un grand poids. . . . 4. + + + + + + , , 

Lorsqu'elle eut achevé, Aurore demeura stupéfiée, Des larmes 
amères coulaient silencieusement sur ses joues, et un instant, ses 
idées se confondirent au point de ne lui laisser qu’une perception : 
celle d’une souffrance aiguë. Elle regardait d’un œil atone ces 
lettres éparses, dont s’échappait un parfum léger qui lui semblait 
le souflle de Geneviève; lettres d'amour que Jacques devait lire. 
Pourquoi les ignorerait-il? Richard pouvait-il manquer de les lui 
montrer?.. À cette idée, une horrible jalousie la mordit au cœur, 
Comme elle l’aimait! Déjà il lui paraissait que Jacques lui appar- 
tenait moins; elle pressentait sourdement que cette intervention 
qu'on réclamait d’elle n’était que le commencement d'une lutte 
acharnée, Richard l’avait dit : Geneviève implorerait son pardon, un 
enfant dans ses bras. À ce souvenir, Aurore sentait comme une 
vague rougeur lui monter au front, en comparant ses droits à ceux 
de la mère et de l'épouse. — S'il allait hésiter entre ses devoirs de 
père et ses devoirs d’amant? 

Accablée, l’œil fixe, elle songeait à cet appel de sa rivale sollici- 
tant son aide et lui confiant ses douleurs. Tout à coup, un soupçon 
affreux surgit dans son esprit. Si Richard savait tout, s’il avait sur- 
pris la vérité sur ses relations avec Jacques, s’il n'avait tenté cette 
démarche que pour émouvoir sa pitié, si cette confidence enfin 
n’était qu’un moyen d'engager sa loyauté en la forçant de s'immoler 
elle-même à l’amour de Geneviève? Richard l’aimait; plus d'une 

fois déjà, elle avait tremblé pour son secret, sous Ces regards qui 
semblaient épier ses pensées. Le cœur n’a-t-il pas de ces divinations 
étranges? Elle se rappela mille incidens oubliés, dont sa sécurité 
folle ne s’était point alarmée; sa rencontre avec lui au bras de Jac- 
ques n’avait-elle pas tout trahi? — Pourquoi d'ailleurs toutes ces 
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révélations, sinon pour l'avertir que Geneviève n’abandonnait point 
ses droits, qu’elle entendait les poursuivre, et qu'il la défendrait? 
N’était-elle pas une étrangère pour eux, et le franc parler qu’il avait 
avec Jacques avait-il besoin d'un appui ?.. Il fallait pourtant qu’elle 
se décidât. Son premier mouvement fut de renvoyer ces lettres, en 
refusant nettement, du haut de son orgueil, un rôle hypocrite. 
Mais alors, ne courait-elle pas ce danger que Richard ne révélât 
tout lui-même à Jacques ?.. Après une lutte terrible, l'amour l’em- 
porta; elle mentirait à tous, et Jacques ignorerait tout. 

Le lendemain, elle se fit un front d’airain pour recevoir Richard. 

— J'ai lu, lui dit-elle le sourire aux lèvres, je suis touchée, con- 
vaincue, gagnée; j'emploierai tous més efforts à la réussite de 
notre complot. 

Richard eut un cri de joie et la remercia avec transports. 

— Pourtant, poursuivit-elle en assurant sa voix, dites à M®+ de 
Trévannes qu’elle veuille bien m’accorder un peu de temps. 

— Le temps qu’il vous plaira! interrompit Richard, nous nous 
en rapportons à votre tact, à votre raison, à votre cœur. 

À la façon dont Richard prononça ces paroles, au regard qu'il 
jeta sur elle, Aurore se dit qu’il savait tout. IL la laissa sous cette 
certitude accablante qu’il l'avait depuis longtemps devinée, se ré- 
servant d'intervenir à l’heure propice. Bien que rassurée par la 
loyauté de Jacques, elle découvrait là un péril. Convaincue que nul 
obstacle ne pourrait survenir dans l’accomplissement de ce divorce 
qui devait le rendre libre, elle avait mis en lui sa foi d’amante et 
d’épouse, oubliant même ces premiers effrois de sa chute qui l’a- 
vaient tant fait souffrir. Leurrée par son rêve et dévorée par une 
passion qui la tenait comme en délire, elle s'était livrée sans re- 
tour à cet étrange roman de sa vie qui lui apparaissait maintenant 
dans toute sa réalité saisissante. En dépit de ces compromis que 
nous trouvons tous pour pallier nos propres fautes, elle se voyait 
enfin ce qu’elle était devenue : elle avait un amant! 

Pendant deux jours, hésitante et troublée, elle n’osa confesser à 
Jacques la démarche de Richard. Il avait pourtant remarqué son 
air soucieux; mais à ses demandes inquiètes, elle évitait de ré- 
pondre. 

— Qu’avez-vous? lui dit-il un soir, en serrant ses mains avec 
cette douce autorité dont elle subissait l’irrésistible ascendant. 

— Jacques!.. murmura-t-elle d’une voix brisée, j'ai peur !.. 

— Peur!.. répéta-t-il avec une surprise profonde. 

Pressée par lui, elle avoua les espérances de Richard, d’Ursule et 
de Geneviève, et jusqu’à l’aide qu’on avait implorée d'elle. 

. — Si on vous suppliait de m’abandonner?.. s’écria-t-elle dans 
l'exaltation de ses terreurs. 
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— Enfant !.. répliqua-t-il avec un accent de tendre reproche, ne 
savez-vous pas bien que je suis à vous, et que nulle influence au 
monde ne pourrait me détacher? 

— Si Geneviève elle-même... enfin, si elle vous aimait? poursui- 
vit-elle, épouvantée de ce mot. 

— Enfant! répéta-t-il, ne savez-vous pas qu'il est trop tard, 
et faut-il vous rappeler que je vous aime? 

Mais les chimères du cœur l’emportent toujours sur la sagesse 
du raisonnement. Aurore songeait à se défendre; elle pressentait 
d’instinct qu’une terrible lutte était engagée. 

Richard revint bientôt à l'hôtel Berthoret. 

— Eh bien?.. avez-vous parlé?.. demanda-t-il à Aurore. 

— Oui, répondit-elle d’un accent étrange, je n’ai pu hasarder 
qu’un exorde timide. 

— Qu'importe? C’est toujours une première attaque, répliquat-il 
avec son sourire confiant. 


XIV. 


Un matin, Jacques apprit à Aurore que son père arrivait à Paris, 
le soir même, avec Ursule et Geneviève. La journée fut triste : Au- 
rore était agitée par d’invincibles appréhensions. — L'heure venue, 
comme il partait pour aller à la gare au-devant de M. de Trévannes, 
elle ne put retenir ses larmes. 

— Allons! ma trembleuse adorée, dit-il, notre avenir est main- 
tenant au-dessus de ces puériles craintes. — À demain, ajouta-t-il 
du ton joyeux de chaque jour. 

Malgré ces assurances, la pauvre Aurore passa toute une nuit 
d’insomnie et de fièvre. Le lendemain, elle accourut chez Jacques. 
Il était déjà sorti. 

Le Luxembourg était désert, enveloppé de brouillard, Paris est 
une vilaine ville pour ceux qui souffrent ; il semble que son horizon 
de toits oppresse plus cruellement le cœur désolé, la douleur veut 
de l’espace pour s’exhaler, de la solitude pour gémir; dans ce 
mouvement et ce bruit de la grande cité indifférente et affairée, on 
se sent oublié, rejeté, condamné. — Aurore attendait, et chaque 
minute de cette attente anxieuse s’écoulait lourdement, Où était-il? 
— Chez sa femme, sans doute, — Et des larmes mouillaient ses 
yeux, à cette pensée qu’elle en arrivait à le soupçonner injuste- 
ment. Elle seule manquait de courage et de raison, et, comme un 
enfant, elle cherchait à se convaincre elle-même au milieu de ces 
objets familiers qui, tous, gardaient l'empreinte de son bonheur. 
Chères fleurs dont le timide parfum remplissait la chambre d’une 
odeur de printemps! Elle enfouissait son front brûlant dans leurs 





JACQUES DE TRÉVANNES. 399 


gerbes pressées, comme pour confier ses tourmens à ces témoins 
muets de ses félicités. Sous l'impression de ce renouveau, son es- 
prit se reportait VETS Kérouac. Hélas! quels rêves et quels retours! 
Mais non, Jacques ne pouvait faiblir. N’était -elle pas une partie de 
lui-même , aussi nécessaire à sa haute intelligence qu’à son âme? 
N’est-il pas des liens indissolubles au-dessus de toutes les atteintes, 
et le leur, maintenant, se pouvait-il briser ? 

Enfin, au bruit de pas dans l’antichambre, elle bondit vers la 
porte. 

— Jacques. cria-t-elle. 

Elle l’étreignit avec une telle tendresse qu’il eût semblé qu’elle 
l'avait cru perdu. Aux premiers mots, elle comprit la folie de ses 
pressentimens. 

— Quoi! toujours ces craintes insensées? dit-il en souriant. Ma 
pauvre chère femme! tu es folle? 

— Non, non, je crois, répondit-elle vivement, mais ne me cache 
rien, je veux tout savoir. 

Il lui raconta alors minutieusement tous les incidens de cette 
étrange visite chez lui, sans lui taire le trouble qu'il en avait res- 
senti, malgré ses résolutions stoïques, à la vue de son fils dans les 
bras d'Ursule. 

— Et elle?.. demanda Aurore anxieuse. 

— Nous nous sommes tendu la main comme des gens qui s’esti- 
ment, répliqua-t-il surpris de sa question. N’es-tu pas encore 
rassurée sur ce passé comme sur l’avenir?.. Eh bien! elle est à Pa- 
ris, voilà tout ! 

— Mais ton père? 

— Nous n'avons pu causer hier soir, c’est pourquoi ce matin je 
suis sorti pour avoir un entretien avec lui. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Rien qui doive nous inquiéter. Ainsi qu’il était naturel de le 

prévoir de sa droite raison, il m’a laissé entendre que, pour notre 
enfant, il serait heureux d’une réconciliation, sans cependant insis- 
ter devant ma volonté. Dans une quinzaine de jours, il repart. Il est 
convenu qu'il se chargera des démarches à Genève. 
.… Le calme de Jacques avait dissipé toutes les alarmes de ce retour 
imprévu. Quand il aime, le cœur se reprend si vite à l'espérance. 
Comment douter encore devant ces preuves d’une rupture accom- 
plie, ne füt-ce que par cette séparation de fait, résultant déjà d’une 
situation consentie? Jacques gardait son logis rue d’Assas; Gene- 
viève habitait son hôtel. Toute vie commune cessait entre les 
époux. N'était-ce point là le premier acte décisif et ostensible d’une 
résolution que le monde allait connaître? 

Comme elle revenait à l'hôtel Berthoret, Me de Ploëven trouva 
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Ursule et Geneviève qui l’attendaient : Ursule l’embrassa avec effy- 
sion, Geneviève, un peu plus timide, lui tendit spontanément la 
main avec un regard de reconnaissance. Pour couvrir son embarras, 
Aurore feignit l’étonnement de les voir à Paris. 

— Voilà comme je sais surprendre les gens que j'aime ! dit Ursule 
à Aurore. Arrivée d'hier, je n’ai point tardé d’un jour. 

— C'est en effet une bonne surprise, répondit Aurore en se fai. 
sant une contenance, et Mme de Trévannes y ajoute une grâce. Je 
ne comptais point sitôt sur cette heureuse aubaine… 

— Une lettre de Richard nous a décidées, reprit la cousine, Il 
nous a dit combien vous êtes bonne, et quel espoir notre pauvre 
Geneviève trouverait auprès de vous. Regardez ses pauvres yeux 
rougis; aussi, ce matin, en fille de tête, j'ai arrangé notre visite, 
au risque de ne pas vous rencontrer. 

— Chère Ursule! répondit Aurore avec gêne, vous vous illusion- 
nez, j'en ai peur, sur une influence dont M"° de Trévannes n'a sans 
doute pas besoin. 

— Hélas! soupira Geneviève. 

— Bon! nous sommes trois contre Jacques, s'écria Ursule, I] fau- 
dra bien qu'il cède. 

La franchise de la bonne Ursule abordait si nettement le sujet 
douloureux dont Aurore eût voulu fuir la confidence, qu'il eût été 
impossible de ne pas croire sincères les élans de sa gratitude et 
de celle de Geneviève. Mal à l’aise, humiliée d’une duplicité dont 
sa droiture se révoltait, Aurore tremblait de se trahir; mais, entrai- 
née dans les étranges péripéties de cette lutte pour son amour et 
pour sa vie, elle s’endurcit contre le remords d’une action déloyale. 
Le bonheur même de Jacques n’était-il pas le prix de cette immo- 
lation de son orgueil ? Entre sa conscience et ses terreurs, elle n’hé- 
sita plus, et, résolue à se garder de toute pitié, elle interrogea. — 
Dès les premiers mots, elle comprit que des dangers imprévus la 
menaçaient, Bien qu'aucune tentative n’eût été essayée pour faire 
renoncer Jacques à son logis séparé, M. de Trévannes, gagné à la 
cause de Geneviève, n’était venu à Paris que pour appuyer la sol- 
licitation d’un rapprochement. Le sursis qu’il avait déjà obtenu de 
son fils n’avait pour objet que de le ramener par une pente insen- 
sible à tout oublier. La vue de son enfant et la réelle abnégation 
de Geneviève, prête à obéir à toutes ses volontés, ne le désarme- 
raient-elles pas? Ne serait-il pas touché de cette passion timide? 

En écoutant des espérances que la bonne Ursule traitait comme 
des certitudes, Aurore sentait sourdre en elle un sentiment d'effroi, 
L'amour de Geneviève se révélait à ses yeux dans la moindre pa- 
role, dans le son de sa voix. Et sous la douleur confiante de cette 
rivale qui sollicitait imprudemment son appui, elle devinait l'éner- 
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gique résolution de la femme qui se sait épouse et mère et veut dé- 
fendre une cause sacrée. 

Aurore resta presque affolée d’épouvante après cette visite de 
Geneviève et d'Ursule. Rougissant au souvenir de sa pureté d’au- 
trefois, elle comparait ses droits à ceux de cette délaissée qui re- 
vendiquait un bonheur légitime. Pourrait-elle lutter, elle, dont 
l'amour coupable l’avait fait déchoir peut-être aux yeux de son 
amant ? — Anxieuse maintenant auprès de Jacques, elle l’observait, 
tremblante de le trouver changé. Interprétant ses sorties, suspec- 
tant jusqu’à ses préoccupations d’affaires, elle n’osait l’interroger 
franchement, mais froide, brusque, irritée, elle s’en prenait à tout 
de son propre désespoir. 

Quelques jours plus tard, Aurore fut tout naturellement invitée, 
avec M”: Berthoret, à l'hôtel Fourchamp. Il lui fallut encore accep- 


ter ce supplice. 
— Sois calme,.… dit Reine comme la voiture s’arrêtait devant le 


perron. 
— Ne suis-je pas l’amie?.. répondit Aurore avec une ironie poi- 


ante. 
pi ces jardins du vieux faubourg, les premières journées de 
printemps ont cet éclat voilé, attiédi, mystérieux des bois. Les ar- 
bres s’y sont développés alors que les bâtisses ne les empêchaient 
pas de respirer à l’aise, et dans leur feuillage touffu les oiseaux 
chantent sans s’effaroucher des bruits lointains. 

Toute la famille était rassemblée sur une large terrasse, Gene- 
viève et Ursule se précipitèrent au- devant des visiteuses. M. de 
Trévannes les complimenta, tout charmé de les revoir à Paris. Ri- 
chard les salua avec cette gentille familiarité qui s'était établie à 
l'hôtel Berthoret. Seul, Jacques put s’apercevoir que la main d’Au- 
rore tremblait dans la sienne et que ses lèvres, un peu serrées, fai- 
saient effort pour lui répondre. 

Un instant après, Ursule disparut avec un petit sourire de mys- 
tère. Bientôt une belle nourrice rentrait avec elle, l'enfant dans ses 
bras, — Aurore avait subitement pâli. Geneviève prit le baby, et, 
avec mille précautions gracieusement inexpérimentées, elle arran- 
gea les plis de la longue robe, secoua les dentelles, redressa la 
ceinture, après quoi elle vint le poser sur les genoux de Mme de 
Ploëven. 

— Voilà notre chéri, dit-elle. 

— Monsieur, dit Reine en riant pour laisser à Aurore le temps de 
se remettre, je vous embrasse de tout mon cœur. Plus tard, si vous 
me le rendez, je serai une très vieille femme et je pourrai vous 
nouer votre cravate sans me compromettre. 


TOME XXII, — 1877, 26 
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A son tour, Aurore posa ses ièvres froides sur le front de l’en- 
fant. Quand elle releva la tête, il lui parut que Richard la regardait 
étrangement. On descendit au jardin. Ursule avait entrainé Reine: 
Geneviève marchait auprès d’Aurore, qui machinalement la félicita 
sur son fils. 

— Hélas! le bonheur était si facile, dit-elle tout à coup avec un 
soupir, en tournant les yeux vers Jacques. 

— Vous l’aimez donc bien?.. demanda Aurore d’une voix âpre, 

Le visage de Geneviève s’empourpra. Un peu hésitante, elle se 
rapprocha. 

— Enfin... que pensez-vous? demanda-t-elle, 

— Qu'il est peut-être trop tard, répondit Aurore durement, 

On dina toutes portes ouvertes. 

— Laissons entrer l’été, s'écria Ursule. 

Le repas terminé, on s'installa sur la terrasse. L’air du soir arri- 
vait chargé de parfums. Debout, M“ de Trévannes servit elle- 
même le café. Sa silhouette élégante se détachait sur le cadre de 
verdure ; la lumière de la lampe dorait ses nattes blondes; Aurore 
la contemplait et, le cœur ulcéré, elle se demandait si l’amour de 
Jacques résisterait à tant de séductions. Müri par la passion, son re- 
gard bleu avait maintenant de ces douces lueurs qui appartiennent 
à ces yeux de pervenche, son front se penchait légèrement sous le 
poids de pensées plus graves; il s’exhalait de toute sa personne une 
inexprimable grâce, comme le parfum délicat d’une fleur de serre. 
La souplesse de la taille, la ligne fine et ondoyante des épaules que 
laissait deviner la transparence de l’étoffe, un charme de geste enfin 
à la fois timide et assuré, tout cela frappait Aurore pour la pre- 
mière fois. 

— 11 faudra bien qu’il se rende! lui dit Ursule en montrant Jac- 
ques, comme si elle eût deviné sa pensée. 

Aurore ne put se défendre de rougir, mais la bonne cousine n'é- 
tait point si subtile, et à cet instant, la nourrice revenant avec le 
baby, elle se mit tout à coup à parler de l’entrain que son neveu 
allait apporter aux Glycines. « Elle avait toujours rêvé de jolis pe- 
tits souliers roses piétinant les grandes pelouses. » M. de Trévannes 
opinait du sourire. On devinait que ces images d’avenir avaient pour 
but d'annuler le passé, 

— Allons! dites-nous bonsoir, Jacques II, s’écria Ursule, et on 
vous tiendra quitte jusqu’à demain. 

Geneviève lui présenta le baby en le serrant contre elle avec cette 
jeune passion maiernelle si prodigue pour le premier né; puis, In- 
décise, elle regarda son mari. 

— Osez donc, murmura Ursule en la poussant. 

Hésitante, craintive, avec un embarras charmant, Me de Tré- 
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vannes leva l'enfant à la hauteur des lèvres de Jacques. Il se pen- 
cha et mit un baiser sur son front. 

Aurore sortit de l'hôtel Fourchamp la tête perdue. En vain Reine 
essayait de calmer la pauvre exaltée en lui rappelant la fermeté de 
Jacques, elle s’abandonnait à un amer découragement, comme si 
ses espérances se fussent écroulées devant une réalité terrible, sur 
laquelle elle s'était abusée jusque-là. 


XV. 


Bien que l’arrivée de Geneviève n’eût rien changé au train ac- 
coutumé d’Aurore et de Jacques, il ne leur fut bientôt plus pos- 
sible dese faire illusion sur la nécessité d’une action décisive. Sans 
oser se confier leurs pensées inquiètes, ils comprenaient tous deux 
qu'ils souffraient. — La soirée qu’Aurore avait passée à l'hôtel 
Fourchamp l'avait terrifiée : Geneviève prête à tout pour reconqué- 
rir son mari; M. de Trévannes, imposant sa volonté paternelle, 
L'amant ne faiblirait-il pas devant ce devoir étroit qu’on lui pres- 
crirait comme un sacrifice au respect de son nom, au repos de tous 
les siens? — De son côté, Jacques n'avait pas tardé à pressentir 
que son père désirait un rapprochement pour lequel il semblait 
déjà faire appel à sa raison, et, bien que sa détermination fût iné- 
branlable, il s’effrayait d'entrer en lutte ouverte avec cette autorité 
dont leur mutuelle tendresse était le gage. Impuissante à dissimu- 
ler ses effrois, Aurore s’abandonnait à des imprudences où la jetait 
sa jalousie, et leur bonheur était plein d’agitations cruelles. Les 
visites de Jacques chez sa femme étaient pour elle un sujet d’épou- 
vantes qu’elle ne savait plus lui cacher. A quoi bon ces ménage- 
mens, ces réserves qui retardaient la séparation résolue ? Le tribut 
payé aux convenances du monde ne l’avait-il point dégagé envers 
le frère de Geneviève ? Elle en arriva un jour à des reproches, à des 
soupçons injustes. Jacques la calmait avec sa patiente et inalté- 
rable tendresse, Pourquoi le torturer par ces doutes offensans? Ne 
lui avait-il pas donné toutes les preuves qui pouvaient la rassurer 
à la fois et sur son énergie et sur son cœur? Elle lui demandait alors 
pardon avec des transports de regrets; mais lorsqu'elle était loin de 
lui, ses alarmes l’assaillaient. La jalousie semble grandir de nos ef- 
forts pour la combattre. Elle voulait se défendre, arracher Jacques à 
tous les siens, Endurcie dans ce rôle odieux dont elle ne sentait plus 
l’humiliation, elle leurrait Ursule et Geneviève pour surprendre leurs 
pensées, Un sourire de sa rivale la plongeait dans des perplexités hor- 
ribles : était-ce un nouvel espoir, queique concession obtenue de Jac- 
ques? Mais de cette intimité odieuse, il résultait forcément des ren- 
contres où elle voyait ensemble les deux époux. C’étaient alors des 
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irritations sourdes et de sombres dépits. Un soir, chez Reine, comme 
Ursule avait attiré Jacques auprès de Geneviève, dans un mouve. 
ment de colère farouche, elle se rapprocha et lui défendit de parler 
à sa femme. Il fut obligé de la rappeler tout bas à la prudence, 

— Que m'importe? dit-elle, pâle de rage, je suis lasse de feindre, 

Ils en étaient là de leur vie troublée, lorsqu'un incident grave 
vint porter le dernier coup aux angoisses d’Aurore. Au moment 
même où Jacques touchait à la réussite de l’affaire considérable 
qu’il traitait à Paris, l'annonce du désastre financier d’une maison 
de Londres, intéressée dans les mines de Schaffhouse, fondit sur 
lui. Bien qu’il n’y eût là qu’un embarras commercial qui ne pouvait 
compromettre ni le crédit, ni les espérances sérieuses de la com- 
pagnie qu’il représentait, Jacques se voyait surpris, en plein suc- 
cès, par la nécessité de trouver immédiatement les ressources qui 
lui manquaient pour ne point interrompre de récentes exploitations 
commencées, Il eut bientôt paré aux premières difficultés pres- 
santes, en attendant le résultat de négociations engagées par lui 
avec des banquiers de Paris. Quoi qu'il en fût, l’alerte avait été as- 
sez vive pour qu’il l’eût confiée à son père, et M. de Trévannes l'in- 
terrogea un jour avec inquiétude en présence d’Ursule et de Gene- 
viève. 

Le lendemain, comme Jacques était chez lui, son valet de 
chambre lui annonça une dame qui n’avait pas dit son nom. Il alla 
au salon ; la dame souleva son voile : c'était Geneviève. 

— Quoi! vous ici? dit-il. 

Elle était si émue qu’elle eut peine à répondre. 

— Je vous demande pardon d’être venue, dit-elle enfin, j'ai cru 
que vous ne m'en voudriez pas... de vous déranger peut-être. 

Jacques protesta, et, s’inclinant, il la fit entrer dans son cabinet de 
travail, lui avança un fauteuil, et reprenant sa place à son bureau : 

— Je vous écoute, dit-il. 

Il y eut encore un moment de silence. Geneviève s’efforçait de 
maîtriser son trouble, 

— Je vais vous dire, reprit-elle en tâchant d’assurer sa voix, j'ai 
pensé que, quoi qu’il arrive, une femme pouvait rester l’amie de 
son mari. Entre nous, il y a un lien qu'aucune volonté ne peut 
briser : c’est notre enfant ! Si enfin quelque malheur me survenalt, 
je vous appellerais, moi, comptant sur cet intérêt qu'il est si natu- 
rel que nous conservions l’un pour l’autre. Û 

Tout en parlant, elle baissait les yeux; les larmes lui montalent 
à la gorge. - 

— Je vous remercie, dit Jacques, de ne point douter de moi dans 
l'avenir, et croyez, ma chère Geneviève, que cet intérêt dont noire 
enfant est le gage vous sera toujours sincèrement acquis, si VOUS 
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aviez jamais besoin d'y faire appel. Confiez-vous donc à moi sans 
crainte comme à un ami. 

— Mon Dieu, c’est à peine si j'ose continuer, reprit-elle en levant 
sur lui ses yeux mouillés de larmes; j'ai si peur de vous blesser par 
une parole maladroite. Si vous saviez combien je voudrais vous 
inspirer un peu de confiance, Je sais bien qu’autrefois;... mais j'ai 
tant changé depuis. Enfin, si vous étiez bien sûr d’un ami... si 
vous pouviez lui donner un grand bonheur en lui permettant de 
partager vos soucis, dites, refuseriez-vous absolument de les lui 
jaisser deviner? — Eh bien! je vous en conjure, ajouta-t-elle d’un 
ton si tendrement humble qu’il se sentit ému, laissez-moi être cet 
ami ?.. 

Jacques la regardait, de plus en plus étonné. 

— En vérité, répondit-il, je vous assure, ma chère Geneviève, 
que je ne connais aucune cause à l'inquiétude où je vous vois. 

— Oh! je sais tout, reprit-elle vivement; hier, devant moi, votre 
père a parlé de vos ennuis. J'ai interrogé Ursule; elle m'a tout dit 
des préoccupations graves qui vous sont survenues, et qui mettent 
en péril le succès de votre œuvre. — Jacques, quels que soient mes 
torts, je suis votre femme, je porte votre nom. Je serais si heureuse 
si vous vouliez vous en souvenir, ne fût-ce que pour votre enfant. 
Ma fortune n’est-elle pas à lui? n’est-elle pas la vôtre aussi?.. 

— Que dites-vous? répliqua Jacques. 

— Oh! pardon, s’écria-t-elle, vous vous trouvez en face de diffi- 
cultés dont vous sortirez aisément, je le sais bien; mais j'ai voulu 
devancer tous ceux qui viendront à vous : c’est mon droit, c’est 
aussi mon devoir!.. Je serais si heureuse si vous me permettiez 
de racheter un peu de ce passé d’erreurs où je vous ai tant fait 
souffrir. 

Jacques, touché, malgré la réserve qu’il était résolu d’affecter, 
ne put se défendre d’un embarras cruel, 

— Vous acceptez? dit-elle. 

— Non, je vous remercie, répondit-il. Vous vous êtes exagéré les 
conséquences d’une affaire qui n’est qu’un simple retard de quel- 
ques jours; mais soyez assurée du moins que je vous garderai une 
profonde reconnaissance de cette démarche. 

— Oh! Jacques! dit-elle, de la reconnaissance! de vous, à moi! 

— Dans notre situation, ma chère Geneviève, tout ce qui accroi- 
tra notre estime l’un pour l’autre ne saurait être sans prix. Nous 
nous sommes trompés sur des conditions de bonheur que nous ne 
devions point rencontrer. La faute en est peut-être à mon orgueil, 
plus qu’à ces torts que vous voulez bien aussi vous reprocher. Mais 
s'il est des devoirs de dignité qu’un homme ne peut jamais mé- 
connaître, ou d’irréparables désaccords sur lesquels on ne revient 
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plus, croyez cependant que je conserverai pour vous les sentimens 
d’un ami. La loi qui nous a liés nous rendra libres, sans porter 
atteinte à notre considération commune; vous êtes jeune, vous vous 
referez un avenir, une existence plus conforme à vos goûts, et que 
je n’eusse pas su vous donner. 

En l’écoutant, Geneviève sentait deuloureusement s’écrouler ses 
espérances. Ce langage si net, cette voix si sûre, jusqu'à ce ton si 
affectueusement dégagé, aflirmaient une résolution précise. Comme 
elle se détournait pour cacher sa détresse, tout à coup son regard 
se posa sur un petit guéridon rangé au coin de la cheminée : elle 
vit une tapisserie à demi ployée; à côté, un panier à ouvrage, rem- 
pli de laines.. Elle éprouva une horrible douleur : une femme était 
entre elle et lui,.… elle comprit qu’elle était perdue. — Par une in- 
tuition singulière, Jacques avait suivi la direction de ses yeux. Au 
tressaillement qui la secoua tout entière, il devina. Quand elle re- 
tourna la tête vers lui, des larmes coulaient sur ses joues. Il y eut 
entre eux un silence. Ému de pitié, il lui tendit la main; elle la 
prit avec la résignation d’un cœur brisé. 

— Adieu!.. murmura-t-elle en se levant. 

Inconsciente, anéantie, dès qu'elle se trouva seule, elle éclata en 
sanglots. Elle descendit les marches, se retenant à la rampe, trem- 
blant de ne pouvoir regagner sa voiture. Comme elle franchissait 
le seuil de la rue, une femme arrivait : c'était Aurore. Aussi rapide 
que l'éclair, leur regard se croisa. Geneviève poursuivit sa route; 
haletante, folle, Aurore entra chez Jacques. 

— Elle sort d'ici ?.. lui dit-elle avec une äpre violence. 

— Elle vous à vue? 

— Pourquoi est-elle venue? 

Jacques fut longtemps à la calmer. Il raconta la démarche de 
Geneviève. Il avait profité de cet entretien pour déclarer nettement 
sa décision. Désormais elle savait que tout retour était impos- 
sible. 


XVI. 


Cependant les Trévannes étaient trop en vue pour que la situa- 
tion singulière créée par le retour de Geneviève pût rester long- 
temps un mystère. Le train de l'hôtel Fourchamp était de ceux qui 
marquaient, et, bien que l’on sût que M"° de Trévannes n’avait pas 
repris ses jours, il lui était difficile pourtant d'éviter les relations 
intimes et les visites de convenance. À de certaines froideurs qui 
dénoncent les ménages désunis, on eut bientôt formé des conjec- 
tures. En constatant que, malgré les quelques apparitions de Jacques 
auprès de sa femme, ils n’habitaient plus le même toit, on conclut 
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à une de ces séparations consenties dont notre monde offre tant 
d'exemples et qui semblent un état défini dans nos étranges lois. 
Pour les uns, la subite conversion de Geneviève, sa retraite abso- 
lue, furent interprétées comme une expiation volontaire de quelque 
faute ignorée; pour d’autres, elle était la victime de Jacques. 

Mais il est peu de situations troubles dont la curiosité en éveil ne 
pénètre enfin le secret. Les relations de Jacques et d’Aurore s’é- 
taient plus d'une fois trahies, On saisit des regards, on épia leur 
contenance, et jusqu’à ces réserves affectées sous lesquelles ils 
croyaient abriter leur secret. Un jour vint où, si cachées qu’elles 
pussent être, On parla des échappées d’Aurore à la rue d’Assas et 
de quelques rendez-vous surpris. Pourtant la dignité réelle et la ré- 
putation de vertu acquise pour tous de l'austère Bretonne se con- 
ciliaient trop mal avec de tels bruits pour qu’on admît une sem- 
blable chute. Les liens d'affection qu’on lui voyait avec Geneviève 
ne la défendaient-ils pas d’ailleurs contre une accusation perfide 
dont sa nature droite eût seule fait repousser le soupcon ? 

Dans ce roman si plein de mystères, Aurore, en proie à des agi- 
tations folles qu’elle ne savait plus maîtriser, s’abandonnait à des 
audaces devant lesquelles il ne fut plus possible de douter. Les 
propos du monde n’épargnèrent bientôt plus les amans, et M. de 
Rioux en avait plusieurs fois averti Reine lorsque survint cette ren- 
contre qui mit Aurore en présence de Geneviève à la porte de Jac- 
ques. Bien qu’elle pût facilement abuser la crédule jeune femme, 
Aurore s’effraya pourtant des conséquences de ce hasard. Elle es- 
péra qu’elle n'avait point été reconnue. Pourquoi Geneviève en effet 
ne lui eût-elle point parlé? Elle s’était presque convaincue de la 
puérilité de ses craintes lorsque le lendemain Richard reparut à 
l'hôtel Berthoret. Tout en pressentant quelque fâcheux incident, 
elle le reçut avec une tranquillité parfaite et feignant de tout 
ignorer, 

— Eh bien! dit-elle d’un ton de gaîté assez naturelle, avez-vous 
quelques bonnes nouvelles à m’apprendre? 

— Mauvaises, très mauvaises, répondit-il, je vous prie d’accou- 
rir au plus tôt chez ma sœur. Elle demande à vous voir, et elle est 
hors d'état de venir vous trouver. 

— Mais que désire-t-elle de moi ? reprit Aurore en rougissant, 

Richard lui raconta alors que Geneviève était sortie seule la 
veille, et qu’elle était rentrée dans un état de fièvre inexplicable. 
Où était-elle allée ? Elle refusait de répondre à leurs questions. 

— Sans doute elle vous dira tout à vous, ajouta-t-il. 

En levant les yeux sur lui, Aurore rencontra son regard; elle crut 
y Saisir un éclair de mépris. Indignée de feindre plus longtemps, 
elle prit une résolution soudaine et dit froidement : 
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— Retournez auprès d'elle, j'y serai en même temps que vous... 

Richard parti, elle sonna sa femme de chambre et s’habilla à Ja 
hâte... Que lui voulait Geneviève? Sans doute elle savait tout, Que 
lui importait? Un aveu lui coûterait moins que cette dissimulation 
horrible qui lui pesait comme une lâcheté, — En arrivant À l'hôtel 
Fourchamp, elle avait recouvré sa fermeté. Pour la première fois, 
elle y entrait le front haut. Lasse à la fin de mensonges et d'humi- 
liantes hypocrisies, elle respirait. Ursule l’attendait les yeux rougis, 
le visage triste. 

— Ah! Dieu soit loué! vous voilà! 

Et lui faisant traverser les salons, elle la conduisit à l’apparte- 
ment de M"° de Trévannes. Là, entr’ouvrant doucement la porte de 
la chambre à coucher : 

— Geneviève, dit-elle, c’est Mm° de Ploëven. 

Puis, laissant Aurore, elle se retira. 

Couchée sur une chaise longue, Geneviève était blanche comme 
la batiste de l’oreiller sur lequel elle appuyait sa tête, Sans lui 
tendre la main, elle indiqua à Me de Ploëven un siége préparé 
près d’elle. Aurore fut effrayée de l’altération de ses traits. 

— Je vous rends grâce, madame, d’être venue, dit Geneviève, 
car je n’eusse jamais pu me rendre auprès de vous. 

A ce ton glacial, Aurore devina l’exorde d’un entretien suprême. 
Réduite à accepter la lutte, elle ne recula point. 

— Je vous écoute, répondit-elle. 

— Hier, reprit amèrement Geneviève, dans un mouvement de 
confiance imprudente, j'étais allée chez mon mari, espérant le sau- 
ver d’un malheur que je croyais menaçant pour lui. Je vous ai vue 
entrer comme je sortais. J'ai tout compris. 

Aurore s'était redressée. Hautaine, impitoyable, elle s'apprêtait à 
répliquer. 

— Jacques me sacrifie parce qu’il vous aime, continua Geneviève 
en mettant dans ces mots comme un sanglant reproche de son ami- 
tié si longtemps abusée, — et, aujourd’hui que je sais tout, je vous 
supplie encore comme autrefois. 

— Que voulez-vous de moi? demanda Aurore d’une voix brève. 

— Mon mari! dit Geneviève, le père de mon enfant! Vous le 
voyez, continua-t-elle, je ne vous accuse pas, je vous implore. Si 
l'amour a des joies, le devoir a le bonheur pour récompense. 

— De quel bonheur parlez-vous? reprit froidement Aurore, du 
vôtre ou de celui de Jacques? Vous le teniez dans vos mains, qu en 
avez-vous fait? 

Geneviève tressaillit de douleur. 

— Hélas! j'expie! dit-elle. 5.3 

— Vous expiez! Eh bien! moi, je l'aime et je me dévouel Je l'ai 
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recueilli quand vous l'avez repoussé, j'ai guéri les blessures que 
vous aviez faites; je l'ai consolé, je l’ai relevé! Sans moi, où se- 
rait-il à cette heure? Dans quel pays du monde cacherait-il ses dé- 
couragemens ? Aujourd’hui il a reconquis son énergie et son cœur. 
Il vit et il est heureux de vivre. 

— Ah! vous êtes impitoyable! dit Geneviève accablée. Oui, quels 
que soient les déchiremens de mon âme, je sais que je vous dois la 
vie peut-être. Encore une fois, je ne vous accuse pas, je ne lutte 
pas contre vous. Vous êtes aimée. — Aimée! répéta-t-elle avec un 
sanglot étoufté. 

Elle s'arrêta un instant comme suffoquée par son émotion, Au- 
rore demeura impassible, glacée. 

— Mon Dieu! j'espérais pourtant vous convaincre et vous atten- 
drir, reprit Geneviève désespérée. Il est mon mari, et il n’est pas 
de ceux qui peuvent rompre sans regret avec toutes leurs croyances. 
Quand il nous aura quittés, son enfant et moi, il songera peut-être 
à ces deux destinées qu’il aura sacrifiées. Mon fils est innocent, ses 
droits à lui sont sacrés, son père lui appartient; eh bien! si je vous 
suppliais?.. 

Elle prononça cet appel désolé les mains jointes. Aurore se raidit 
contre son émotion, 

— Il est trop tard, répondit-elle. Si vous l’aimez assez pour 
m'implorer au nom de votre avenir, je l’aime assez, moi, pour ne 
songer qu’à son bonheur, qui m'est plus cher que le mien. Je l’aime 
assez pour renoncer à lui, résignée au sacrifice de moi-même, 
dussé-je gémir et le pleurer jusqu’à mon dernier jour. S'il vous 
aimait, je le pousserais dans vos bras. — Mais que me parlez-vous 
de vos douleurs, de vos regrets? Lui rendrez -vous la foi perdue, 
son orgueil humilié par la plus cruelle injure? 

Frappée au cœur, Geneviève laissa échapper un cri de lionne 
blessée, et, dans l'étrange débat de ces deux femmes aimantes, il y 
eut presque un oubli de leur rang, de leur éducation, de leur fierté. 
Aurore s'arrêta, interdite à la vue du changement soudain de Gene- 
viève, Ce n’était plus la suppliante qui l'avait implorée sans oser 
mêler un blâme à sa prière. Une sombre résolution se lisait main- 
tenant sur son front; ses larmes avaient séché. Les yeux sur sa 
rivale, elle lui jeta ces mots d’un ton bref et hautain : 

— Et si je me défends ? 

Sur cette parole de défi, Aurore se leva. Elles se regardèrent, 
Geneviève, soulevée sur ses oreillers, toujours pâle, le visage animé 
par la fièvre; deux taches rouges avaieut subitement monté à ses 
joues. 

— Eh bien! reprit Aurore la voix vibrante, défendez-vous! Portez 
à Jacques votre repentir tardif : il décidera. 
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Aurore revint chez Reine dans une exaltation effrayante, Mme Ber. 
thoret pressentit quelque événement grave. 

— Mon Dieu! qu’as-tu? s’écria-t-elle. 

— Rien; je me suis dégagée d’un rôle odieux, voilà tout, 

Reine ne put l’interroger. À ce moment, on annonçait M. de Rioux. 

Elles devaient passer la soirée chez la comtesse de C...; le baron 
s'était oflert la veille à les accompagner. 

— J'accours prendre vos ordres, dit-il. 

— Venez de bonne heure, répondit Aurore, M. de Trévannes 
sera des nôtres. 

La comtesse de G... était cette vieille amie dont l'intervention 
affectueuse avait aidé au mariage de Geneviève. Instruite en conf- 
dence des tristes résultats de cette union, elle avait hautement 
approuvé Jacques, à l'heure d’une séparation que sa dignité lui 
commandait comme l'unique recours d’une situation perdue, et 
lorsque, plus tard, les propos du monde avaient commenté la mé- 
sintelligence des époux, elle avait vertement soutenu le mari dans 
son entourage, ne permettant point qu'on l’accusàät; mais autour 
du fauteuil de la douairière, qui portait en femme de tête sa spiri- 
tuelle vieillesse, les médisances allaient leur train. Le bruit des 
relations d’Aurore et de Jacques arriva enfin jusqu’à elle, bruit 
qu’elle repoussa d’abord comme une calomnie. M“ de Ploëven était 
l’'amie de Geneviève : quoi de plus naturel qu’une franche amitié 
qu'avait resserrée le séjour d'Aurore en Suisse? Pourtant la comtesse 
dut écouter bientôt des accusations plus précises et jusqu’à un con- 
cours de preuves qu’il n’était plus possible de voiler. Elle observa 
de plus près, et sa vieille expérience, habituée à sonder les mys- 
tères mondains, ne s’y trompa plus. Sa conviction était faite lors- 
que son ami, M. de Trévannes, ramena Geneviève des Glycines. La 
conversion de la jeune femme, la naissance d’un enfant, l'avaient 
bientôt conduite à partager avec toute la famille les espérances 
d’un pardon. 

Ce soir-là, elle attendait le père de Jacques, qui l’avait avertie par 
un mot que, partant le lendemain, il viendrait lui dire adieu, Il 
ajoutait que son séjour à Paris n’avait point entrainé l’heureux ré- 
sultat qu'ils avaient tous souhaité. Ce post-scriptum avait singuliè- 
rement affecté la comtesse. Quand M. de Trévannes se présenta, il 
y avait déjà foule dans les salons. Il était seul. Geneviève, souf- 
frante, se faisait excuser, ainsi qu’Ursule, restée près d'elle. Pres- 
qu'au même instant Aurore entrait avec Reine et M. de Rioux, 
Jacques sur leurs pas. 

En les apercevant, la comtesse eut un mouvement de colère et 
fronça le sourcil. Reine, au bras du baron, s’avançait la première. 
La comtesse lui tendit la main en souriant. 
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__ Vous êtes mille fois charmante, lui dit-elle, et il est aimable 
de vous souvenir d’une vieille femme comme moi! mais vous savez 

ue vous êtes, vous, toujours la bienvenue. 

Et en disant ces mots, affectant de ne point remarquer Aurore, 
elle se retourna vers sa voisine en reprenant sa causerie inter- 
rompue. | 

Il v eut tant d’impertinence dans cet oubli volontaire, une inten- 
tion si nette de formuler une offense, qu’Aurore pâlit. Interdite, ef- 
farée, humiliée du silence subit des témoins de cette scène, elle 

chancela sous le coup. Le baron avait fait un geste de stupeur. 
Observant Aurore, prête à défaillir, il s’approcha vivement, prit son 
bras et l’entraîna. Jacques, arrêté à quelques pas, n’avait rien saisi 
de cet incident rapide. En les voyant sortir, il les rejoignit. 

— Ne nous suivez pas, lui dit vivement le baron, et restez, au 
nom du ciel!.. Me de Ploëven est souflrante, je la reconduis. 

Aurore passa une nuit affreuse. Le lendemain matin, elle accourut 
chez Jacques. 11 avait tout appris par Reine. 

— Ah! ils nous paieront cher cet affront ! dit-il, 

Mais il fallait se soustraire aux suites inévitables d’un tel éclat. 
Ils convinrent qu’elle partirait pour Kérouac, où elle attendrait le 
jour prochain de leur union. Quant à lui, il allait proclamer haute- 
ment sa volonté, en engageant l'instance du divorce. 

A ce moment, le valet de chambre annonça M. de Trévannes. 

— Votre père! dit Aurore avec effroi. 

— Eh bien! voilà justement l’occasion d’un entretien décisif, — 
Partez vite par ma chambre, pendant que je vais le retrouver au 
salon, — Dans une heure je vous rejoins chez Reine. 

Et, la conduisant en hâte vers la porte, il calma ses terreurs dans 
un dernier baiser. La portière retombée, Jacques alla au-devant de 
son père et le fit entrer dans son cabinet. 

— Mon ami, dit M. de Trévannes en s’asseyant, nous avons à 
causer de choses graves. Notre affection n’a pas besoin de détours, 
et si la question que j’ai à traiter avec toi est de celles qui sont gé- 
néralement délicates de la part d’un père, il y a, je l’espère, entre 
nous assez de confiance pour que je puisse l’aborder. 

À ce début, Jacques devina l’exorde d'une explication qu’il sou- 
haitait. 

— Ma vie vous est ouverte comme mon cœur, répliqua-t-il en 
tendant sa main que prit M. de Trévannes. Interrogez donc, cher 
père, le fils aussi bien que l’ami. 

— Bien, merci! Je n'avais pas douté de toi, 

— Je vous écoute, ajouta Jacques, prêt à vous répondre en toute 
sincérité, 

M. de Trévannes parut hésiter un instant; enfin il continua. 
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— Mon cher enfant, je sais trop la vie, tu ne l'ignores pas, pour 
ne point comprendre le peu de fonds qu'il faut faire sur les propos 
du monde et sur ses calomnies. Je t’avoue même que ce n’est pas 
sans un embarras extrême que je me vois contraint de prononcer 
ici le nom d’une personne que son caractère semblerait devoir dé- 
fendre contre tout soupçon. — Je veux parler de Me de Ploëven. 

— Mwe de Ploëven! dit Jacques, effrayé d'entendre son père 
aborder ce sujet. 

— Oui, reprit M. de Trévannes, en le regardant dans les yeux, il 
s'agit de M"° de Ploëven. On dit cette chose extraordinaire : qu’elle 
est ta maîtresse. — Est-ce vrai? 

— Non, non, mon père, s’écria vivement Jacques, vous, du 
moins, n’employez pas ce mot qui serait une injure à l’attachement 
qui nous lie! Je l’aime : elle est ma femme. Et je n’attends que le 
divorce qui me rendra libre pour lui donner mon nom. 

— Pour lui donner ton nom? répéta M. de Trévannes, surpris, 

— Oh! pardonnez-moi ce langage, et ne m’accusez pas d'avoir 
gardé pour vous ce secret, qui était aussi le sien; mais moi aussi, 
j'ai votre cœur, et je n’ai point douté de votre indulgence pour ce 
bonheur qui m’a sauvé en des heures cruelles où je ne songeais 
même plus à disputer mon avenir perdu. J'allais partir, découragé, 
vaincu par un chagrin dont je vous cachais l’amertume, Mr: de 
Ploëven m’a aimé, et son amour m'a rattaché à l'espoir, à la volonté 
de vivre. Elle m'a rendu mon énergie, elle m'a rendu le courage et 
la foi. Ah! vous qui la connaissez, vous avez deviné sa raison, 
sa vertu plus haute que ces misérables jugemens du monde qui 
ne peuvent l’atteindre. Eh bien! oui! confiante en mon honneur et 
ma femme devant Dieu, elle a partagé mes soucis et mes joies, 
me soutenant, s’associant tout entière à mon but. Quand vous êtes 
arrivé, il y a un instant, elle était là, me consolant de l'offense 
qu’hier elle a subie pour moi, fière de son sacrifice et ne regrettant 
rien. Vous avez compris maintenant, mon père, le lien qui nous 
unit. 

Au souffle de cette passion, M. de Trévannes semblait atterré, 

— Ainsi, reprit-il, lorsqu'il y a six mois M"° de Ploëven vint 
aux Glycines, tu étais son amant? 

— Pardonnez-moi, mon père, dit Jacques en rougissant malgré 
lui, des circonstances imprévues avaient seules amené une ren- 
contre que nous eussions certainement voulu éviter; mais à ce mo- 
ment, je vous le jure, mes relations avec M° de Ploëven étaient 
celles d’un fiancé, 

— Je t'écoute, mon cher ami, poursuivit M, de Trévannes, et je 
l'avoue que je cherche à te retrouver dans ce langage. Je n’ai ja- 
mais été rigoriste, tu le sais; mais, quelque nom que tu donnes à 
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votre liaison, le monde appelle M*° de Ploëven ta maîtresse, — 
J'en suis fâché pour elle et pour toi. 

__ Ne suis-je pas déjà libre par une séparation que le divorce va 
confirmer bientôt? 

_— Mon ami, reprit M. de Trévannes, c’est précisément de ton 
divorce que, au moment de partir, je tiens à causer avec toi. 

— Mais vous l'avez approuvé, mon père, comme l’unique recours 
que l'estime de nous-mêmes m'imposait. Vous ne me conseilleriez 
pas, je présume, de reprendre ce rôle de mari vendu que l’on m'a 
jeté un jour à la face, et qui n’est pas plus dans votre goût que 
dans le mien. 

— Non, certes! dit M. de Trévannes, seulement il est un cas que 
nous n'avions pas prévu : c’est celui où ta femme, devenue mère, 
reconnaissant ses fautes, et sollicitant son pardon, t’aimerait assez 
pour renoncer à sa fortune, à son monde, à son luxe, et te deman- 
derait à vivre de ta vie. 

— Ce renoncement serait admirable, répliqua Jacques d’un ton 
amer. Par malheur, en le supposant sincère, il est trop tard, mon 
pèrel.. Notre nom n’est plus à vendre, même au prix de cette 
affection toute neuve dont M"° de Trévannes veut bien m’honorer. 
Quant à ma vie, dont elle consent à solliciter le partage, elle est à 
cette heure engagée. 

— Engagée? s'écria M. de Trévannes, allons donc! on n’épouse 
pas sa maîtresse. 

— Pardonnez-moi, mon père. Mon honneur répond aujourd’hui 
d'une promesse que je n’ai plus le droit d'annuler, 

— Ton honneur, mon cher ami, reprit froidement M. de Tré- 
vannes, n’est pas, que je sache, séparé du mien, et tu me permet- 
tras, je le suppose, d'y veiller comme toi. Le jour où ta dignité te 
faisait un devoir de sortir d’une situation déchue, je n’ai point hé- 
sité devant une résolution dont le scandale ne pouvait retomber sur 
nous, Aujourd’hui nous n’en sommes plus là. Tu as un enfant; ta 
femme a donné des gages de son repentir en se soumettant avec 
joie à tout ce que tu voudrais exiger d’elle. Elle a donc mérité sou 
pardon, et, si tu le lui refuses, ton divorce n’aurait plus pour cause 
que ta volonté d’épouser ta maîtresse. Et c’est, je pense, ce que tu 
ne feras pas lorsque tu auras réfléchi que je serais forcé, en ce cas, 
de me séparer de toi. 

— Que dites-vous ? s’écria Jacques ; vous, mon père, vous sépa- 
rer de moi? 

— Ah! répondit M. de Trévannes, il m'en coûte, je te jure, de 
prononcer de telles paroles. Nous sommes à une de ces heures où il 
faut tout nous dire, Je comprends que tu aimes et que je te fais 
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souffrir; mais au-dessus de la passion il est des devoirs qu’on ne 
déserte pas, dût le cœur se briser. Entre ta femme et toi, il y a dé. 
sormais ton fils; si tu les abandonnes, moi, je leur reste, Je les em- 
mène aux Glycines, où Geneviève demande à vivre auprès de moi, 
J'y ai consenti. Nous partons demain. 

_— Ainsi, continua Jacques, après m'avoir infligé l’insulte, Mwe de 
Trévannes prétend encore à des droits ? 

— Non, non, juge-la de plus haut! répliqua vivement M, de Tré- 
vannes. Elle t'aime assez, elle, pour se sacrifier ; elle sait tout, ta 
passion folle pour M"* de Ploëven, que seule encore peut-être elle 
estime digne de toi. £t pour n'être pas un obstacle à ton bonheur, 
elle consent à ce divorce qui te rend libre. 

— Quoi! s’écria Jacques, elle vous a dit?.. 

— Je t’apporte sa parole, poursuivit simplement M. de Trévannes, 
C’est à toi de décider maintenant dans ton cœur et dans ta raison de 
notre avenir à tous. 

Jacques pâlit, effrayé de ce qu'il allait répondre. 

— Ma décision est prise, mon père, répliqua-t-il enfin. Je vous 
en supplie, n’accusez pas ma tendresse; mais je ne puis plus obéir 
qu’à ce sentiment de l'honneur que vous avez mis en moi. Ce ne 
serait qu’au prix d’une déloyauté infâme que j'accomplirais ce sa- 
crifice que vous réclamez. 

— C'est ton dernier mot? 

— Le dernier, balbutia Jacques. 

— Alors, ajouta tristement M. de Trévannes, donnons-nous la 
main et : adieu! 

Sur cette conclusion, il se leva. Jacques le regarda, éperdu; puis, 
le saisissant dans ses bras : 

— Mais, père, s’écria-t-il, c'est impossible! Nous ne pouvons 
nous quitter ainsi ! 

— Nous ne suivons plus la même route, répondit M. de Tré- 
vannes : tu obéis à ce que tu crois ton devoir; moi, je remplis le 
mien. 

Il est des situations étranges où la réalité du fait brutal ne laisse 
rien debout des sophismes de la passion, où la logique extrême du 
sentiment le plus vrai s’annule devant la fatalité de la vie. La con- 
science a de ces heures troubles où la notion du devoir s’obscurcit, 
Jacques aimait et, dans ce conflit de son amour et de sa raison, le 
désordre de ses sens étoufait toute pitié pour Geneviève. Après cet 
adieu qui le séparait à jamais de son père, il demeura accablé, 
comme si quelque fibre de son cœur se fût brisée en lui. Mais pou- 
vait-il hésiter devant cet engagement sacré dont il devait compte à 
Aurore, à ce dévoûment sans bornes qui lui avait tout immolé ? 
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Quoi! pour des regrets tardifs effaçant mal le souvenir de la plus 


cruelle injure, il renierait son honneur et son âme et sa foi? Il son- 


gea bientôt qu’elle souffrait aussi sans doute et qu’elle attendait, 
anxieuse, le résultat de cette entrevue qui allait fixer leur destinée. 
Il partit en hâte pour courir la retrouver. Cette fois du moins, hé- 
as ! il lui annoncerait que tout était décidé sans retour. Elle ignore- 
rait à quel prix. Six semaines ou deux mois sufliraient aux formalités 
du divorce. Il la rejoindrait alors à Kérouac, libre de lui donner son 


nom. 
Dans les résolutions suprèmes, les âmes fortement trempées ont 


d'autant plus de ressort que le sacrifice est plus grand. En arri- 
vant chez Reine, Jacques avait dompté sa douleur. Il fallait qu’Au- 
rore le vit tout au bonheur de l’heureuse nouvelle. Familier de 
l'hôtel, il entra. Un valet de pied parut sous le péristyle et lui ou- 
vrit la porte du salon. M"° Berthoret y était seule. 

— Ah! c'est vous! dit-elle, à cette heure? Qu’avez- vous donc 
fait de ma pauvre Aurore? 

— Aurore? répondit Jacques surpris; mais elle doit être depuis 
longtemps ici, je pense. Il y a deux heures qu’elle m’a quitté. 

— Elle n’est point revenue. Je sors de chez elle. 

— Ce retard est singulier, reprit-il soucieux. 

— Bon! voilà bien les amoureux! dit Reine avec un triste sou- 
rire; attendez-la! Elle se sera arrêtée à l’église... 

Quoiqu'il n’y eût aucun sujet d'inquiétude dans cette explication 
toute naturelle, Jacques ne put se défendre d’un secret effroi. 
Me Berthoret le railla d’abord de ses alarmes; mais, lorsqu'il lui 
eut tout révélé, elle s’étonna comme lui de cette absence. Trois 
heures s'étaient écoulées depuis son départ de la rue d’Assas. Com- 
ment imaginer qu’elle ne füt point encore de retour? 

— Elle ne peut être que chez vous, reprit tout à coup Reine. 
Dans le trouble, vous vous serez mal concertés, Ma voiture est at- 
telée, prenez-la et courez. 

Ranimé par cet espoir, Jacques s’élança comme un fou. En moins 
d'un quart d'heure, il était chez lui. 

— Madame est là, n’est-ce pas? demanda-t-il à son domesti- 
que. 

— Madame? Mais non, monsieur, répondit François. 

— Elle n’est pas rentrée? — Vous en êtes sûr? Elle n’a rien fait 
dire pour moi depuis que j'ai quitté la maison?.. 

— lais, reprit François étonné, madame était encore ici quan 
monsieur est sorti. 

— Comment ! elle était ici? s’écria Jacques. Elle est partie comme 
mOn père arrivait. Vous ne vous en souvenez donc pas? 
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— Mais pas du tout, monsieur, dit le valet, madame était restée 
dans la chambre de monsieur, 

— Elle n’était pas partie? 

— Non, et j'ai été bien surpris d’y retrouver madame presque 
évanouie après le départ de monsieur. Elle s’est remise et m’a enfin 
donné l’ordre de lui faire avancer une voiture. 

Jacques eut un horrible soupçon. De sa chambre, attenante à son 
cabinet où il avait reçu son père, on pouvait tout entendre, 

En proie à une terreur folle, il revint chez Reine espérant qu'Au- 
rore y serait enfin de retour. A l'hôtel, on lui apprit que Me Ber- 
thoret était sortie en hâte, réclamée par une lettre. Elle avait laissé 
ce billet pour lui : « Ne vous inquiétez plus; je cours la rejoindre. 
Attendez-nous. » 

En lisant ces quelques lignes, Jacques ressentit une douleur ai- 
guë. Un pressentiment sinistre assaillit sa pensée. Il se rappela tout 
à coup ce jour d'angoisse où elle s’était enfuie du Roc. 

Il est des heures de détresse qui ressemblent aux affres de l'a- 
gonie. La nuit venue, il attendait toujours, palpitant, éperdu. Enfin 
le roulement d’une voiture se fit entendre sous la voûte de l'hôtel, 
Presque en délire, il se précipita à travers l’antichambre. Il aperçut 

Reine. Elle était seule; il devina un malheur, Sans prononcer un 
mot, elle l’entraina au salon. 

— Vous l'avez vue? dit-il, la pâleur au front. 

— Oui, répondit-elle, je l'ai vue. 

Sans oser parler, il l’interrogea du regard. 

— Jacques, reprit-elle en saisissant sa main, il nous faut à tous 
deux du courage, 

— Où est-elle? s’écria-t-il, où l’avez-vous laissée?.. 

— Elle était chez M. de Rioux, et maintenant... elle est partie... 

— Partie? 

— Jacques, au nom du ciel! reprit vivement Reine, laissez-moi 
tout vous dire. 

— Ah! achevez donc! Elle est perdue pour moi, n’est-ce pas? 

— Elle m'a confié pour vous une lettre, Jacques; seulement 
j'aurais voulu vous voir plus calme. 

— Mais vous me tuez! s’écria-t-il au milieu d’un sanglot. Par 
grâce, ayez pitié de moi! 

— Eh bien! la voici. Elle m'a demandé de rester près de vous 
pendant que vous la liriez... 

Elle lui présenta un papier dans une enveloppe ouverte. Il lut 
avidement : 


« Jacques, mon bien-aimé, je t'écris à genoux, te suppliant d'a- 
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voir du courage. Mon pauvre cœur est si brisé!.. Je tremble 


pour toi, à l’heure où tu recevras ces lignes que je trace à tra- 
vers mes pleurs. Notre bonheur était trop grand. Dieu le frappe. 
Jacques, pardonne-moi. Je sais tout. J'ai voulu assister à ce débat 
suprême où ton père allait décider de nous, et j'ai tout entendu : 
ma condamnation, ma honte, et son mépris de ce que je prenais 
pour une immolation sublime à notre amour béni. J'ai sondé la 
profondeur de l'abime, et, dans le vertige de mes terreurs, j'ai en- 
trevu l'avenir que te préparait ma chute... Pauvre ami, comme tu 
m’as défendue! Ah! je t'aime, je t’aime!.. Mais, n'est-ce pas? 
dis, je ne serais plus digne de toi si j'acceptais le sacrifice impie de 
cette piété filiale dont ton cœur est si plein, si j’acceptais d'exposer 
ton honneur au blâme d’un monde qui me jugerait sans pitié? 
Hélas! mes yeux sont ouverts, le voile est déchiré, ta pauvre idole 
est brisée. Jacques, il est au-dessus de notre amour même d’é- 
ternelles vérités que deux âmes comme les nôtres ne sauraient mé- 
connaître sans crime. Nous croyant libres de nous aimer, nous 
avons pu nous abandonner à ce rêve d’un amour permis. Dieu nous 
jugeait seul. 11 lisait dans nos cœurs... Mais le réveil est venu, 
l’horrible réalité nous accable. Tu as un père, un enfant. Leur sou- 
venir se dresserait entre nous comme l’humiliant oubli des plus 
saintes tendresses. Tu me maudirais un jour de t'avoir tant coûté. 

« Jacques, mon bien-aimé, nous avons fait un rêve; mais je 
t'aime trop pour n'avoir pas élevé mon cœur jusqu’au tien. Nous 
ne serions plus dignes l’un de l’autre, si nous manquions de cou- 
rage. J'ai entendu tout ce que ton père a dit de {a maitresse. Dans 
l'estime qu’il avait de moi, je suis tombée de si haut que rien ne 
peut plus me relever de ma déchéance. Ah! comme je me suis sen- 
tie écrasée sous cette inexorable loi du devoir qu’il te rappelait!.. 
Tu as une femme, un enfant. Je ne pourrais être à toi qu’au prix 
d'un abaissement dont souffrirait mon âme. Chassée de la maison de 
ton père, je ne serais pour lui qu’un souvenir maudit... Jacques, je 
ne vivrais pas; cette pensée me tuerait. Notre amour est si grand 
que je ne le sais concevoir sans la pureté de nos consciences, de 
notre orgueil et de notre foi. Déshéritée de l’estime du monde, je 
t'entraînerais dans ma chute. On n'épouse pas sa maîtresse... cette 
flétrissure que m’a jetée ton père ne peut plus s’effacer entre nous. 
Elle me brûle et m’a marquée au front. Je n’oserais plus interroger 
ton regard sans songer que tu vois ce stigmate. Je mourrais de me 
sentir avilie.. Jacques, nous avons fait un rêve. Le destin est plus 
fort que nous! 

« Et maintenant, mon bien-aimé, écoute-moi. Je t'ai livré mon 
âme, qui t’appartient comme tout ce que je t'ai donné de mon être. 

TOME XXII, — 1877, 927 
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Je sais quel désespoir va te frapper quand tu liras cette lettre, et 
mon cœur se déchire à cette pensée. Eh bien! si tu manques de 
courage, ordonne-moi de revenir, et je t’obéirai. Je t'aime assez pour 
tout souffrir, même si tu veux ma vie, fût-elle brisée. Je ne te dis- 
puterai pas ce qui me reste d’honneur et de vertu. Ne pouvant plus 
être ta femme, je m’ensevelirai dans ma honte et je languirai près 
de toi jusqu’à ce que j'en meure.. 

« Hélas! je te fais bien du mal, n'est-ce pas?.. Et moi, mes 
larmes m’aveuglent, je ne vois plus ce que je t'écris, je songeà 
ta douleur. Ah! je t’en supplie, ne me plains pas! Ne pense qu'à 
toi; je ne veux pas que tu souffres.. Je l'aime, je t'aime! et je te 
bénis, quoi que tu m'ordonnes; mais, si tu me prends en pitié, lais- 
se-moi expier ma triste erreur. Jacques, il y a un Dieu au-dessus de 
nous. Il nous consolera si nous savons être forts. 

« Maintenant, ami, décide de nous. Vivante ou morte, je fap- 
partiens, même au fond de l'asile où je vais chercher l'oubli, Reine 
te dira où je suis. À quelque jour, à quelque heure que ce soit, si 
tu ne peux plus vivre, rappelle-moi, et, jusqu’au salut de mon âme, 
je t’abandonnerai tout... Adieu!» 


X VIL 


Il est des natures stoïques qui reçoivent la mort debout, et dont 
le calme dans la douleur est mille fois plus effrayant que la plainte 
des lâches. Jacques, la lecture de cette lettre achevée, demeura un 
instant muet, immobile, comme s’il eût tendu toutes les forces de 
son âme à raffermir sa raison qui vacillait, Il était devenu très pâle. 
L’œil aride, il regardait ce mot : adieu, si déchirant. Reine prit 
doucement sa main. 

— Mon ami, murmura-t-elle à travers ses larmes, elle vous con- 
jure par moi d’avoir du courage, 

— Où est-elle? demanda-t-il. 

— Elle est partie pour Nantes. Elle compte se retirer là chez les 
Ursulines, si vous lui permettez d’y oublier son malheur. 

— Elle est désespérée, n’est-ce pas? 

— Jacques, reprit Reine après un silence, je devine le combat 
qui se livre en votre cœur. Je sais tout de ce désastre qui vous 
frappe tous deux; je viens d'entendre le cri de son désespoir. Je 
vous le jure, si vous ne pouvez supporter votre peine, elle est prête 
à revenir près de vous, si vous l’ordonnez... Mais au nom de l'a- 
mitié de sœur que j'ai pour elle et pour vous, je vous supplie d'at- 
tendre trois jours avant de prendre une résolution. 

— Je vous obéirai, dit-il, 
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Aussitôt que Jacques fut parti, M"* Berthoret, effrayée de sa rési- 
gnation sombre, se rendit en toute hâte à l’hôtel Fourchamp. M. de 
Trévannes y était encore. Dans un entretien confidentiel, elle lui 
raconta tout, redoutant une détermination folle. Sans perdre une 
minute, et renonçant à tout départ, M. de Trévannes alla chez son 
fils. Il le trouva en proie à une si horrible fièvre qu’il n’osa le 
quitter. Le lendemain, Jacques était dans un état alarmant. Le mé- 
decin, appelé, déclara les symptômes d’une méningite aiguë. Un 
affreux délire s'était emparé de lui, et, lorsqu’Ursule et Geneviève 
accoururent à son chevet, il ne les reconnut pas. Le nom d’Aurore 
sur ses lèvres, on eût dit qu’il se débattait dans un épouvantable 
rêve. 

Pendant un mois, on trembla pour sa vie. Ursule et Geneviève, 
installée rue d’Assas, jour par jour, nuit par nuit, luttèrent contre 
la mort qui, à chaque crise, semblait vouloir le saisir et l’arracher 
à leur tendresse. Un soir enfin, le délire céda. Il reconnut son père, 
et il s’endormit. 

— Il est sauvé ! dit le médecin, qui n’ignorait rien de leur secrète 
douleur. Il est sauvé, si vous savez le défendre contre une nouvelle 
secousse de l'âme. 

Au matin se confirmèrent les espérances. À son réveil, Jacques 
tendit la main à son père et à sa cousine. Ils comprirent que, dans 
sa pensée, il s'était déjà rendu compte des soins qu’il leur avait 
coûtés, Son regard parcourut la chambre : un amer sourire de tris- 
tesse erra sur ses lèvres comme au souvenir de son bonheur perdu... 
À ce moment, il aperçut le bas de la robe de Geneviève, qui, n’osant 
se montrer, dissimulait sa présence sous un rideau tremblant. 

— Pauvre Geneviève! dit-il, et vous aussi, vous avez bien 
souffert ! 

À ce mot, Geneviève ne put retenir un cri, et, s’élançant vers 
Jacques, elle vint tomber à genoux devant son chevet. En la voyant 
si pâle, il se sentit ému. 

— Merci à vous aussi, dit-il en posant une de ses mains amaigries 
sur sa tête courbée, comme si ce geste eût été le signe du pardon. 

Mais la convalescence devait être longue. Au bout de huit jours, 
le médecin prescrivit un séjour de quelques mois aux Glycines, où 
l'air natal achèverait la guérison, La veille du départ, M. de Tré- 
vannes, Sur la prière de son fils, fit appeler Reine. M"* Berthoret 
apprit à Jacques qu’Aurore, retirée aux Ursulines, avait tout ignoré 
du danger qu’il avait couru. Confiante dans le cœur de celui qu’elle 
avalt tant aimé, elle espérait l'oubli et le bénissait de lui avoir per- 
IIS SOn expiation. 

— Hélas! j'obéirai, dit-il, mais que Dieu nous aide! 
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Six mois plus tard, Jacques et Geneviève quittaient les Glycines 
pour s'installer dans une villa voisine qu’il avait achetée, Après tant 
d’orages, si le bonheur n’y entrait point encore sur leurs pas, ils 
avaient du moins recouvré cette paix que le temps apporte à toute 
douleur humaine. Malgré les rappels navrans du passé, l'enfant de. 
venait le lien sacré de ces deux êtres si dignes de se comprendre et 
de s'aimer. La pauvre Geneviève, attentive à la pensée de Jacques 
et devinant qu’un triste souvenir était toujours entre eux, cachait 
bien souvent ses larmes; mais il semblait si résigné et lui témoi- 
gnait tant de bonté sereine qu’elle se reprenait à l'espoir, Tout à 
son travail d’ailleurs, épris de son œuvre dont la réussite désormais 
assurée couronnait ses efforts, il menait cette vie occupée qui dis- 
trait toute souffrance. De moitié dans ses rêves et sérieuse, et guérie 
de ses vanités d'autrefois, elle le soutenait dans ses luttes avec la 
fière volonté d’une amie. 

Une année s’écoula. Richard revint d'Afrique pour s'installer un 
mois chez eux. Jacques l’accueillit avec un sourire et Geneviève 
était presque heureuse. Le spahi savait déjà que le temps accom- 
plissait son œuvre, et que regrets et tristesses tombaient peu à peu 
dans l’oubli. 

Un jour, comme Jacques était à Schaffhouse pour une semaine, 
une lettre de Bretagne arriva. Elle était à l’adresse de Geneviève. 
Elle l’ouvrit en tremblant. Aux premiers mots, elle pâlit en lisant 
ce qui suit : 

« Madame, 

« C’est avec une profonde douleur que j'accomplis auprès de 
vous un devoir, en vous transmettant ce dernier vœu de M”° Aurore 
de Ploëven, morte, il y a trois jours, au couvent des Ursulines de 
Nantes. Elle s’est repentie : priez pour elle! 


« Micuor, curé de Kérouac, » 


À ce court billet était jointe cette autre lettre : 


« Geneviève, vous avez souffert par moi. Quand vous lirez ces 
lignes, j'aurai expié ma faute, et Dieu aura exaucé mes ardentes 
prières en me délivrant de mes douleurs. Ne me plaignez pas et 
soyez heureuse. Je ne suis plus entre vous. Pardonnez à Jacques et 
dites-lui que ma dernière pensée a été d’implorer Dieu pour qu'il 
vous aime. — Adieu... 


« AURORE, 
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UNE 


MISSION ARCHÉOLOGIQUE 


AUX RUINES KHMERS 


La Cochinchine française comprend, on le sait, les six provinces 
les plus méridionales de l'empire d’Annam; c’est une région fertile, 
coupée de rivières et de marais, qui équivaut comme superficie à la 
dixième partie de la France, et dont la population atteint le chiffre 
de ? millions d’âmes, Dernier reste de l’ancien royaume khmer, le 
petit état du Cambodge, qui limite à l’ouest la Cochinchine, présente 
une étendue un peu plus considérable avec une population moitié 
moindre, £ar plusieurs districts de son territoire sont inhabités. 
Ces deux pays forment aujourd’hui l’ensemble de nos possessions 
dans cette contrée extrême de l'Asie; ils occupent la pointe sud-est 
de l'Indo-Chine et embrassent tout le delta terminal du Mékong, qui, 
sorti des plateaux neigeux du Thibet, a déjà fourni une course de 
plus de 800 lieues quand il entre sur notre territoire pour s’y jeter 
dans la mer par de nombreuses embouchures. Notre regretté compa- 
gnon Louis de Carné a raconté ici même les péripéties émouvantes du 
long voyage d'exploration entrepris en 1866 dans ces mystérieuses 
régions de l’Indo-Chine centrale, arrosées par le grand fleuve. Cette 
mission, dont j'avais l'honneur de faire partie sous les ordres du 
commandant de Lagrée, n’eut pas seulement pour résultats de faire 
connaître les contrées limitrophes de notre colonie et de résoudre le 
problème géographique du cours du Mékong, elle recueillit aussi des 
données précieuses sur un autre grand cours d’eau, le Song-koï, et 
en retrouvant dans ce fleuve les traces d’un courant commercial 
important entre la Chine méridionale et les ports du littoral, elle 
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démontra de prime abord la possibilité de l'utiliser, au moins dans 
une certaine mesure, pour la navigation européenne, — L'explora. 
tion de l’Indo-Chine devait donc avoir pour conséquence la recon- 
naissance complète de la grande artère fluviale du Tonkin, ap- 
pelée à fournir la voie vainement cherchée par le Mékong, et, sil 
mort ne fût pas venue frapper le commandant de Lagrée au terme 
de sa première entreprise, il n’eût cédé à personne l'accomplisse. 
ment de cette tâche. Initié à ses projets, je n'avais cessé depuis 
mon retour en France de rechercher les moyens d'achever l'œuvre 
qu’il avait glorieusement commencée. Avec l'appui bienveillant du 
gouverneur de Cochinchine, j'obtins du ministère de la marine l'or. 
ganisation d’une mission subventionnée par la Société de géogra- 
phie de Paris et les ministères de l'instruction publique et des af. 
faires étrangères, et, au commencement du mois de mai 1873, je 
reçus l’ordre de me rendre à Saïgon pour en prendre la direction, 

Comme il fallait attendre, avant de gagner les embouchures du 
Song-koï, le retour de la saison sèche, moins brûlante et plus favo- 
rable à l'exploration des cours d’eau qui sillonnent le delta du fleuve 
et les plaines du bas pays, je fus officiellement autorisé à user du 
temps qui me restait jusqu’au mois de novembre pour visiter ces 
anciens monumens khmers dont j'avais eu occasion, lors de mon 
voyage sur le Mékong, d’admirer les ruines grandioses, dissémi- 
nées dans les forêts de la vaste presqu'île indo-chinoise, 

Chose surprenante, ni les missionnaires, ni les traficans portu- 
gais et hollandais qui ont parcouru ces contrées dans les deux der- 
niers siècles, et qui vraisemblablement ont eu connaissance de ces 
superbes édifices, ne semblent en avoir révélé l'existence à l'Europe. 
Le naturaliste français Henri Mouhot fit donc, on peut le dire, une 
véritable découverte lorsqu’en 1861, explorant le royaume de Siam, 
il rencontra d’aborä les ruines khmers de Battambang, et plus tard 
lorsqu'il visita celles d’Angcor, capitale de l’ancien Cambodge. 
Deux ans après, ces grandes œuvres d’architecture étaient signalées 
pour la première fois par la publication posthume du journal de c 
voyageur, pages émues où éclate à chaque instant un vif enthou- 
siasme pour « ces Michel-Ange de l'Orient dont le génie conçuté 
accomplit de telles merveilles. » 

Mouhot avait voyagé avec l'appui des sociétés savantes de li 
Grande-Bretagne; ses découvertes eurent du retentissement à Lon- 
dres, et deux Anglais, partis comme lui de Bancok, ne tardèrent p# 
à suivre ses traces. Plus tard, un Allemand érudit, le docteur Bas- 
tian , n’hésitait pas, pour visiter les ruines khmers, à prolonger 
jusque dans l’Indo-Chine méridionale le voyage qu'il accomplissali 
alors à travers l’Asie, Cet explorateur avait toutefois été pr 
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Angcor par le commandant de Lagrée, qui, déjà représentant de la 
France au Cambodge, avait profité de son long séjour dans le pays 
our se rendre à plusieurs reprises à l'antique cité et en étudier les 
monumens principaux. Les rares voyageurs conduits dans cette ré- 
gion par là curiosité ou par les hasards de nos luttes militaires n’a- 
vaient pas été sans recueillir quelques statuettes ou quelques mor- 
ceaux de sculpture en souvenir de leur passage; le chef de la 
mission du Mékong avait lui-même rapporté quelques moulages et 
des pièces de peu d'importance, qui furent offerts après sa mort à 
l'exposition permanente des colonies, où ils figurent encore aujour- 
d’hui, Ces échantillons, tout au plus propres à éveiller l’attention, 
ne pouvaient suffre à donner une idée exacte de l’art khmer; ce- 
lui-ci, par son ampleur et par sa beauté, méritait mieux que les 
honneurs d’une simple vitrine où s’entassent dans une confuse 
promiscuité des collections de toute nature et de toute provenance. 
Il y avait à créer de ce chef un musée spécial d’antiquités. Réunir 
les premiers élémens authentiques de ce musée, en visitant les 
ruines déjà signalées et en fouillant plus avant les régions où l’on 
était assuré d’en rencontrer d'autres, tel était l’objet de la nouvelle 
entreprise qu'une subvention généreuse accordée par la direction 
des beaux-arts allait me permettre de réaliser. Grâce à la sollici- 
tude éclairée du gouverneur de la colonie, les préparatifs furent 
vite achevés. Au matériel ordinaire de campagne, on ajouta tous 
les instrumens nécessaires pour dégager les monumens, faire des 
fouilles, transporter de lourds fardeaux, estamper et mouler les 
inscriptions et les sculptures; tout cet attirail fut embarqué à bord 
d'une canonnière et d’une chaloupe à vapeur, montées par 
60 hommes d'équipage. 

Si cette excursion d’une nature particulière au travers des im- 
menses et marécageuses forêts du Cambodge offrait en soi de vifs 
attraits, une expérience répétée du redoutable climat indo-chi- 
nois et des difficultés de toute sorte où l’on se heurte en ces con- 
trées, surtout pendant la saison des pluies, m’imposait tout d'a- 
bord le choix d'un personnel d'élite, Avec un temps limité et des 
ressources restreintes, le moindre tâtonnement devenait funeste, 
Aussi la colonne d'exploration fut-elle composée d'officiers et de 
marins déjà familiers avec les périls et les aventures d’un sem- 
blable voyage; tous étaient volontaires. M. Bouillet, ingénieur- 
hydrographe, M, Ratte, ingénieur civil, M. le docteur Jullien, dé- 
légué du Muséum, étaient partis de France avec moi; à notre 
arrivée à Saïgon, M. le docteur Harmand, médecin de la marine, 
et M. Faraut, conducteur des ponts et chaussées, furent en outre 
adjoints à la mission, que rallia plus tard, vers la fin du voyage, 
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M. Filoz, capitaine d'infanterie de marine. Le gouverneur de la co. 
lonie avait fait communiquer d’avance au roi Norodom le plan des 
opérations que nous allions tenter; dès que ce prince les eut à 
prouvées, nous reçûmes nos dernières instructions avec notre ordre 
de départ. 


I. 


Le 23 juillet 1873, à huit heures du matin, la canonnière la Jg- 
veline et la Chaloupe n° 5 quittaient le port de Saïgon. Entrainés 
par le rapide courant du Donnaï, nous modérons d’abord notre 
vitesse pour passer au milieu des navires et des barques qui encom- 
brent le large fleuve en aval. A notre droite défilent les vastes con- 
structions de l'arsenal, les quais bordés de maisons et les établis- 
semens de la compagnie des messageries maritimes qui se succèdent 
sur une ligne de plusieurs kilomètres. En arrière s’étagent sur une 
petite éminence d’importans édifices publics. L'ensemble offre un 
coup d'œil qui ne manque pas d’une certaine grandeur. 

Nous ne tardons pas à dépasser le village annamite du fort du 
Sud et les derniers navires au mouillage; alors seulement nous 
pouvons faire route à toute vapeur. A plusieurs reprises encore, 
grâce aux méandres du fleuve, nous apercevons à travers le feuil- 
lage des palmiers les toits des plus hautes maisons de la ville et 
les mâtures des bâtimens de guerre, puis tout cela s’efface et dis- 
paraît dans la brume; nous n'avons plus d'autre horizon que les 
rives uniformes de la rivière avec sa double bordure de palétu- 
viers. 

Pour se rendre de Saïgon à Phnom-Penh, les gros vapeurs de la 
nouvelle compagnie descendent le Donnaï jusqu’à la mer, puis pé- 
nètrent dans le Mékong par l'embouchure supérieure, dont la barre, 
quoique assez difficile à franchir, offre néanmoins une profondeur 
d’eau suffisante. Les bâtimens d’un moindre tonnage tels que notre 
canonnière vont au contraire rejoindre le grand fleuve à la ville de 
Mytho en suivant l’arroyo de la poste, C’est par ce dernier canal 
que transite tout le commerce des provinces méridionales du Cam- 
bodge, du Grand-Lac et du Laos; aussi cette voie, très fréquentée, 
offre-t-elle un spectacle pittoresque et plein d'animation. Ea toute 
saison, des sampans annamites, de longues barques cambodgiennes, 
des jonques chinoises, s’y croisent et s’y enchevêtrent. Un vapeur 
vient-il à passer, les embarcations se serrent, se heurtent, se lan- 
cent dans les palétuviers de la rive ou s’envasent avec des craque- 
mens qu’accompagne un étrange concert de cris en toutes langues. 
Le long du canal, ce n’est qu’une suite presque ininterrompue d'ha- 
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bitations à demi cachées dans le feuillage. La végétation est d’une 
variété et d'une fraicheur surprenantes; tantôt nous filons entre 
deux rideaux de grands cocotiers où se mêlent de superbes arbres à 
fruits, tantôt, dans les parties marécageuses, nous traversons un 
fouillis de lianes, de palmiers d’eau et de plantes grimpantes d’une 
diversité infinie. Après vingt-quatre heures environ de cette navi- 
gation, nous arrivons à Mytho, au confluent de l’arroyo et du Mé- 
kong, et de là Rous nous dirigeons sur Chaudoc. 

Le bras du fleuve sur lequel nous nous engageons ici est d’une 
largeur extrême; le courant, très rapide au milieu, se ralentit près 
des bords; aussi rangeons-nous la rive le plus possible. Ce ne sont 
d’abord, à droite et à gauche, que des bois alternant avec des cul- 
tures: on n’aperçoit guère les demeures des indigènes, bien enfouies 
dans les massifs de verdure, mais on en devine l’existence aux 
groupes d’enfans qui jouent sur la berge, aux nombreux sentiers 
qui s’enfoncent en serpentant sous le feuillage. Bientôt les arbres 
deviennent plus rares et font place à de hautes herbes qui s’éten- 
dent à perte de vue : c’est la plaine des joncs, vaste marais de plus 
de 10,000 kilomètres de superficie, d’où émergent seulement de place 
en place quelques terrains habitables. Dans les premières années 
de la conquête, ces îlots ont souvent servi de repaires à de redou- 
tables bandes de pirates dont la destruction nous a coûté de durs 
sacrifices. Là, non loin de la petite ville annamite de Tap-Muoi, on 
rencontre une première ruine khmer, un ancien temple brahma- 
nique sans doute : « la tour aux cinq compartimens, » ou, en cam- 
bodgien : Preasat Pram Loveng. Ce sont des débris informes rare- 
ment visités par les Européens à cause des légions de moustiques 
qui pullulent dans le marécage. Cependant, malgré l’état de déla- 
brement de cet édifice, le voyageur qui veut en fouiller les restes à 
peu près enfouis sous la végétation y rencontre encore des cham- 
branles, des entablemens, des frises couvertes de sculptures déli- 
cates, et telle est la puissance de cet art accompli que la vue de 
quelques pierres marquées de son empreinte suffit, au milieu des 
vulgarités chinoises qui couvrent le pays, pour faire entrevoir les 
splendeurs de l'Inde antique. 

Chaudoc est sur la limite de la région inondée. Près de cette ville, 
qu’un canal relie à Hatien, notre unique port sur le golfe de Siam, 
sont de grands chantiers pour la construction des pirogues, creu- 
sées dans les troncs d'arbres provenant des forêts du Cambodge ou 
du Laos, Il y a dans les environs un certain nombre de monumens 
khmers, forteresses, temples bouddhiques et brahmaniques, mo- 
nastères, grottes, dont nous ignorions encore l'existence au mo- 
ment de notre passage à Chaudoc, mais qu'ont reconnus depuis lors 
MM. Aymonier et Moura. 
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Phnom Chiso ou Iswara (la montagne de Siva) en est le princi- 
pal. Il est juché comme un nid d’aigle au sommet d’une colline 
abrupte; pour y atteindre, il faut gravir un escalier de quatre cents 
marches taillé dans le roc. Non loin de là se trouve une petite 
bonzerie habitée par des religieux qui ont installé leur Bouddha ay 
fond du sanctuaire ruiné, et qui, plusieurs fois par jour, viennent 
faire leurs dévotions et entretenir le feu sacré aux pieds du dien. 
Phnom Chiso inspire aux indigènes une terreur superstitieuse : Jes 
gens du peuple ne s’y rendent que chargés d'offrandes; quant awx 
mandarins, ils n’osent en approcher, persuadés qu’ils S’expose- 
raient à perdre leur place ou même qu'ils courraient fortune de 
mourir dans l’année. Le roi Norodom s'efforce de combattre cette 
croyance populaire; dans une récente visite qu'il a faite au monu- 
ment, il a commandé aux quatre cents mandarins de son escorte de 
l'accompagner jusqu’au sommet de la colline sainte; comme beau- 
coup hésitaien:, il les a décidés par ce raisonnement sans réplique: 
— Que craignez-vous? La destitution? Mais ne suis-je pas le seul 
maître de vos charges, La mort? Ne voyez-vous pas que je m'y ex- 
pose tout le premier? — Ce qui n'empêche pas que, si, par une fatale 
coïncidence, Norodom fût venu à mourir dans l’année, bonzes et 
dévots n'auraient pas manqué de crier au miracle, et la supersti- 
tion en aurait repris des forces nouvelles. 

Au sortir de Chaudoc, nous ; énétrons dans le bras méridional du 
Mékong, moins large que l’autre, mais bordé de rives plus riantes, 
et bientôt nous dépassons la frontière de Cochinchine et nous entrons 
dans les eaux cambodgiennes. À partir de ce point, les aspects se 
modifient graduellement : les berges du fleuve s'élèvent; aux hum- 
bles et disgracieuses cases annaniites succèdent de véritables vil- 
lages, composés de spacieuses et sveltes habitations sur pilotis, 
Chaque hameau possède une pagode, qu’on distingue à ses toits su- 
perposés, à son faîte élégamment recourbé sous l'ombrage des 
palmiers sacrés. Avec le caractère du paysage change aussi le type 
des habitans. L'œil n’est plus attristé par la vue de ces indigènes 
de race annamite dont la laideur est encore accentuée par la longue 
chemise de nuance terne qui leur sert de costume; partout dans là 
campagne on aperçoit des hommes vigoureux dont le corps bronéé, 
presque nu, reluit au soleil; des femmes avenantes, bien PrOpor- 
tionnées, vêtues parfois à la mode siamoise, d’une courte jupe et 
d'une écharpe aux couleurs éclatantes. 

Enfin une immense nappe d’eau nous apparaît; nous touchons au 
point où le Mékong coule dans un lit unique de 8 kilomètres de 
largeur. En même temps, nous discernons de loin, au-dessus 
d’une forêt de cocotiers, la haute flèche d’un stoupa bouddhiqué: 
en avant se trouve un temple, autour se groupent d’autres s{oupas 
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e tout occupe le haut d’un tumulus, PAnom - Penh, 
Ja montagne pleine, dont la ville située auprès a tiré son nom. 
Au bas de l'escalier par lequel on accède à cette éminence dorment 
de grands lions de grès, épaves de quelque édifice de l'antique 
époque khmer. Parmi les broussailles Yoisines, une statue repose 
sur un piédestal : c’est Nandi, la divinité qui garde la porte du 
Kailaça où paradis de Siva, au sommet du mont Mérou, et que 
l'on représente, au Cambodge comme dans l'Inde, sous la figure 
d'un homme avec une tête de bœuf, Cette statue, de médiocre va- 
leur, mais presque intacte, n’accuse pas une grande antiquité; elle 
est faite d’une sorte de stuc obtenu au moyen de chaux, de sable 
et même d’un peu de sucre mélangés à un mucilage de feuilles 
provenant d'un arbre de la famille des laurinées : procédé analogue 
à celui des Hindous et qui se rapproche également de celui qu’em- 
ployaient les anciens nayas du Yucatan dans la construction de 


plus petits; | 


leurs monumens. 
Depuis dix ans qu’elle est devenue Ja capitale du Cambodge, le 
siége de la résidence royale et celui du protectorat français, Phnom- 
Penh a pris une extension remarquable et présente même déjà un 
caractère presque européen. Une notable partie des cases en bam- 
bous qui formaient la rue principale ont été remplacées par des mai- 
sons en briques, construites des deniers de Norodom et louées par lui 
à ses sujets. Le trafic énorme qui se fait dans ceite ville, principa- 
lement à l'époque de la pêche sur les lacs, est presque entièrement 
concentré entre les mains de cowmerçans originaires des provinces 
méridionales du Céleste-Empire. Cette espèce de colonie chinoise, 
qui, unie, pourrait causer de graves embarras au gouvernement, est 
par bonheur divisée en deux congrégations rivales et sans cesse en 
dispute. Il y a en outre à Phnom-Penh beaucoup d’Annamites, de 
Malais, de Siamois et quelques Européens. Au milieu d’élémens si 
divers, la fonction du protectorat français, représenté par un officier 
habile autant que ferme, M. Moura, est loin d'être une sinécure : 
il faut d’une part prévenir les conflits, de l’autre réprimer les exac- 
tions des mandarins et tenir la bride aux fantaisies parfois despo- 
tiques du roi Norodom; il faut enfin guider ce prince, l'empêcher 
de tomber aux mains du premier aventurier venu, et lui faire com- 
prendre les devoirs en même temps que les avantages de notre ci- 
vilisation, dont il n’est que trop disposé à s'approprier tout d’abord 
les vices, 

La résidence royale est à elle seule une ville; dans son enceinte 
logent plusieurs milliers de personnes, toutes attachées au service 
du roi. Au fond de la première cour, entourée de constructions di- 
verses, telles que salle des gardes, ateliers, écuries, s'élève le palais 
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européen, tout semblable aux demeures des riches comme 
Saïgon; par derrière, dans un autre enclos, se trouvent l'habitation 
indigène, des jardins, des cases : c’est le quartier du barem, inter- 
dit aux profanes. Les mandarins en sont les plus empressés pour 
voyeurs; ils espèrent, en offrant au roi leurs filles les plus ayenantes 
s'assurer du crédit près de lui. Les femmes ont du reste Ja liberté 
de sortir, et, par un de ces caprices bizarres assez communs che 
les monarques d'Orient, tour à tour despotes et paternels, si l'une 
d'elles désire convoler avec un jeune homme de la ville, k 
prince, sur la demande des deux amans, renonce volontiers à ses 
droits et autorise le mariage. En revanche, toute tentative pour 
s’introduire dans le gynécée est punie avec une extrême sévérité, 
A mon premier passage au Cambodge, un jeune bonze, en grande 
faveur à la cour, fut surpris en conversation criminelle avec une 
des plus jolies femmes de Norodom; celui-ci, selon l'usage, ordonna 
d’enterrer vifs les deux amans. Le délinquant ne dut sa grâce qu'à 
l'intervention de la vieille reine-mère, dont la dévotion fort zélée 
essaie de ranimer au Cambodge l’ancienne ferveur bouddhique en 
multipliant par tout le pays les monumens religieux. Depuis lors, 
le beau sexe n’est pas devenu moins fragile; seul, le genre de sup- 
plice s’est modifié, Au retour de notre expédition, le roi, étant venu 
en visite chez le chef du protectorat français, lui demanda comme 
par hasard dans la conversation quelques détails sur la manière 
dont on fusillait en Europe. M. Moura, sans y attacher plus d'im- 
portance, satisfit sur ce point la curiosité du monarque. Deux heures 
après, quel ne fut pas notre étonnement d'apprendre que quatre 
jeunes femmes du harem avaient été passées par les armes à l'eu- 
ropéenne, En nous approchant du palais, nous pûmes même voir, 
— supplément de rite qui n’avait plus rien d’européen, — les têtes 
suspendues et toutes sanglantes encore de ces malheureuses. 
Norodom nous reçut fort bien et promit de faciliter de tout son 
pouvoir nos recherches archéologiques. Il nous demanda ensuite le 
secours de nos médecins; il souffrait d’une chute récente, et c'est 
une croyance au Cambodge qu'un roi infirme ou boiteux n’est plus 
capable de régner. 11 nous avoua en confidence qu’il avait dû con- 
sulter d’abord, pour se conformer aux usages superstitieux de ses 
sujets, les innombrables empiriques, astrologues et devins du pays. 
Aucun d'eux n’avait pu le guérir; tous s’accordaient pour impuler 
aux méchans esprits la persistance de son mal. Notre docteur s 
mit incontinent aux ordres de Norodom. Le cérémonial exigeait que 
l’auguste malade ne fût palpé que par l'intermédiaire d’une de ses 
femmes. Heureusement notre praticien réussit à faire comprendre 
à sa majesté l’insuffisance de ce procédé, et bientôt un examen at- 


0 COR CR. CR OR OÙ, ED OO og en oc fem 





UNE MISSION AUX RUINES KHMERS, 429 


tentif lui permit de le rassurer entièrement. En sortant du palais, 
nous trouvâmes à la porte un groupe de bonzes agenouillés et priant 
pour la guérison du prince; d'autres parcouraient les rues en chan- 
tant des cantiques et en psalmodiant des versets sacrés. Des prières 
publiques avaient été ordonnées dans tout le royaume; autour des 
pagodes, devant chaque maison étaient dressés de hauts bambous 
portant des banderoles de toutes couleurs. Près des statues de 
Bouddha, aux carrefours des chemins, au pied des stoupas et jusque 
dans l’intérieur des habitations chinoises brûlaient des bâtons odo- 
riférans. Le trafic habituel paraissait suspendu, le peuple circulait 
par les rues en habit de cérémonie; pendant la soiré: et fort avant 
dans la nuit, les rues furent remplies de gens portant des torches 
ou des lanternes; le bruit du gong et du tam-tam se mêlait de tous 
côtés aux détonations des pétards, et le ciel ne cessait d’être sil- 
lonné par le vol des fusées, dont les crépitations et l'éclat de- 
vaient éloigner les mauvais génies acharnés à tourmenter le sou- 
verain. 

Quelques jours après, notre mission, augmentée des interprètes 
que M. Moura nous avait procurés et d’un mandarin porteur d'or- 
dres écrits de la main du roi, se mit en route pour la région des 
lacs. Le soir même, ayant laissé derrière nous les collines d’Udongs 
(la Superbe), couronnées de pyramides aiguës, et la longue file de 
cases de Compong-Luong (le rivage royal), ancienne capitale du 
Cambodge, nous mouillions à Compong-Chenang (le marché des 
marmites), où les indigènes s’approvisionnent à l’époque de la 
pêche, et nous y prenions des pilotes pour nous diriger dans le dé- 
dale très peu connu des divers cours d’eau que nous allions avoir 
à parcourir, 

Le grand lac de Tonly-Sap et les lacs secondaires qui en sont 
voisins occupent une large dépression au centre des immenses 
plaines boisées du Cambodge; ils reçoivent le tribut de nombreuses 
rivières qui forment tout autour comme les rayons d’un vaste 
cercle et qui sont reliées entre elles par des arroyos multiples; dans 
la saison des pluies, toutes les parties basses des forêts sont inon- 
dées sur une étendue de 25 kilomètres. C’est à l’extrémité occi- 
dentale de la grande nappe lacustre, sur le territoire de Siam, que 
se trouve Angcor, l’ancienne capitale du pays; aux environs, 
dans un rayon de 200 à 400 kilomètres, sont disséminés les plus 

remarquables débris de l'antique civilisation khmer. L'origine de 
ces mOnumens est encore obscure. Ce sont des citadelles immenses, 
de grandes voies de communication, des ponts, des canaux et des 
réservoirs, puis des palais, des temples, d'énormes pyramides com- 
mémoratives, De ces derniers édifices la destination nous est con- 
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nue quant à l’ensemble; ce qui reste à déterminer d’une manière 
certaine, c'est l'appropriation des diverses parties qui les comp. 
saient. Élégans de formes, riches d’ornemens, superbes d'effet, ces 
monumens religieux, bâtis d’un seul jet sur un plan unique et issns 
d’une période relativement courte, surpassent en étendue tous Jes 
temples connus, même ceux de l'Égypte, œuvres agglomérées d'un 
labeur de plusieurs siècles. Par leurs sculptures hiératiques, ils 
rappellent les constructions de l'Inde; mais ils leur sont supérieurs 
par leur magnifique ordonnance architecturale. L'art qui les a pro- 
duits semble avoir été importé en Indo-Chine vers le commence. 
ment de notre ère par quelque colonie de brahmanes exilés, Dans 
ces innombrables sanctuaires, que les nouveau-venus érigèrent aux 
mille divinités du panthéon indou, Bouddha a de bonne heure 
figuré à côté de l’ancétre Brahm2, de Siva et de Vishnou, dont les 
avatars sont représentés en bas-reliefs sur les murs de ces antiques 
édifices; puis, peu à peu, il a pris le pas sur ses rivaux, et a fini 
par les reléguer à une place équivoque dans la dévotion des Cam- 
bodgiens modernes, dont le culte est devenu un bizarre mélange 
de leurs religions primitives avec les croyances de l'Inde, 

Il nous était impossible, vu le peu de temps dont nous disposions, 
d'explorer tout cet ensemble de grandioses débris; aussi réso- 
lûmes-nous de limiter nos recherches à la région la plus riche et 
de reconnaitre particulièrement les centres de ruines qui seraient 
le plus facilement accessibles à l’aide des canaux et des rivières, 
Guidés par nos pilotes de Compong-Chenang, nous nous engageons 
dans un des nombreux arroyos qui serpentent au travers des bancs 
de vase, des îlots, du fouillis arborescent de la grande forêt en 
partie inondée. Dès l’abord nous sommes émerveillés de la splen- 
dide sauvagerie des aspects. La végétation est d’une puissance ex- 
traordinaire ; les arbres sont surchargés d’orchidées, de plantes 
grimpantes retombant en festons jusque dans le courant, qui les 
entraine; une multitude de lianes étrangement contournéss $'é- 
lancent en vibrant d’un fût à l’autre. De place en place, un ba- 
nian colossal domine fièrement l'immense massif; ailleurs un grand 
tronc mort élève tristement ses bras décharnés, comme pour pro- 
tester contre cette exubérance de vie. Rien ne rappelle la présence 
de l'homme, et pourtant quelle incroyable animation ! Des myriades 
d'oiseaux, pélicans, canards, sarcelles, cormorans, couvrent la sur- 
face du lac; diverses variétés de hérons, des aigrettes, des ibis, 
perchent dans le feuillage ou se cachent au milieu des joncs; des 
Caïmans flottent immobiles sur les eaux, tandis que des troupes de 
dauphins et d’autres poissons plus gros encore viennent bruyam- 
ment respirer à la surface, ou frôlent la carène de notre navire en 
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Juttant de vitesse avec lui. Nous voici déjà bien loin du rivage: 
nous n’apercevons maintenant, à plusieurs milles de distance, 
w’une nappe liquide verdie par la cime des joncs qui émergent 
d'une profondeur de 10 mètres, et où dérivent, comme de petits 
ilots mouvans, des troncs d'arbres enchevêtrés avec des lianes et 
des roseaux. Nous continuons d'avancer à travers des traînées 
d’arbustes à demi noyés qui, vingt fois, menacent d’obstruer entiè- 
rement le passage; bientôt toute issue nous semble définitivement 
fermée, une ligne de verdure uniforme et continue apparaît devant 
nous; mais nos pilotes nous indiquent un enfoncement à peine per- 
ceptible entre les arbres. Nous atteignons bientôt cette saignée : 
c’est l'une des embouchures du Stung-Sen, rivière inexplorée que 
la canonnière doit remonter pour se rapprocher des ruines. 

Toujours nul vestige d'habitation; pas une barque, un fleuve 
sans rivages; deux ou trois bambous dépassant à peine la surface 
de l’eau, telle est la seule trace visible de ces importantes pêche- 
ries qui, chaque année, penGant la saison sèche, s’établissent aux 
embouchures de tous les affluens du lac. Nous entrons dans une fo- 
rêt de érams, grands arbres dort l’écorce, détachée en larges 
écailles, sert à former la toiture des cases des indigènes, et, quel- 
ques instans après, nous découvrons le village de Phat-Son-Day. 
Ce n’est qu'un hameau flottant, exclusivement occupé par des pé- 
cheurs; les habitans de ces parages vivent presque constamment 
dans leurs barques; ils se contentent d'établir sur la rive, à fleur 
d'eau, de petits cunpemens provisoires pour y loger leurs animaux 
domestiques, et, suivant la crue, ils se transportent aux points qui 
leur promettent le meilleur butin, errant sans cesse sur ce désert 
liquide comme les Arabes nomades à travers leur désert de sable. 
Deux jours de navigation dans cette solitude nous conduisent enfin 
à un lieu vivant, Compong-Thom, le grand marché, une ancienne 
ville qui fut détruite par un incendie. Ici le personnel de la mission 
se sépare momentanément : tandis que M. Bouillet se charge de 
remonter le cours supérieur de la rivière, nous nous disposons, de 
notre côté, à gagner la montagne Phnom-Son-Tuc, où l’on nous a 
signalé des ruines. 

Les cases de Compong-Thom sont construites sur un terrain 
qui dépasse de 2 mètres à peine le niveau de la rivière, et tout 
alentour, à perte de vue, s'étendent des marais ; Phnom -Son- 
Tuc, au contraire, s'élève au-dessus de cette vaste plaine liquide 
Comme un ilot volcanique sortant de la mer. Installés dans des 
chars, nous coupons en ligne droite à travers les hautes herbes 
dans plusieurs pieds d’eau. Les buflles, qui traînent nos véhicules, 

sont là dans leur élément favori; c’est plaisir de les voir barboter 
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dans la vase parfois jusqu’à mi-corps, puis, au plus épais du fourré 
écarter les joncs avec leurs longues cornes arquées, et, le cou tendu, 
reniflant avec bruit, comme pour s’exciter à l'effort, se frayer de. 
torieusement un passage. À un endroit, une rivière profonde nous 
barre le chemin. Que faire? Nos indigènes ne sont pas embarrassés 
pour si peu. Les hommes s’embarquent sur une pirogue, mais une 
pirogue si étroite qu’il faut faire des prodiges d'équilibre pour ne 
point chavirer. Pour les chariots et les bulles, la manœuvre est plus 
ingénieuse. Après avoir traversé le cours d'eau, les guides, au moyen 
de lianes, halent d’une rive à l’autre les véhicules, et, du même 
coup, les bêtes d’attelage, qui, attachées derrière les chars, nagent 
sans péril à leur suite. Nous sortons enfin du marécage et nous pre- 
nons pied sur la terre ferme. C’est une zone étroite, mais fertile et 
bien cultivée, qui entoure la base du monticule où nous nous ren- 
dons. Là le mé-sroc ou chef de village vient à notre rencontre avec 
de nouveaux conducteurs, et alors commence, par un étroit sentier 
ombreux, l'ascension de la montagne sainte. Malheureusement, au 
plus fort de l’escalade, nous sommes surpris par une averse di- 
luvienne telle qu’il n’en tombe que dans ces régions, et en un 
instant notre route se trouve transformée en un véritable torrent. 
Il nous faut gravir péniblement des blocs de grès glissans, puis 
nous engager dans un escalier naturel qui contourne une gigan- 
tesque muraille de l’autre côté de laquelle se font entendre des 
tintemens argentins. Tant bien que mal, pourtant, nous arrivons 
au sommet. Devant nous se dresse une jolie pagode cambodgienne 
dont les toits recourbés sont garnis de clochettes. C'était le son de 
ces clochettes agitées par le vent qui avait de loin frappé nos 
oreilles, La place est déserte; mais les offrandes qui entourent la 
statue de Bouddha attestent qu'on y vient parfois en pèlerinage. Des 
chevelures coupées qui baignent dans une sorte d’auge en pierre, 
remplie d’eau, — peut-être anciennement quelque phra-bat ou em- 
preinte sacrée du pied de Sakia-Mouni, — prouvent aussi que maint 
dévot, désireux de se vouer à la vie ccntemplative, a choisi ce lieu 
saint pour y accomplir la cérémonie de la tonsure et y prendre, 
suivant le rite, la robe jaune des bonzes. 

Dès l’abord, la pagode seule avait attiré nos regards, mais nous 
ne tardons pas à remarquer que les blocs de rocher environnans, 
tout recouverts de végétation, ont été jadis profondément sculptés. 
Aux uns on avait donné la forme de pyramides ornées de découpures 
étagées, d’autres avaient figuré les diverses représentations du 
Bouddha, debout, assis ou couché. Quelques-unes de ces statues 
ont plus de 45 mètres de hauteur; certaines d’entre elles sont assez 
belles d'exécution et remontent visiblement à plusieurs siècles, Car 
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les Cambodgiens ont depuis longtemps désappris l'art de fouiller 
les dures entrailles de leurs rochers, et les idoles colossales qui oc- 
cupent aujourd'hui le fond de leurs temples ne sont faites que de 
briques recouvertes de divers enduits. A l'opposite de la pente que 
nous avions gravie, le roc était taillé à pic du sommet jusqu’à la 
base; par places, la paroi verticale était ouvragée de gigantesques 
eMigies. L'une d’elles fixa particulièrement notre attention : elle 
représentait le Bouddha étendu au fond d’une excavation et dor- 
mant la tête apuyée sur des oreillers. Un gros bloc en surplomb 
l’abritait; des lianes et de grandes plantes au feuillage varié en- 
touraient son corps ; on eût dit que le dien, fatigué, était venu 
chercher le repos dans l’odorante et fraîche pénombre de quelque 
grotte mystérieuse. D'autres fizurations de la même divinité, les 
mains jointes ou dans l'attitude de la prédication , environnaient ce 
grand bas-relief. Plus bas, sur des gradins naturels, dont l’accès 
nous était impossible, nous vimes des vestiges de constructions dé- 
truites par le temps et la végétation; c’étaient des espèces de han- 
gars recouvrant d'immenses personnages de pierre. 

Tandis que nous contemplons un instant, du haut de notre ob- 
servatoire, le spacieux panorama qui se déroule à nos pieds, un 
bruissement subit agite le feuillage autour de nous, et une troupe 
de singes s'avance en gambadant; ce sont des semnopithèques au 
poil sombre avec une longue queue blanche; à peine avons-nous 
le temps de les examiner, car, en nous apercevant, ils rentrent 
aussitôt dans le fourré. Un repas à la mode du pays nous attendait 
au bas de la montagne dans une de ces cases ouvertes dites salas, 
qu'on improv'se comme maisons d’hospitalité pour les étrangers. 
Sous l'œil ravi des indigènes assis en rond autour de nous, nous 
faisons honneur au riz, aux salades de bambou et de concombres, 
ainsi qu'aux oranges et aux bananes; nous ne pouvons toutefois 
prendre sur nous de goûter le poisson plus que faisandé, les œufs 
couvés, les vers de bambous et autres mets recherchés qu’on a joints 
au festin par un surcroît d’aitention. 


IT. 


À la nuit tombante, nous étions de retour à Compong-Thom; le 
lendemain nous regagnions le lac et nous pénétrions dans un autre 
affluent qui devait nous conduire à Stung, chef-lieu de la province 
du même nom, A l'entrée de cette nouvelle rivière, la ligne des an- 
ciennes pêcheries était marquée par un barrage de troncs d’arbres, 
au milieu desquels il y avait place suffisante pour le passage de la 
canonnière, Nous le franchîmes, et nous nous enfonçâmes en pleine 
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forêt, par 5 mètres d’eau. Nous avions déjà décrit bon nombre de 
sinuosités à travers les hautes herbes et les bouquets d'arbres, 
lorsque tout à coup, à notre grande surprise, une large percée 
s’ouvrit devant nous dans la futaie et nous laissa voir une immense 
étendue d’eau à l'horizon. Était-ce un mirage, ou cette navigation 
aux zigzags fantastiques nous avait-elle ramenés à la mer intérieure 
d’où nous sortions? Il n’en était rien; nous avions atteint un de 
ces bassins lacustres, encore inexplorés, qui, au rapport des indi- 
gènes, existent en assez grand nombre dans la zone basse limitrophe 
du Tonly-Sap. La Javeline s'y engagea d’une allure circonspecte; 
c'était une nappe ovale de 6 à 7 kilomètres en longueur, bordée de 
tous côtés par la forêt, et envahie par un vaste ourlet circulaire de 
grandes herbes très denses. Nous traversèmes la partie libre et 
nous fimes prudemment halte à la limite des joncs. Nos pilotes ne 
pouvant distinguer, à cette distance, l'embouchure de la rivière de 
Stung, que nous voulions atteindre, des pirogues furent envoyées 
à la découverte, Tandis qu'installés sur le toit de la canonière, 
nous cherchions de notre côté à reconnaître au moyen de nos lor- 
gnettes quelque brèche lointaine dans le massif, des gémissemens 
étouftés frappèrent nos oreilles. L'auteur de ces lamentations n'était 
autre que le mandarin dont le roi Norodom avait grossi ofliciellement 
notre escorte. Depuis deux jours le pauvre homme, bloiti dans un 
coin obscur avec tout son bagage, une natte, une boîte à bétel et un 
oreiller, offrait l’image achevée de la mélancolie soulfreteuse, Nous 
avions eu beau l’interroger sur les causes de sa tristesse, il s'était 
refusé opiniâtrément à parler. Au moment où ses plaintes venaient 
de distraire notre attention, sa figure présentait une expression sin- 
gulière; de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son front; 
bientôt il se mit à pousser des cris bizarres et à gesticuler en trem- 
blant de tous ses membres. Impossible néanmoins de lui arracher 
une syllabe. Nos interprètes aflirmaient qu’il était en extase; « c'est 
son Bouddha qui l’agite, » nous disaient-ils. Or le mandarin en 
question était d’origine malaise et sectateur de Mahomet, Le doc- 
teur assurait de son côté que le malheureux était en proie à un vio- 
lent accès de fièvre. Ce n’était, par le fait, qu’un violent accès de 
superstition ; nous apprîmes du patient lui-même, lorsqu'il fut un 
peu plus calme, que dans l’une des nuits précédentes, comme il 
reposait étendu sur le pont, un matelot en passant lui avait frôlé la 
tête de son pied nu. Ce grave accident était l’unique cause de 8 
maladie, et, en vertu du préjugé cambodgien, que toute atteinte à 
la tête est d’un sinistre présage, notre mandarin ne prévoyait plus 
pour la suite de son voyage qu’une série de mésaventures. En vain, 
pour se préserver de tout nouvel attouchement irrévérencieux, 
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demanda-t-il en grâce qu'il lui fàt permis d'établir ses pénates 
sur le toit du navire; cette précaution ne lui rendit ni le calme, 
ni la santé, et bientôt il sollicitait l’autorisation de retourner à 
Phnom-Penb, par la raison qu'une campagne si mal commencée 
devait aboutir infailliblement pour lui à une fin fâcheuse. Il était 
difficile de lutter contre une conviction si fermement arrêtée; aussi 
primes-nous le parti de renvoyer notre mandarin, tout en lui ex- 
primant nos regrets de nous priver de ses services, 

Quelques heures s'étaient écoulées, et nous ne parvenions tou- 
jours pas à trouver l'entrée de la rivière. Par une chance heu- 
reuse, surtout à cette époque de l’année, nous découvrimes enfin 
une barque indigène naviguant parmi les roseaux. Nos chaloupes 
eurent vite fait de la rejoindre et de nous l’amener. Elle arrivait di- 
rectement de Stung et appartenait à un riche négociant chinois 
de Phnom-Penh, dont le lils se trouvait à bord. Celui-ci était un 
homme civilisé, avec lequel nous nous entendimes aisément; il con- 
sentit à nous céder un de ses rameurs pour nous servir de pilote 
jusqu’à la région habitée. Le parcours de la rivière fut pour nos 
équipages ua rude exercice de patience; je ne sais s’il existe au 
monde un cours d'eau plus sinueux, plus sombre, plus rempli d'ob- 
stacles de toute nature. La profondeur ne manquait pas; même le 
long de la berge, elle était constamment de 5 ou 6 mètres; mais le 
lit du fleuve était obstrué aux trois quarts par des arbres penchés, 
des lianes, des arbustes dont les branches étaient couvertes de my- 
riades d'insectes, de fourmis rouges, quelquefois même de serpens 
qui se laissaient tomber avec les feuilles et les fleurs. Pour peu que 
la canonnière frôlàt au passage un de ces rameaux, le pont était 
immédiatement jonché de bêtes et de plantes, si bien que nos na- 
turalistes pouvaient, sans plus de dérangement, herboriser à souhait 
et enrichir leurs collections entomologiques, 

Le soir de la deuxième journée, le chenal s’encombra tellement 
que la Javeline dut s'arrêter à l’embouchure d’un aflluent, près 
d'un hameau de quelques cases. Nous la laissimes à ce mouillage 
ét nous nous embarquâmes, munis de tout notre attirail de cam- 
pagne, sur la chaloupe à vapeur, afin de remonter jusqu’à la ville, 
. Les berges, dans cette seconde partie du trajet, s'élèvent succes- 
Sivement; aux broussailles succèdent de grands arbres, figuiers, 
wélias, bombax, enchevêtrés de lianes énormes aux fruits véné- 
eux, De chaque bouquet de verdure s’envolent à notre approche 
des bandes de perruches criardes, de pigeons verts, de rolliers 
au plumage d'azur; parmi les remous du courant tournoient sou- 
vent, étendus sur le dos, d'immenses cadavres de crocodiles, dans 
la peau coriace desquels s'escriment à grands coups de bec de 
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gros vautours au cou et aux pattes écarlates. Nous sortons enfin 
des ombres profondes de cette forêt sauvage, et nous r'evoyons Ja 
lumière et le ciel. En même temps le lit de la rivière s’élargit et so 
dégage. Voici quelques pirogues qui se hâtent de serrer Ja rive 
pour nous livrer le passage; voici plus loin deux barques élégantes 
conduites par des rameurs en costume de fête; ces dernières 
dirigent vers nous et nous accostent : les personnages qu’elles 
portent sont en effet les envoyés du grand mandarin de Stung char- 
gés de nous souhaiter la bienvenue à notre entrée dans les eaux de 
la ville. 

Stung s'étend de chaque côté du fleuve sur une longueur de 
près d’une lieue; entre les cases entourées de vastes jardins se trou. 
vent des terrains vagues servant de pâturages. Le port, situé au 
centre, contenait lors de notre arrivée une trentaine de grandes 
jonques et beaucoup de pirogues construites par les tribus sauvages 
de l’intérieur pour être expédiées chaque année en Cochinchine et 
au Cambodge, Près de là, sur la rive gauche, était établi un cam- 
pement de soldats avec de l'artillerie, des chars, des bufles, des 
bœufs et tout un attirail de guerre. Nous fûmes reçus dans une sorte 
de grand magasin en bambous, encombré d'armes, de vivres, de 
munitions de toute sorte, par le chef civil et militaire de la province, 
un grand mandarin du titre de Thomea Déchu. Depuis quelques 
jours déjà il était informé de notre voyage, et il avait eu soin de 
réunir des guides et de préparer une trentaine de chars à notre en- 
tière disposition. Dès le lendemain, laissant la chaloupe sous la 
garde de l'équipage, nous commençons notre tournée d'explora- 
teurs à travers des marais, des rizières inondées, des prairies en- 
tremélées de taillis, des forêts de pins et d’essences précieuses, 
parfois des torrens desséchés et aux rives à pic dont le passage 
nous cause les ennuis d’un débardage pénible et oblige nos bufles 
à de longs détours. Chaque soir nous campons près d'un Cours 
d’eau ou d’une mare, afin que les bêtes puissent se désaltérer, ét 
nous couchons sur la terre nue, abrités seulement de la rosée par 
des gourbis en feuillage. 

Vers le milieu de la cinquième journée de marche, nous somme 
arrêtés par une sorte de chaussée de quelques mètres de hauteur: 
devant nous se dresse un bouquet de borassus dont les panaches 
flabelliformes dominent tout aux alentours. Ces grands palmiers, 
dont les feuilles sont utilisées en manière de papyrus dans les m0 
nastères, annoncent toujours dans l’Indo-Chine, comme les dattiers 
dans le désert, l'approche de lieux habités ou tout au moins Le voi: 
sinage d’anciens centres de civilisation. Effectivement, la chauss*t 
à laquelle nous venions de nous heurter était une antique VO 
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khmer; nous touchions aux ruines de Ponteay-Pracang, les der- 
nières qu'aperçut le commandant de Lagrée dans la rapide excur- 
sion qu’il fit de ce côté. D’autres ruines considérables aux environs, 
la tour Prathcol, la pyramide de l'Éléphant Sacré, indiquent qu’il y 
eut là jadis une ville importante dont l’emplacement devait offrir 
matière à d’intéressantes recherches. Le village moderne le plus 
proche ne se compose que de quelques cabanes. La végétation dans 
tout ce district est tellement épaisse qu’il est impossible de faire un 
pas sans tailler devant soi dans le fourré, à l’aide du grand couteau 
cambodgien, lianes, rotins ou fougères. Enfin, au bout de cinq cents 
pas dans cette forêt quasi vierge, l'horizon s’entrouvre brusquement, 
et l'on aperçoit, en travers d'une large nappe d’eau aux rives treil- 
lissées d'arbustes et de plantes sarmenteuses, un pont massif en 
partie enfoui que Îlanquent des rangées fuyantes d'immenses ca- 
riatides moitié femmes et moitié oiseaux (garoudhas). À l'extrémité 
de cette chaussée, on distingue une haute muraille, des colonnes 
et un édifice percé de portes ogivales; çà et là gisent dans l’herbe 
des pierres brisées, des statues, des corps de lions; hors de l’eau 
émerge un énorme monstre à neuf têtes, fantastique dragon, cent 
fois plus terrible et plus menaçant d’aspect que les crocodiles qui 
peuplent ces solitudes. Nous nous engageons sur la chaussée en 
suivant un sentier frayé par les bêtes fauves, aujourd’hui les seuls 
hôtes de ces ruines, et mes compagnons, pour qui ce spectacle est 
tout nouveau, ne peuvent retenir des cris d’étonnement et d’admi- 
ration. Nous nous arrètons sous la porte principale, magnifique 
construction à trois entrées surmontées de trois tours et précédées 
de péristyles; sur les dalles qui couvrent le sol apparaît encore la 
trace des roues des anciens chars. Nous enjambons par-dessus les 
éboulis de pierres et nous pénétrons au centre des vastes restes 
de Ponteay-Pracang. A droite et à gauche sont de petits édifices 
entre lesquels passait la chaussée, maintenant à peine reconnais- 
sable, que nous continuons de suivre. Elle aboutit à une borne 
sacrée couverte de figurines alignées comme des soldats. Des ra- 
cines vagabondes, en pénétrant par d’imperceptibles fissures, ont 
fait éclater cette curieuse stèle, dont nous recueillimes plus tard 
les fragmens. Pius loin, nous trouvons deux grands lions qui se 
dressent, menaçans, une patte en avant; la seconde patte antérieure 
Manque, Ces lions debout, les seuls que nous ayons rencontrés dans 
cette attitude durant tout le cours de notre mission, étaient jadis, pa- 
raît-il, l'objet d’une vénération particulière, et la légende dit même 
qu'au temps de la conquête siamoise les armées ennemies se dis- 
Putèrent avec acharnement la possession des pattes aujourd’hui 
disparues, car à la prise de ces talismans était attaché le gain as- 
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suré de la victoire. Continuant à nous frayer un chemin au travers 
des décombres, nous remarquons successivement des débris de sta. 
tues bouddhiques, belles encore dans leur affreux état de mutils- 
tion, des stèles si finement sculptées que, n'étaient les attributs 
qui les ornent, on serait tenté de les prendre pour des œuvres de 
la renaissance italienne; enfin, dans deux édicules moins dégra- 
dés que les autres, une quantité de petites trinités brahmano- 
bouddhijues entassées au milieu de figurines plus grossières et de 
divers morceaux d’une réelle valeur. La description architecturale 
de ces monumens ne saurait trouver place au cours de notre récit, 
L'art khmer présente une telle originalité, il diffère si profondément 
de tout ce que nous connaissons, qu’il demande à être exposé d’en- 
semble, avec un développement de notions générales; il nous suf- 
fira de dire que l’amas de ruines au milieu duquel nous étions em- 
brassait, y compris plusieurs grands sras ou pièces d’eau sacrées, 
une superficie d'environ 5 kilomètres carrés. Ce n’était rien moins 
en effet que le squelette d’une de ces fastueuses résidences royales 
dont était jadis couvert le sol du Cambodge. L'enceinte fortifiée de 
cette ville renfermait autrefois palais, harem, jardins, dépendances 
immenses, logemens d'officiers, attirail complet d’une cour d'Orient. 
À la place d'honneur trônait la divinité. On l’adorait dans un temple 
central surmonté de neuf hautes tours à étages au pied desquelles 
s’étalaient de vastes caravansérails pour les pèlerins et des monas- 
tères entourés de pièces d’eau et d'arbres sacrés. Autour de la 
grande ponteay ou enceinte fortifiée, se groupaient d'autres con- 
structions, telles que forts, sanctuaires, pagodes, édicules de tout 
genre, dont les colonnades gisantes et les galeries écroulées repré- 
sentent, en dehors du massif principal, une zone secondaire de 
débris, 

Comme nous rentrions à notre campement, nous entendimes le 
son d'un gong sur lequel on battait un rappel désordonné. Cu- 
rieux de connaître la cause de ce tapage, nous hâtâmes le pas, et 
nous vimes bientôt un rassemblement d’une trentaine de personnes, 
dont l'attention était trop sérieusement occupée pour qu’elles pus- 
sent remarquer l’arrivée de notre troupe. Il s'agissait d'un ex0f- 
cisme. Au milieu du groupe se tenait la possédée vêtue de blanc, 
selon la coutume, et ayant en main une sorte de vase en ba 
dont elle frappait le sol. C'était l'épreuve décisive, et d'après les 
mouvemens saccadés de la malade, il parut certain qu'elle était 
sous l'influence du mauvais esprit. On se mit donc en devoir de la 
délivrer. Deux bonzes s’ayancrent vers elle et lui présentèrent un 
tronc de bananier taillé en forme de fleur de lotus, qu’elle prit 
entre ses bras, Quelques assistans firent brûler des baguettes odo- 
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riférantes, puis on alluma deux cierges fichés sur de petits tas de 
terre. Les bonzes entonnèrent alors une psalmodie, sorte d’évoca- 
tion où ils imploraient l'arreak où mauvais esprit, le priant de dé- 
clarer à quelle condition il daignerait laisser en paix sa victime. 
Cette objurgation terminée, les bonzes firent avancer le mari, qui, 
à haute voix, interrogea le démon et lui demanda quel remède il de- 
vait employer pour obtenir la guérison de sa femme. Le malin 
esprit était sans doute ce jour-là de bonne humeur, car il répondit 
par la bouche de l'épouse inspirée que moyennant quelques of- 
frandes à la pagode, des prières et une recette toute conjugale, 
plus facile à préciser en cambolgien qu’en français, il se tiendrait 
pour satisfait et signeraït la paix. Le mari promit tout ; les bonzes 
prononcèrent les formules sacramentelles, et l'assemblée, sans se 
départir de sa gravité, entra dans la case des époux pour y prendre 
part au festin qui allait clore la cérémonie. Quant à nous, un in- 
stant après, nous étions de retour à notre sula, 

Le lendemain, nous allâmes visiter Preasat-Prathcol!, ruine hantée 
par une mulitude de singes qne notre arrivée mit en fuite. L’inté- 
rieur de la tour centrale était vide. En fouillant au milieu de l’en- 
trée principale, nous exhumâmes entre autres obj2ts une statue 
dont les pieds et les huit bras étaient brisés, mais dont la tête, 
pleine d'expression et de finesse, était intacte, Peut-être cette image 
avait-elle été destinée à représenter l’incarnation de Vishnou en 
Bouddha, dont elle offrait les traits les plus caractéristiques, che- 
veux bouclés, face souriante, yeux à demi fermés. Nous décou- 
vrimes aussi un géant appuyé sur une massue, sorte de divinité 
gardienne préposée à la porte du sanctuaire, un lion au repos dans 
un état de conservation vraiment exceptionnel, et un fragment ce 
balustrade profondément fouillé, portant sur ses deux faces un oi- 
seau krout (garoudha ou griffon), entouré de têtes de nugas (ser- 
pens), emblèmes très fréquens dans les monumens khmers. 

Nos guides, qui avaient consenti sans trop de répugnance à nous 
conduire vers Prathcol, paraissaient moins pressés de s’enfoncer 
avec nous dans la forêt, le long d’une ancienne chaussée que nous 
voulions parcourir; ils s’y décidèrent toutefois sur l'injonction for- 
melle du mé-srok; mais nous les vines tout aussitôt prendre un air 
soucieux, murmurer des prières, puis retirer de leurs sacs quel- 
ques grains de riz, qu’ils jetèrent comme offrandes aux Neak-Ta ou 
« esprits des ancêtres, » dans le premier marais sacré que nous 
atteignimes. Ce marais était un immense sra redoutable et sau- 
Vage, tout couvert de grands nénufars. Dans ses eaux, assurent 
les gens du pays, vivent des monstres vieux comme le monde, qui 
dévorent tous les animaux assez imprudens pour oser s’y désal- 
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térer; les oiseaux eux-mêmes ne volent point impunément ay- 
dessus de cet autre Averne, et, s’ils essaient de le franchir, ils 
tombent morts avant d'atteindre le bord opposé. Pour nous, nous 
n’y rencontrâmes que d'énormes crocodiles, qui ne daignèrent pas 
même se déranger à notre approche, et une troupe de paons qui 
s’envolèrent en poussant des cris discordans. 

Preasat Préa Tomrey, la pyramide du Saint-Éléphant, vers la- 
quelle fut dirigée notre troisième excursion, est l'édifice le plus 
fameux de toute la contrée. Elle n’a que 20 mètres de côté à la 
base et 7 mètres environ de hauteur. Huit statues de divinités 
gardiennes et huit lions, posés au sommet des escaliers, entou- 
raient primitivement la plate-forme; la plupart de ces sculptures 
gisent aujourd’hui en mauvais état sur le sol ou sur les gradins; 
une seule est demeurée debout : c’est précisément le Préa Tom- 
rey, l'Éléphant Sacré, que les conquérans siamois n’ont sans doute 
pas osé abattre. Il va sans dire qu'ici et ailleurs l'enlèvement, puis 
le transport des diverses pièces, très volumineuses, que nous dési- 
rions nous approprier, statues, lions, dragons, éléphans, ne s'opé- 
rèrent pas sans de grandes difficultés. Fort heureusement, dans le 
voisinage de notre campement passait un affluent de la rivière de 
Stung; ce cours d’eau, suffisamment navigable à l’époque des pluies, 
fut pour nous un précieux auxiliaire. Voici au reste de quelle façon, 
avec l’aide des nombreux travailleurs que les mandarins avaient 
fait veuir de dix lieues à la ronde, il fut procédé au déménagement 
de nos trésors archéologiques. L'objet une fois déterré, on com- 
mençait par le soulever au moyen de palans fixés aux arbres; on 
construisait ensuite par-dessous, avec des traverses formées de 
troncs et de branches d'arbres, des espèces de cadres sur lesquels 
la masse de pierre était solidement assujettie par des lianes. Nos 
hommes hissaient ces grands châssis sur leurs épaules et le cortége 
s’ébranlait lentement à travers la forêt, précédé d’une quinzaine de 
bûcherons qui frayaient le passage à coups de coutelas et de haches. 
On arrivait ainsi, non sans peine, au bord du torrent qui, enflé par 
les orages, se chargeait volontiers du reste de la besogne; encore 
fallait-il construire préalablement de forts radeaux de bambous 
pour y établir tout notre attirail, car les petites pirogues du pays, à 
peine capables de supporter le poids de trois ou quatre hommes, 
n’eussent pu nous servir de véhicules. 

Pendant que M. Bouillet et le docteur Harmand présidaient à ces 
difficiles opérations, je me remis en route avec M. Ratte pour aller 
visiter, à 80 kilomètres au nord-ouest de Pracang, un groupe de 
ruines importantes, celles de Ponteay Ca-Kéo. Nous traversâmes 
d’abord une région triste, peu accidentée, où croissgient des forêts 
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assez clair-semées de diptérocarpées. Vers le soir de ce premier 
jour de marche, il survint une pluie si abondante que bêtes et gens 
refusaient d'avancer ; nous fimes halte dans un hameau habité par 
des sauvages de la tribu des Kouys. Nous y trouvâmes un vieillard 

infirme, qui nous offrit l'hospitalité. IL passait tout son temps à 
jouer d’une sorte de mandoline à deux cordes, formée d’une moitié 
de noix de coco, qu’il appuyait sur sa poitrine pour en augmenter 

la résonnance, L'une des cordes servait de basse; il la faisait vibrer 

avec le petit doigt de la main droite dont il portait l’ongle très long, 
tandis qu'avec l'index il produisait sur l’autre corde une succession 

de sons rapides et variés. D'autres fois, changeant d’instrument, il 

se mettait à soufller dans un simple bambou couvert d’entrelacs 

finement sculptés, et en tirait une mélodie à cinq notes qui, se ré- 
pétant à l'infini, nous rappelait le chant des bateliers du Nil. Près 
de lui une jeune femme berçait un enfant nu, couché dans une cor- 
beille suspendue à deux troncs de palmier par une double corde en 
rotin. Les villageois ne tardèrent pas à rentrer de leurs cultures; les 
buflles furent enfermés dans les parcs, et l’on prit, à la lueur des 
torches, le repas du soir. Nous nous établimes ensuite sur nos 
nates dans le coin d'une grande salle commune qui servait de dor- 
toir aux jeunes gens du hameau, pendant que les jeunes filles se 
retiraient dans une autre case. 

Le lendemain, dès l'aube, notre troupe avait repris sa marche. 

Le seul incident de la matinée fut la rencontre d’une caravane indi- 

gène portée par cinq éléphans. Du plus loin qu'il l’aperçut, notre 

éclaireur cria par deux fois : Mé-10p! Mé-top! pour avertir les 
arrivans qu’ils allaient croiser un « chef militaire; » c’est le titre 
qu'on donne par extension à tous les Européens. Aussitôt, comme 
le chemin était très encaissé, les cornacs de la caravane, pleins 
de respect pour notre dignité, firent grimper leurs montures sur 
le talus et se rangèrent en ligne pour nous laisser défiler; puis, 

au moment où nous passions, deux des indigènes mirent pied à 
terre, et, suivant l’éciquette cambodgienne, vinrent s’accroupir ré- 
vérencieusement devant nous. Ces deux hommes assis au milieu du 
sentier sur leurs talons, au second plan, ces cinq bêtes puissantes 
dominant de toute leur hauteur les toits de nos chars à bœufs, et 
profilant leurs masses sombres sur un pan du ciel tout baigné d’azur 
et de lumière, c'était là, s’il faut parler de couleur locale, un ta- 
bleau réellement plein d'originalité et de poésie. 

Dès que le soleil se fut élevé à l'horizon, nous commençâmes 
d’être harcelés par d'innombrables légions de taons; pour nous en 
Barantir, il fallut nous voiler le visage, ou même, couchés que nous 
étions dans les chars, nous envelopper entièrement de notre mous- 
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tiquaire. Moins patiens que nos conducteurs, qui se contentaient 
d’écraser silencieusement l'ennemi au fur et à mesure qu'ils sen. 
taient sa piqûre, les bœufs, dévorés jusqu'au sang, entraient de 
temps en temps dans des accès de rage folle qui se tra uisaient par 
des courses à fond de train contre les arbres, les rochers et les chars 
voisins. Aussi avions-nous à chaque instant des avaries à réparer: 
heureusement, les véhicules étant tout en bois. on trouvait sans 
peine dans la forêt des lianes et des branches assez solides pour 
subvenir au raccommodage. La seconde halte eut encore lieu dans 
un village de Kouys; celui-là était en pleine formation et de grands 
feux, destinés à écarter les bêtes fauves, brûlaient tout autour. 

Ponteay Ca-Kéo, la forteresse de l'ile de Cristal, est perdue au 
fond d’une véritable solitude, où les indigènes ne s’aventurent guère 
qu’en cas de disette pour y cueillir une sorte de racine, semblable 
au taro, qui croit en abondance parmi les ruines et dont ils font 
parfois leur unique nourriture. Mangée fraîche, cette racine est un 
prison; on lui te ses propriétés véaéneuses en la faisant macérer 
dans l’eau pendant quelques jours, coupée en minces tranches, 
L'usage de cette alimentation grossière démontre assez l'incroyable 
misère où, par suite de la dernière guerre civile et des exactions 
des mandarins, est tombée cette malh-ureuse province. La plupart 
des habitans aiment mieux vivre en sauvages dans les forêts que de 
s'imposer un labeur dont le fruit n’est pas pour eux; telle est la 
pauvreté du pays qu’à peine la monnaie y est-elle connue; les 
rares familles qui possèdent une barre d'argent (80 francs) la ca- 
chent soigneusement et ne s’en dessaisiraient pour rien au monde. 
Beaucoup d'indigènes n’ont mê.ne jamais vu d'argent. 

Egarés dans le marécage de ces grandes plaines désertes, nous 
dûmes, pour retrouver notre route, voyager toute la nuit à la lueur 
des torches; le matin du troisième jour, nos guides nous montrè- 
rent enfin un monticule couvert de verdure : c'était le monument 
que nous cherchions. Après en avoir franchi le mur d'enceinte, 
masqué par les arbres, nous entrâmes dans un champ d'herbes 
épaisses de 2 mètres de hauteur qui formait la bordure occiden- 
tale des ruines, L'espace occupé par celles-ci mesurait environ 
800 mètres; l’ensemble comprenait un grand tumulus, une pyrà- 
mide, de nombreuses tourelles, deux vastes sras, bordés de galeries 
à colonnades, ainsi qu’un massif de trois hautes préasats et d édi- 
fices divers. En examinant la tour en briques la plus élevée, DOUS 
y remarquâmes un entablement profondément fouillé. On y voyait, 
dans un encadrement de rinceaux d’acanthe très finement exéculés: 
un personnage moitié lion et moitié homme, tenant étendu sur et 
genoux un corps qu'il s’apprêtait à déchirer de ses griffes. C'était 
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l'image du quatrième avatar de Vishnou en homme-lion » forme 
sous laquelle il vainquit le géant Érinien. Vishnou, homme-lion, 
est fort vénéré dans l'Inde où il a des temples particuliers. On 
le représente souvent avec un grand nombre de bras, lacérant les 
entrailles pantelantes d'un cadavre hideux. En reproduisant cette 
scène hindoue à Ca-Kéo, le sculpteur khmer avait su dépouiller le 
tableau de son réalisme le plus repoussant et le transformer en un 
motif d’ornementation fantastique et plein d'élégance. 

Notre retour à Pracang. qui se fit dès le surlendemain, fut mar- 
qué par une alerte, On découvrit sur notre routs la trace toute 
fraîche d'un de ces éléphans féroces qui rôdent volontiers dans ces 
forêts et s’attaquent impitoyablement à tout ce qu'ils rencontrent; 
quelques jours auparavant, ce redoutable pachyderme avait mis en 
pièces deux malheureux indigènes qui étaient venus chercher des 
racines au pied de la pyramide, et nos guides ajoutaient même qu’il 
avait bu le sang de ses victimes. Nous nous expliquâmes ainsi, 
après coup, l'hésitation assez légitime que nos conducteurs avaient 
montrée au moment de nous escorter jusqu’à Ca-Kéo. Dans cette 
partie du Cambodge, plus encore que partout ailleurs, une foule de 
croyances superstitieuses s’attachent à l'éléphant. L'une d’elles a 
donné naissance à une coutume singulière et touchante. Il arrive 
parfois qu'un de ces monstres sauvages, frappé à mort, tombe en 
s'agenouillant; les Cambodyiens disent alors qu’il a demandé grâce 
avant de mourir pour tous les éléphans de la contrée; la nouvelle se 
répand aussitôt de village en village; durant une année entière, les 
chasseurs suspendent leurs expéditions, et si, avant la période ré- 
volue, un autre éléphant sauvage est malencontreusement abattu, 
la population se croit menacée des plus grands fléaux. 


III. 


Nous quittons enfin Pracang, et, nous dirigeant vers l’ouest pa- 
rallèlement à une grande chaussée qui reliait jadis cette cité aux 
villes voisines, nous gagnons un nouveau centre de ruines appelé 
« les Cinq-Tours » (Preasat Pram). Seul, le crayon de l'artiste pour- 
rait rendre l'effet pittoresque qu’offrent ces beaux débris au milieu 
de la luxuriante végétation dont ils sont recouverts et tapissés. Des 
vignes Sauvages aux feuilles d'un rouge éclatant serpentent de 
ioutes parts sur les amas de pierres et sur les voûtes écroulées; 
des lianes innombrables s'y enroulent avec une telle régularité 
qu'on croirait que la main de l’homme en a dirigé les festonne- 
mens; un fouillis inextricable d’orchidées chargées de leurs fleurs 
et de fougères multiformes cache entièrement la terre; sur le tout 
s'étend, comme un dais mystérieux, l’opulente frondaison des ba- 
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nians, dont les racines grimpantes, à force d’enserrer colonnes et 
statues, les ont ou renversées ou soulevées du sol. Les figuiers attei. 
gnent ici des dimensions prodigieuses; un d'eux, mesuré par nous, 
présente au tronc 27 mètres de circonférence; ses énormes bran- 
ches, qui rayonnent horizontalement en tout sens, ont abattu mu- 
railles et tours; elles eussent rompu elles-mêmes par leur propre 
poids sans l’étançonnement des racines aériennes qui en descen- 
dent et qui, d’abord minces comme des fils, se solidifient en ro- 
bustes fûts, faisant ainsi d’un seul arbre une véritable forêt, 

Nous rejoignons ensuite la grande chaussée au pont de Ta-Ong, 
Là encore le fourré est si dense et les rameaux retombent tellement 
drus jusqu’à la rivière que, sans le bruit des eaux qui se fraient 
péniblement un passage sous les arches, rien, sur le sentier sombre 
et profond, ne pourrait faire soupçonner qu’on franchit un torrent. 
Bientôt après nous arrivons à Beng-Méléa (lac des lotus), où 
M. Bouillet nous avait précédés avec une partie du personnel de la 
mission, Les magnifiques constructions de cette localité, déjà si- 
gnalées en partie par le commandant de Lagrée, se composent 
d'un édifice central, de forme rectangulaire, qui mesure plus de 
200 mètres de côté. Tout autour régnait autrefois une double colon- 
nade, et par-dessus s’élevaient onze grandes tours. Les portes et les 
galeries étaient décorées de plus de quatre cents frontons richement 
sculptés, dont dix à peine sont restés en place; encore pas un seul 
n'est-il intact. Sur l’un d'eux nous avons remarqué une scène de 
lutte entre des personnages bizarres, sorte de démons nains ar- 
més de massues et dont les physionomies ont une expression sai- 
sissante; un autre représente un saint porté par un rhinocéros; 
sur un troisième on voit des assouras et des guerriers montés sur 
des chars qui sont lancés les uns contre les autres et s’entre-cho- 
quent dans une furieuse mêlée. Une des sculptures le mieux con- 
servées figure un groupe de dieux, d’hommes et d'animaux pro- 
sternés aux pieds d’un personnage posé dans une des attitudes 
traditionnelles du Bouddha, mais chez lequel nous n’avons pu re- 
trouver aucun des attributs sacrés; peut-être faut-il toutefois 
reconnaître dans cet ensemble un épisode de la légende du grand 
anachorète expliquant la loi et subjuguant toutes les créatures par 
la puissance de sa sainte parole. Autant les restes de statues étaient 
nombreux à Pracang, autant ils sont rares à Méléa. Nous réussissons 
à grand’peine à découvrir au milieu des ruines deux ou trois figu- 
rines bouddhiques absolument informes. En revanche, l’architec- 
ture est de tous points remarquable, et les sculptures d'ornemen- 
tation sont d’un goût sobre et pur. Malheureusement tel est l’état 
de délabrement et d'abandon de ce monument qu’il y a presque 
péril à le visiter, et ce ne fut pas sans de très grandes difficultés 
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ue nous arrivimes à recueillir parmi ces débris de toutes parts 


croulans les divers fragmens que nous en avons rapportés. 

Parallèlement à cette moisson archéologique nous en opérions une 
autre d'une nature différente à laquelle ne s'épargnaient pas nos 
paturalistes. Insectes, reptiles, animaux de toute sorte en faisaient 
les frais. Pour ne parler que des serpens, il n’y avait pas de jour 
où notre collection ne s’enrichît de quelque spécimen nouveau, 
Nous mentionnerons entre autres une espèce de vipère verte, si 
commune en cette région qu’elle se glissait parfois jusque dans 
nos bagages, et la nuit, pour se réchauffer, jusque dans les plis des 
nattes qui nous servaient de couchettes. Une autre sorte de reptile 
abonde aussi dans ces ruines : c'est un serpent python qui atteint 
quelquefois des dimensions considérables, Absolument inoffensif à 
l'égard de l’homme, il pénètre jusque dans les habitations, attiré par 
le voisinage des basses-cours, qu’il dépeuplerait entièrement si les 
indigènes n'y mettaient bon ordre. 

Une route dallée, garnie d’un double rang de stèles sculptées, 
relie la chaussée de Méléa à l'antique Tour du siége d'ivoire, Prea- 
sat-Kong-Phluc; nous poussâmes une reconnaissance de ce côté. 
Cette tour n’est plus qu'un amas de débris; trois édicules en for- 
maient jadis l’avant-corps; le tout était enfermé dans un mur à 
créneaux, percé de portes monumentales ; mais les eaux ont telle- 
ment bouleversé cette massive clôture, que nous pûmes tout au 
plus en restaurer de l'œil le plan général. 

Quand nous rentrâmes à notre campement les indigènes faisaient 
les préparatifs d’une cérémonie qui est une réminiscence des fêtes 
de l'Inde brahmanique; nous voulons parler de la cueillette du 
lotus sacré. Les pirogues circulaient dans les fossés autour du parc 
de Méléa, qui n’a d'autre enceinte qu’une petite banquette de terre 
précédée de magnifiques belvédères en terrasses à huit escaliers. 
Dans de mystérieux réduits de la forêt se trouvent des sras à l’eau 
noire et dormante, que la légende locale représente comme des 
goufres sans fond où ont été engloutis d’antiques monumens. Toute 
l'année, le passant les évite avec terreur; mais, dans ces jours de 
fête, les bonzes et toute la population s’y rendent processionnelle- 
ment pour y cueillir les grands nénufars, Nos travaux étant forcé- 
ment interrompus faute de bras, le »xé-sroc, un brave homme qui 
avait réalisé de beaux bénéfices en exécutant à la lettre les bienveil- 
lantes prescriptions du roi Norodom à notre égard, et dont la femme 
et les enfans montraient avec orgueil les cadeaux presque quotidiens 
que nous leur faisions, nous pria de venir le soir dans sa case prendre 
notre part des réjouissances publiques. Nous acceptämes très vo- 
lontiers l'invitation. Sur le plancher de la grande salle étaient dis- 
posés des plateaux contenant des troncs de bananier taillés en 
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pyramides et couverts de fleurs de nénufars; tout autour étaient 
étalés des fruits, de la cire, des vêtemens, des parasols, destinés à 
être offerts le lendemain en présens dans la pagode. Cinq bonzes, 
assis les jambes croisées, l'éventail en écran devant leurs figures, 
pour se conformer à la règle disciplinaire qui leur interdit la vue 
des femmes, récitaient des versets que les assistans répétaient en 
chœur. Dans la pièce voisine, les jeunes filles préparaient le festin 
qui devait clore la fête. Bientôt les robes jaunes se retirèrent dis- 
crètement. On fit alors circuler de petites coupes pleines d’eau-de: 
vie de riz, et deux musiciens préludèrent aux réjouissances par un 
de ces airs vifs et bien rhythmés que les Can:bodgiens ont empruntés 
aux Chinois et qui trouveraient très bien leur place dans un de nos 
ballets modernes. Un autre virtuose, qui jouait d’une sorte d'orgue 
formé de longs tuyaux de bambous, fit ensuite entendre une mé- 
lodie lente et simple d'où se dégegeait ce charme mélancolique 
particulier à la musique orientale, Puis, après quelques lazzis d’un 
bel esprit de la bande qui parurent égayer fort l'assemblée, une 
espèce d’aède raconta les aventures amoureuses du chanteur Ek et 
de la belle Théau, drame lugubre qui s’accomplit il y a plus d'un 
siècle sous le règne de Prea-Reem et qui a gart'é le privilége de 
passionner toujours à nouveau un auditoire naïf et prompt à ce 
genre d'émotion, 

Quelques jours après, la mission, obligée de suspendre les fouilles 
de Méléa, à cause des pluies torrentielles qui avaient imondé le 
champ de ses explorations, prenait la route de Siem-Reap, pour vi- 
siter au passage les ruines de Phnom-Boc. Là, près de trois tours 
massives, nous attendait une découverte des plus précieuses, Nous 
venions d’entrer dans un édicule obscur, d’où la lueur de nos 
torches avait fait envoler des centaines de chauves-souris ; celles-ci, 
établies depuis des siècles peut-être dans ce réduit, y avaient dé- 
posé une couche de guano qui remplissait presque entièrement l'in- 
térieur de la galerie. Des débris de cierges ayant attiré notre at- 
tention, nous déblayâmes le sol, et bientôt nous vimes apparaître 
un morceau de grès d’un grain très fin, sculpté en forme de chi- 
gnon, une calotte de cheveux tressés, puis une figure, et enfin le 
reste d’une tête; ces différentes pièces isolées se raccordaient par 
des surfaces polies. En continuant de fouiller, nous mîimes successi- 
vement à découvert une seconde tête fort belle, à quatre faces, et 
une troisième coiflée d’un casque. L'eau qui aflluait en abondance 
dans l'excavation déjà profonde nous contraignit d’arrêter là nos 
- recherches. Nos indigènes, ne reconnaissant dans aucune de nos 
trouvailles le saint de leurs sanctuaires et n’y voyant que des images 
d'arreaks, simples génies sans importance, ne firent nulle difficulté 
de se charger de ce triple fardeau. Quant à nous, nous ne pouvions 
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nous y méprendre : la tête quadruple était celle de Prohm ou de 
Brahma; la seconde, en plusieurs morceaux, ayent au milieu du 
front un œil vertical, ce troisième œil qui lance la flamme, était 
celle de Siva; la dernière enfin, surmontée du casque, fut recon- 
nue par les lettrés cambodgiens pour une des représentations de 
Préa Noréai, leur Vishnou. Ces trois têtes, religieusement recueil- 
lies et conservées lors de la destruction de l'édifice de Phnom-Boc, 
appartenaient donc aux grandes divinités brahmaniques, et chacune 
d'elles avait dà occuper un des trois sanctuaires abrités par les 
préasals, 

Notre retour à Siem-Reap ne se fit pas sans difficultés, La crue 
des eaux ayant emporté les ponts des torrens, nous fûmes contrains 
à de longs circuits. Épuisés par la fatigue et aussi par la fièvre, 
conséquence de notre séjour au milieu de ces marécages insalubres, 
nous nous laissions trainer paresseusement étendus dans nos chars 
à bœufs, tandis que notre interprète caracolait auprès de nous, 
monté sur un petit cheval qu’il avait acheté à Pracang et tout entier 
aux supputations du bénéfice qu'il pourrait faire en le revendant 
au retour : soudain, au sortir d’un épais massif, un bruit de souf- 
Îles puissans arrêta court notre équipage ; hommes et bêtes demeu- 
rèrent glacés d’effroi en apercevant les têtes menaçantes d’une 
troupe de bufles sauvages qui nous regardaient fixement, tout prêts 
à fondre sur nous. Nous épaulâmes vite nos fusils; mais déjà les 
conducieurs s'étaient jetés en bas des chars et avaient détourné les 
bœufs en les poussant dans les broussailles. En un clin d'œil toute 
notre caravane disparut au milieu du fourré. L'émotion néanmoins 
avait été très vive, et dans ce brusque mouvement de retraite quel- 
ques dégâts s'étaient produits à nos véhicules. On les répara vite 
hors de la vue des buflles, sous l'abri hospitalier de la futaie. 

On comprend que nous n’étions pas équipés de manière à donner 
la chasse à ces terribles animaux. Les indigènes ne les attaquent 
guère de front sans avoir pour auxiliaires des éléphans robustes, et 
souvent ce périlleux exercice amène mort d'homme. Le roi Noro- 
dom aime cependant avec passion cette espèce de sport, et dès 
qu'on signale des buflles dans les grandes plaines marécageuses 
des environs de Phnom-Penb, il part en guerre dans tout l'appareil 
d’un prince asiatique. Nous avons souvenir qu’un jour, nous trou- 
vant chez un mandarin du Laos siamois, possesseur d’éléphans 
parfaitement dressés, nous eûmes le plaisir d’être convié à une de 
ces émouvantes battues. Il s'agissait d'attaquer tout un troupeau en 
rase Campagne, La colonne offensive se composait d’une dizaine de 
chasseurs armés les uns de fusils, les autres de flèches empoisonnées, 
tous montés sur des éléphans conduits par leurs cornacs. Dévelop- 
pés en tirailleurs à une petite distance les uns des autres, et prêts 
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à nous rapprocher au moindre danger, nous fouillions la plaine, Jen. 
tement et en silence. Nous rencontrâmes d’abord deux bufñles is. 
lés qui s’enfuirent à notre approche. Redoublant de précautionsi 
mesure que le soleil montant sur l'horizon rendait la chaleur plus 
intense et les émanations plus pénétrantes, nous atteignimes enfin 
un marais couvert de hautes herbes où nos énormes montures dis. 
paraissaient tout entières. Soudain, un bruit de fortes aspirations 
fit frissonner nos éléphans. À quinze pas de nous, un troupeau de 
buflles sommeillait à demi dans une mare vaseuse; leurs muflles et 
leurs cornes arquées émergeaient seuls au-dessus de l’eau, Surpris 
à notre aspect, ils se levèrent brusquement : la lutte promettait 
d'être chaude. Les éléphans de leur côté, en apercevant l'ennemi 
debout, s'étaient rangés d'eux-mêmes en ligne, serrés les uns contre 
les autres, immobiles comme une muraille et regardant leurs ad- 
versaires. Après un instant d’hésitation, les buflles, faisant rejaillir 
d'immenses gerbes liquides, se ruèrent contre nous, Toutes les 
armes partirent à la fois : trois buflles étaient atteints. Tandis que 
les autres, effrayés, détalaient au galop, les blessés se jetérent sur 
les éléphans, et la mèlée s'engagea. Nos gros pachydermes, quoique 
ayant l'avantage du nombre, n'osaient trop prendre l'offensive et 
se contentaient de parer le choc avec leurs défenses et leurs 
trompes. Déjà deux d’entre eux, touchés par les cornes des redou- 
tables bêtes, poussa ent des cris déchirans, Nous avions de votre 
côté prestement rechargé nos fusils et nous saisissions tous les mo- 
mens favorables pour ‘oudroyer à bout portant les buflles, dont le 
courage eût mérité vraiment un meilleur succès. Enfin le combat 
eut l'issue qu’il devait avoir avec un partage de chances à ce point 
inégal; les bœufs sauvages, frappés à mort, chancelèrent les uns 
après les autres; à mesure qu’ils tombaient, les éléphans les écra- 
saient sous leurs piels, et d’un seul coup de défense leur lacéraient 
les entrailles. Maîtres du champ de bataille, les chasseurs sautèrent 
sur leurs victimes et se mirent à les dépecer, ayant grand soin 
d'extraire les balles qui s'étaient logées dans leurs corps, afin de les 
faire servir à nouveau dans une autre circonstance. 

Le soleil était couché depuis longtemps quand nous arrivämes à 
Siem-Reap, où nous franchimes, en pleine crue, la rivière. Les 
routes paraissaient sûres, car depuis longtemps on n'avait signalé 
aucun ravage de bêtes fauves dans la contrée; nous continuàämes 
d'avancer pendant le reste de la nuit, et au point du jour nous 
avions rejoint nos compagnons au milieu de la forêt qui occupe au- 
jourd’hui l'emplacement d’Angcor-Tôm, la « grande résidence 
royale. » Là nous reçûmes la visite du frère du gouverneur de la 
province. Le jeune mandarin venait avec tout un cortége nous ap- 
porter les complimens ofliciels de bon accueil à notre entrée sur le 
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territoire de Siam. Il avait fait toilette de cérémonie et sacrifié de 
son mieux aux grâces européennes. Il portait sur une chemise de 
coton une veste de soie blanche avec des galons d'argent qui lui 
remontaient jusqu'aux coudes; un langouti vert, une casquette de 
marine à bande d’or, un sabre de cavalerie qui le gênait fort, ache- 
vaient la gaucherie laborieuse de son costume. Ses jambes et ses 
pieds étaient nus. 

J'ai dit qu'Angcor-la-Grande avait été visitée par Mouhot; après 
lui, le commandant de Lagrée l’explora plus en détail. Il y recon- 
nut successivement trois édifices de premier ordre, une puissante 
muraille enfermant un carré d’une lieue de superficie, et les restes 
de cinq magnifiques portes que précédaient des chaussées avec de 
gigantesques balustrades, des terrasses, une quantité de tours, de 
pyramides, de statues. Il existe en outre dans la forêt environnante 
un grand nombre d’autres ruines dont plusieurs doivent provenir 
de monumens considérables. Nous étions campés tout près du ma- 
jestueux temple de Baïon, le plus beau de tous les édifices laissés 
par les Khmers, Il avait été à peine entrevu jusqu'alors, à cause de 
l'épaisse végétation qui en défend l’approche; 60 indigènes travail- 
lèrent douze jours durant à pratiquer des abatis et à ouvrir des 
sentiers pour nous permettre d’en relever le plan. Ce monument est 
surmonté de cinquante et une tours, chacune ouvragée d’une riche 
décoration architecturale où figure toujours la quadruple face du 
dieu Brahma. La masse centrale est une construction unique en son 
genre, à base légèrement ovale, avec une galerie circulaire de por- 
tiques à deux étages et dix campaniles aériens. Nous la fimes dé- 
gager jusqu’au sommet. 

L'entourage du monument, les préasats intérieures, les soubasse- 
mens, sont encombrés d’éboulis de pierres, de débris de voûtes, de 
fragmens de toute sorte, parmi lesquels nous rencontrons d’admi- 
rables sculptures. Pas une tour dont l'agencement n’ait été disjoint 
par l'effort de la végétation. Les masques humains, déformés, sem- 
blent grimacer; quelques-uns pourtant ont conservé leur expression 
primitive, souriante et placide; mais ce n’est que l'exception, et le 

jour n’est pas loin où ce temple splendide ne sera plus qu’un in- 
forme amas de ruines. La flore capricieuse qui y pénètre de toutes 
Parts a produit en certains endroits des effets singuliers; dans une 
galerie, des racines de banians, après avoir renversé les piliers, ont 
pris leur place, et ce sont elles qui étançonnent aujourd’hui la 
vote. Le bâtiment principal, dont la chute entraînera la destruc- 
tion presque entière de l'édifice, est dans un état déplorable, L'as- 
cension ne s’en fait pas sans danger; d'énormes lézardes y bâillent 
d'un air menaçant; il nous semble à tout moment que d'immenses 
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agrégations, déjà fort éloignées de la position normale, vont ache- 
ver de perdre leur équilibre, et que l’anéantissement définitif de 
ce chef-d'œuvre d'architecture va:s’accomplir sous nos yeux, si ce 
n’est même sur nos têtes. 

Les pluies diluviennes, les tempêtes accélèrent encore le travail 
dévastateur de la végétation. Une nuit, pendant un ouragan terrible 
qui emportait pièce à pièce la case où nous étions campés, nous en- 
tendimes un grand fracas : le lendemain, à la place d'une tour que 
nous avions admirée la veille, nous ne trouvâmes plus qu'un semis 
de pierres. Aussi mettions-nous tous nos soins à recueillir par la 
photographie, par le dessin, par des mesurages exacts de toutes les 
parties dont il était possible de reconnaître la forme primitive, les 
élémens d’une restitution propre à conserver le souvenir de ce beau 
monument. 

Au nord-est de l’enceinte d’Angcor-Thom, un autre temple, celui 
de Préa-Kane, occupe, y compris un lac sacré qui en dépendait jadis, 
une surface d'environ 2 kilomètres carrés. Il se compose d'une cin- 
quantaine de tours et de diverses constructions dont plusieurs sont 
grandioses et d’un bel effet; malheureusement cet ensemble est 
aussi dans un affreux état de délabrement. Nous découvrimes toute- 
fois, de chaque côté des ponts jetés sur les douves du parc, des 
restes nombreux de ces parapets originaux qui consistent en des 
corps d'énormes dragons soutenus par des files de dieux et de 
géans Fak-s4. 

Au sud de Préa-Kane se trouve la pyramide de Ta-Kéo avec ses 
cinq étages, ses hautes tours et ses étroits édicules. M. Ratte sy 
était établi dans une sorte de cellule d’où il rayonnait alentour. Plus 
loin, nous vimes encore de grandes entrées triomphales gardées par 
des animaux étranges, des préasats couvertes de ciselures, véri- 
table dentelle de pierre, de longues murailles revêtues de bas-re- 
liefs, et presque dans chaque centre de ruines une galerie pleine 
de fragmens dégrossis, de piédestaux, de sculptures ébauchées, qui 
semblait avoir été l'atelier de travail des nombreux ouvriers pré- 
posés jadis à l'entretien de ces édifices. Nous apprimes en outre 
par le vieux chef du hameau, qui occupe actuellement un des coins 
de l’ancienne résidence royale, que nos cases étaient construites 
sur l'emplacement même du champ de course, près duquel se trou- 
vaient également les parcs des éléphans, des bœufs, des chevaux, 
ainsi que le grand bassin sacré qui dépendait du palais. 

Bien que nous nous fussions soigneusement partagé la besogne, 
nous ne pouvions suffire à visiter tous les points intéressans qui 
nous étaient chaque jour signalés. Par une coïncidence fâcheust, 
une seconde fête importante, celle des ancêtres ou des morts, qui 
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se célèbre au Cambodge à la même époque que dans l'Inde, vint 
encore une fois nous priver momentanément de nos travailleurs in- 


digènes, déjà fort réduits en nombre depuis le commencement du 
repiquage des rizières. Nous éprouvions aussi des difficultés à nous 
procurer des vivres, nOn que le pays en manquât, mais à cause du 
mauvais vouloir des mandarins. Nous étions loin du temps où Mou- 
hot, avec un pain de savon et deux lithographies coloriées, se con- 
ciliait toutes les bonnes grâces du gouverneur de la province. Ce 
gouverneur était mort, et son fils, qui lui avait succédé, entendait 
autrement que son père l’art de rançonner les étrangers. Nous de- 
vions verser entre ses mains la solde des indigènes qui nous ser- 
vaient, et comme lui-même s'était constitué notre unique four- 
nisseur de vivres, nous payions toute chose le triple du prix 
ordinaire. Il nous faisait, à la vérité, mille démonstrations ami- 
cales, nous invitait à des festins, nous prodiguait musique, théâtre, 
ballets et lutteurs; mais chaque réjouissance nous coûtait de nou- 
veaux présens pour lui, pour ses femmes, pour ses amis, et notre 
provision touchait à sa fin, Le moyen de se mettre en travers de 
ses fantaisies ? Nous connaissions les ordres sévères que le roi de 
Siam avait donnés à ce jeune mandarin; nous savions qu’un seul 
mot de lui eût suffi pour faire le vide autour de nous et rendre im- 
possible la continuation de nos travaux. Par surcroît de contrariété, 
les pluies, interrompues un instant, avaient repris avec une grande 
intensité; la majeure partie de la forêt était transformée en un ma- 
rais insalubre, et chaque jour l’état sanitaire de la mission devenait 
moins satisfaisant. Déjà nous avions dû renvoyer à Phnom-Penh 
plusieurs malades et notamment M. Ratte, dont un labeur excessif 
avait mis la vie en danger. Bref, malgré la bonne volonté de notre 
personnel, soutenue par la verve inépuisable de M. Bouillet et la 
constante activité du docteur Harmand, il était évident que nous ne 
Pourrions pas impunément nous attarder pendant la saison humide 
dans ces malsaines régions. Le sort malheureux de Mouhot, du lieu- 
tenant Shaunac et de tant d’autres, morts de la fièvre après quelques 
mois de séjour dans les bois, nous était d’ailleurs un avertissement. 
C'est pourquoi aux premières atteintes de la maladie, nous avions, 
en toute prévision, sollicité de M. le vice-amiral Dupré un renfort 
en hommes et en matériel; un convoi nous fut effectivement expé- 
dié sous la conduite de M. Filoz. Cet officier, qui avait eu déjà l’oc- 
Casion de faire des moulages, et dont l’assistance nous était ainsi 
d'autant plus précieuse, rejoignit la mission au campement d’Ang- 
cor-Vaht, Autour de ce temple superbe, le seul des monumens 
khmers dont on puisse actuellement embrasser l’ensemble d’un 
Coup d'œil, circule encore comme un souflle de la vie religieuse qui 
l'animait jadis, Un village et plusieurs monastères sont groupés au 
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pied du sanctuaire gardé par des bonzes. Aux alentours, on aper- 
çoit de petits monticules qui attestent la stupide superstition des 
populations modernes ; ils sont élevés par les dévots convaincus 
que quelque Bouddha futur changera en une nuit ces amas de boue 
en des temples semblables à l’œuvre merveilleuse de l'architecte du 
ciel. Beaucoup de pèlerins s’y donnent rendez-vous; aussi nos cases 
recevaient-elles sans cesse de nombreux visiteurs. C’étaient parfois 
des curieux, le plus souvent aussi des infirmes, des malades qu’au- 
cune pratique de piété ni qu'aucune incantation n'avaient pu gué- 
rir, et qui venaient, en désespoir de cause , implorer l'assistance 
toujours bienveillante des docteurs /alançais. Quelquefois, parmi 
les incurables, se trouvaient des espèces de spectres, à la démarche 
chancelante, au teint terreux, à l'œil morne et cave, dans lesquels 
il était facile de deviner des fumeurs d’opium : pour ceux-là, la 
médecine restait impuissante, non moirs que les offrandes aux 
bonzes et les prières à Bouddha. 

De la Pagode royale, nous nous rendimes à Siem-Reap avec l'inten- 
tion de visiter successivement les ruines situées sur les deux rives 
du cours d’eau, qui de là va se jeter dans le Grand-Lac. Le lende- 
main de notre arrivée, une barque nous amena un second renfort, 
envoyé de Phnom-Penh par M. Moura, sous les ordres de M, Aymo- 
nier; mais presqu’en même temps une dépêche du gouvernement 
nous rappelait au plus tôt à Saïgon, où nous devions nous tenir prêts 
à partir pour le Tonkin. Nous ralliâmes donc la Javeline avec tout 
notre personnel et la plus grande partie de notre bagage d'anti- 
quités, en laissant à MM. Filoz, Aymonnier et Moura le soin de faire 
suivre les pièces de sculpture qui demeuraient en arrière, Une fois 
à Saïgon, nous trouvâmes un changement de scène inattendu; de 
graves événemens venaient de se passer au Tonkin, et, le jour 
même de notre arrivée, une mission militaire partait pour ce pays, Où 
les troubles politiques rendaient momentanément impossible l'ex- 
ploration toute pacifique que nous étions chargés d'y accomplir. 
Moi-même, atteint des fièvres paludéennes, et plus gravement que 
je ne l’avais cru tant qu'avait duré la période active du voyage, Je 
dus me conformer à la décision du conseil de santé et regagner 
immédiatement la France pour y rétablir mes forces et y attendre 
un temps plus propice à l'exécution de mon projet. 


Cette courte mission, hérissée de tant d'obstacles, avait eu pour 
résultat de révéler l'existence de plusieurs édifices considérables et 
de faire connaître d’intéressantes particularités archéologiques ; il 
restait toutefois à compléter ces recherches en poussant de nouvelles 
investigations à l’ouest du Grand-Lac, dans les régions que nous n à- 
vions pu visiter. Ce fut un de nos compagnons de voyage, M. Fa- 
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raut, dont le concours nous avait été si utile pour mener à bonne 
fin les difficiles opérations de levés de plans, qui se chargea d’en- 
treprendre cette autre campagne. Parti en barque de Phnom-Penh, 
il atteignit, après toute sorte de péripéties dramatiques que nous 
sommes obligé d'omettre ici, la ville de Battambang, chef-lieu de la 
province du même nom, d’où il explora d’abord les antiquités envi- 
ronnantes, Basset, Ponteay-Chma, Vaht-Ek, etc. Vaht-Ek entre autres 
a sa légende, que M. Faraut a recueillie au passage. Une ancienne 
reine de la contrée, amie et protectrice des arts, avait défié le roi 
de la ville d’Indra (Angcor) d'élever un temple en aussi peu de 
temps que le feraient ses propres architectes. La gageure acceptée, 
de chaque côté l'on se mit à l’œuvre, et les travailleurs de rivaliser 
d'empressement. Un feu allumé sur le sommet de l’édifice devait en 
annoncer l'achèvement. Quelques pierres, manquaient encore au 
temple de la reine lorsqu'elle aperçut avec effroi une lueur à l’ho- 
rizon; ses ouvriers perdent courage; ses courriers se rendent à 
bride abattue auprès du prince : « Quelle est cette lueur? lui de- 
mandent-ils, — C’est l'étoile du matin... » Et Vaht-Ek, le temple 
superbe, ne fut jamais terminé. 

\. Faraut voyageait au temps de la sécheresse ; dans ces mêmes 
plaines où quelques mois auparavant nous avions eu de l’eau jus- 
qu’à la ceinture, il était obligé de faire porter à ses éléphans la pro- 
vision de liquide nécessaire à sa propre consommation. S’enfonçant 
ensuite vers le nord, sur les plateaux escarpés qui limitent la ré- 
gion des lacs et des marais, il gagna la province de Suren, où il 
rencontra des groupes de belles préasats en briques dans un re- 
marquable état de conservation. Il revint ensuite dans les régions 
basses, Il vit les débris de Préasat-En et les immenses édifices de 
Penroe, si profondément enfouis dans les sables que les crêtes de 
leurs galeries et les sommets de leurs tours pointent seuls au-des- 
sus du sol, Regagnant alors Angcor, il étudia derechef les restes de 
Leley, de Preacon, de Bacong et découvrit d’autres ruines incon- 
nues, Enfin, quoique épuisé par la fatigue et atteint de la fièvre pour 
la seconde fois, il voulut visiter Préa-Roup (la Divine statue), monu- 
ment de premier ordre que nous avions dû laisser de côté lors de 
notre passage, Le couteau en main, il se fraya péniblement une route 
dans le fourré, et, après avoir gravi trois étages de constructions, il 
se trouva sur un superbe soubassement couronné de soixante-douze 
lions et dominé par une tour dépassant peut-être en hauteur tous 
les autres édifices du Cambodge. En s’aidant de lianes grimpantes, 
il Parvint à se hisser jusqu’à la cime de cette préasat, La perspec- 
tive qui d'en haut s’oflrit à ses yeux était d’une grandeur épique. À 
ses pieds s'étendait toute cette vaste plaine lacustre, peuplée jadis 
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de millions d'hommes, aujourd’hui changée en une solitude où s'6. 
grugent lentement et silencieusement les ruines d’une antique ca- 
pitale et de soixante temples. À travers le voile des forêts, il devi. 
nait plutôt qu’il n’apercevait, ici aux reflets mats du soleil sur un 
sommet de tour, là aux scintillemens argentés d’un bassin d'azur 
la place occupée par chacun de ces vénérables édifices, débris tog- 
jours plus chancelans d’une civilisation disparue. 

D’autres spectacles, différens de ceux qui avaient six mois aupa- 
ravant frappé nos regards, attendaient au retour M, Faraut, La 
pêche sur les lacs était alors en pleine activité. Une quantité de 
hameaux volans couvraient ces mers intérieures aux trois quarts 
vides. Le jour, les femmes travaillaient à la salaison, tandis que les 
hommes dormaient ; la nuit venue, ces derniers allaient, à la lueur 
des torches, lancer leurs immenses filets et investir au dépourvu les 
bancs de poissons. Dans le seul Tonly-Sap, à l’époque de la grande 
sécheresse, on ne compte pas moins de 50,000 pêcheurs. De bar- 
rage en barrage, notre voyageur atteignit enfin Phnom-Penh, d'où 
il revint à Saigon, et de là en France pour y rétablir, lui aussi, sa 
santé gravement ébranlée par tant de fatigues (1). 

De cette exploration complémentaire, M. Faraut avait rapporté 
non-seulement d'intéressantes données sur une quarantaine de mo- 
numens dont la moitié étaient inconnus avant lui, mais encore un 
certain nombre d’estampages. Son butin, augmenté des importans 
moulages exécutés avec mille peines par M, Filoz, vint s'ajouter 
heureusement aux richesses dont j'avais chargé la Javeline, Toute 
cette collection, formant un ensemble d’antiquités d’une sérieuse 
importance, est installée provisoirement au palais de Compiègne par 
les soins de la direction des beaux-arts, et dès aujourd’hui elle est 
accessible au public. Telle qu’elle est, elle n’offre encore qu'un 
point de départ; l’art khmer est loin de s’y trouver contenu tout en- 
tier. Les spécimens dont elle se compose sont nécessairement 
imparfaits et n’embrassent pas tous les genres. On a vu que le 
temps avait fait défaut à la mission, et souvent, dans le choix des 
pièces à enlever, nous avions dû considérer encore moins la valeur 
réelle des objets que les moyens dont nous disposions pour le 
transport. Les moulages, d’une exécution difficile, malaisés aussi 
à garantir absolument des intempéries du climat et des chocs 
du voyage, n’ont pu conserver toute la finesse des originaux; ils 
étaient d’ailleurs impuissans à reproduire les sculptures profondé- 
ment fouillées, qui sont les plus délicates et les plus gracieuses. 

(1) M. Faraut est retourné de nouveau au Cambodge, où il continue ses explorations 


dans le dessein de compléter la liste des documens nécessaires pour le travail de res 
titution des monumens khmers dont nous nous occupons en ce moment. 
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Pour se faire une idée de ces dernières, il faut étudier attentive- 
ment au verre grossissant certaines des vues photographiques qui 
sont exposées au musée et notamment celle qui représente l’enta- 
blement d’une porte d'Angcor-Vaht; on y découvre avec étonnement 
tout un monde merveilleux de menus personnages encadrés dans 
une ravissante ornementation. Le petit nombre de statues ou de 
têtes isolées que nous ont livrées les ruines de Pracang accusent 
aussi une perfection de travail que les sculpteurs khmers de la 
grande époque n’ont guère dû surpasser. Nous aurions voulu joindre 
à ces belles œuvres quelque monument complet d'architecture : nos 
moyens d'action ne nous l’ont pas permis; mais à mesure que les 
relations de la France avec le Cambodge deviendront plus étroites, 
le musée khmer verra s’accroître le nombre et la valeur des pièces 
qui le composent. 

En dehors des richesses qui s’étalent à ciel ouvert et qu’on vient 
à peine d'entamer, quelles précieuses découvertes ne peut-on pas 
encore attendre de fouilles habilement dirigées dans les ruines et 
dans les anciens sras desséchés! Pressés par le temps, nous ne pou- 
vions entreprendre de pareilles investigations; mais nous savons 
que les indigènes, après avoir creusé le sol des villes antiques pen- 
dant des siècles, en exhument encore aujourd'hui des monnaies, 
des bijoux, des statuettes d’or et d'argent, qu’ils ont malheureuse- 
ment coutume de jeter bien vite au creuset. Certains indices nous 
font en outre supposer que sous plusieurs monumens, sous le 
massif central de Baïon entre autres, il existait, comme dans les 
temples de l'Égypte et de l'Inde, des chambres souterraines, des 
hypogées dont on retrouvera quelque jour l’entrée et qui ne sont 
pas sans renfermer maint trésor d’art. 

Le Cambodge, quoi qu'il en soit, est entré dès aujourd’hui dans 
le domaine courant de la science; aux archéologues, aux érudits 
d'aborder désormais l'étude des matériaux déjà recueillis par les 
explorateurs; aux savans de déchiflrer la langue oubliée en se 
prenant aux nombreuses inscriptions qui couvrent les monumens 
khmers; aux indianistes, aux sinologues de tirer de ces témoi- 
gnages écrits aussi bien que des annales des peuples voisins, de 
linde et de la Chine, les révélations importantes qui doivent ame- 
ner la reconstitution de l’histoire des Khmers et de leur brillante 
civilisation dans le passé. Ainsi s’élèvera peu à peu pour l’Indo- 
Chine un édifice scientifique rival de celui que les indianistes an- 
glais créent si patiemment chaque jour pour leur grande colonie 
d'Asie, 

Louis DELAPORTE. 








L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE 


M"° DE POMPADOUR 


Geschichte Maria Theresia’s, von Alfred Ritter von Arneth, 8 vol.; 1862-1877. 





Il n’est sans doute besoin ni de beaucoup de phrasés, ni de grands 
mots pour recommander la belle Histoire de Marie-Thérèse à laquelle 
M. d’Arneth travaille depuis plus de quinze ans, et c'est l'avoir déjà 
louée que d’en avoir seulement nommé l’auteur. Peu d'écrivains ont 
rendu plus de services à l’histoire politique du xvm® siècle. Non-seule- 
ment en effet M. d’Arneth, — si nous ajoutons à son Histoire de Marie- 
Thérèse son Histoire du prince Eugène de Savoie, — se trouve avoir écrit 
véritablement les annales de l'empire depuis 1700 jusqu’en 1780; mais 
encore il faut compter ces précieuses correspondances, tirées des ar- 
chives de la maison d’Autriche, dont la publication ne fait pas moins 
d'honneur à la libéralité du souverain qui l’a permise que les notes et 
les éclaircissemens qui les accompagnent en font à la sagacité de l’é- 
diteur, à l'étendue de ses informations et à la sûreté de son érudition 
d’historien. Ce sont déjà douze volumes (1) de pièces originales et iné- 
dites, qui forment la preuve suivie du récit de M. d’Arneth, qui sont 


(1) Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II, 1 vol. — Joseph II et Catherine II, 
À vol. — Joseph II et Léopold de Toscane, 2 vol. — Marie-Thérèse et Joseph II, 3 vol. 
— Beaumarchais et Sonnenfels, 1 vol. — Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 1 vol. 
dont les pièces les plus importantes ont été jointes depuis à la Correspondance de 
Marie-Thérèse avec le comte de Mercy-Argenteau, 3 vol. 
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comme les épisodes de ses recherches, ses bonnes fortunes d’archi- 
viste, et dont quelques-unes, — les lecteurs de la Revue peuvent s’en 
souvenir, — n’intéressent pas plus l’histoire de la politique autrichienne 
que l'histoire de France et l’histoire même des approches de la révo- 
Jution. — L'œuvre n’a pas fait défaut à la matière, et non moins habile 
à disposer de tant de ressources que patient à les réunir, c’est un mo- 
nument digne d’elle que M. d’Arneth aura bientôt achevé d'élever à la 
grande mémoire de Marie-Taérèse, un monument vraiment digne d’une 
grande souveraine et d’une grande nation. Il faut avouer que les 
étrangers ont une autre manière que nous d’écrire leur histcire natio- 
pale, On ne les voit pas affecter d’être obstinément rebelles au respect 
et, sous un faux semblant d’impartialité, rétifs à l'admiration ; mais 
surtout, ils ne semblent pas croire, — et ils ont raison, — que ce soit 
déroger à la justice de l’histoire que d’appliquer une autre mesure à 
ceux qui ont eu charge d'àmes et de peuples, une mesure plus large, 
plus généreuse qu’à ceux qui n’ont eu qu’eux-mêmes et eux seuls à 
gouverner dans cette vie. Ils ne cherchent pas d’abord le point faible, 
ils n’insistent pas sur les petits côtés, ils n’appuient pas sur le ridicule, 
ils négligent même certains détails qui n’ont en effet rien de commun, 
ou peu de chose, avec l’histoire : vous diriez qu'ils se soucient médio- 
crement de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela tenait à ses 
souliers dont les talons étaient très hauts, mais qu’en réalité il était 
d'une taille fort ordinaire. 11 leur arrive enfin souvent de compenser 
les vertus et les vices, les qualités et les défauts, les succès et les re- 
vers, et, quand ils racontent l’histoire de Marie-Thérèse ou de Frédéric 
le Grand, s'ils pèchent par quelque endroit, ce sera plutôt par excès 
d’admiration ou même d’enthousiasme. En France, nous ne sommes 
pas assurés que Louis XIV fût un grand roi. Quand nous interrogeons 
les cartes, il vient même à quelques-uns des doutes sur la valeur des 
combinaisons stratégiques de Napoléon. Notre mission dans la littéra- 
ture historique est de dédorer les idoles. 

La plupart de nos historiens se sont montrés sévères pour Marie- 
Thérèse, sévères jusqu’à l'injustice , et quelques-uns même au-delà. 
J'oserais à peine reproduire les termes dont Michelet vieillissant n’a 
pas craint de se servir dans les derniers volumes de son Histoire de 
France, pour juger et condamner l’impératrice (1). 11 faut espérer que 
le livre de M. d'Arneth aidera l'avenir à réparer cet excès de sévérité. 
Marie-Thérèse fut une grande reine, qui voulut et qui sut réunir à 
toutes les qualités de la femme des qualités viriles d'intelligence et de 
résolution, Frédéric, mauvais complimenteur s’il en fut, dur aux 
femmes, Cynique en propos comme en actes, mais qui savait juger en 


(1) Voyez particulièrement au tome XVI, chap. 18. 
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roi les choses de la politique et de la guerre, a rendu noblement justice 
à l’impératrice-reine. « Par ses soins, dit-il dans son Histoire de la guerre 
de sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de perfection où 
il n’était jamais parvenu sous les empereurs de la maison d'Autriche, et 
une femme exécuta des desseins dignes d’un grand homme, » La sou. 
veraine est dans l’histoire de son règne , la femme est tout entière 
dans cette simple phrase, vulgaire peut-être, banale au moins sous une 
autre plume, touchante et profonde sous la sienne; elle écrit à Marie- 
Antoinette : « Du dauphin je ne vous dirai rien, vous Connaissez ma dé- 
licatesse sur ce point : la femme est soumise en tout à son mari, et ne 
doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés, 
Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux mariage; j'en peur 
parler (1). » Ces sortes de mots ne s’attendent guère des impérairioss 
ni des reines. Il n’en manque pas d'aussi sincères et de vraiment hu- 
mains dans la correspondance de Marie-Thérèse. 

Ce serait trahir M. d’Arneth que de vouloir analyser ses huit volumes 
en quelques pages, nous ne l’essaierons donc pas. D'ailleurs il reste 
encore à l’historien de ce long règne quatre années à parcourir et sans 
doute un ou deux volumes à publier; mais de ces inépuisables archives 
dont il a la direction, M. d’Arneth, entre beaucoup d'autres curiosités, 
a tiré toute une correspondance, inconnue jusqu'à lui, du chancelier 
Kauni!z et de la marquise de Pompadour. C’est de quoi faire la lumière 
sur un point obscur de notre propre histoire, et résoudre le problème 
des prétendus rapports de l’impératrice Marie-Thérèse avec le « mi- 
nistre en jupons » de Louis XV. 

On lit dans presque toutes nos histoires, dans les plus étendues (1) 
comme dans les abrégés qui servent à l’enseignement de nos colléges, 
que la fière, « l’austère », la « padibonde » impératrice, pour entraîner 










































| 
le cabinet de Versailles à signer ce fameux traité de 1750 qui donm 
pour ainsi dire le signal d’un changement à vue dans l'histoire de l ‘ 
politique française, en effaçant jusqu'au souvenir de l'inimitié deux foi ù 
séculaire entre les maisons de France et d’Autriche, aurait écrit de s d 
main à Mwe de Pompadour un billet, devenu célèbre, qui commençait LA 
par ces mots : Ma cousine et qui finissait par ceux-ci : Votre bonne amit; sl 
je ne répondrais pas même que quelques-uns n’eussent donné le corp 10 
de la lettre. Mais personne encore n’a cité l'original, ni seulement ind we 
qué dans quelle archive on le trouverait. Dirons-nous qu'il serait éton- Dé 
nant que Me de Pompadour, telle qu’on la connaît, bourgeoise enivrée 
de la faveur royale, et toute fière de sa honte déclarée comme d'un Fa 
Pad 
(1) Marie-Thérèse, sa correspondance avec Marie-Antoinette, t, I‘, par MM d'Arselb # 





et Geffroy, 6. 
\2) Sismondi, Michelet, Henri Martin, Lavallée, Guizot. 
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victoire de la finance sur la noblesse, n’eût pas fait quelque peu tro- 

ée de ce billet? Cependant ni les lettres authentiques de la marquise 
à Me de Lutzelbourg, datées de cette époque à peu près, ni les Mé- 
moires de Mwe du Hausset, sa femme de chambre, ne font la moindre 
allusion au billet; les archives de Vienne n’en renferment pas trace; nous 
n'avons pas oui dire qu'on l’ait retrouvé dans les nôtres. Enfin, dans 
une lettre originale, Marie-Thérèse elle-même a nié formellement qu’elle 
eût jamais écrit à la marquise : « Vous vous trompez si vous croyez que 
nous avons jamais eu de liaisons avec la Pompadour : jamais une lettre, 
ni que notre ministre ait passé par son canal. Ils ont dû lui faire la cour 
comme tous les autres, mais jamais aucune intimité. Ce canal ne m’au- 
rait pas convenu (1). » Supposons maintenant que l’impératrice fasse 
erreur, ce qui serait au moins singulier, la lettre étant de 1763, et 
Me de Pompadour n’étant morte et n’ayant cessé de régner qu’au mois 
d'avril 1764; ou bien admettons qu'elle ait jadis écrit pour satisfaire 
la raison d'état, qu’elle ait depuis décidé de l'oublier pour réparer 
l'honneur, et voyons les pièces. 

Il est bien certain que jamais, à aucune autre époque de l’histoire, de 
plus petites causes n’ont produit de plus grands effets qu’au xvnr* siècle, 
ni de plus surprenans. Le xvin siècle est entre tous le siècle de l’his- 
toire anecdotique, et depuis ce verre d’eau que la duchesse de Marlbo- 
rough, en un jour de colère, répandit sur la robe de la reine Anne 
d'Angleterre jusqu’à cette rencontre d’un Tallien et de M de Fontenay 
d’où sortit la journée du 9 thermidor, c'est un enchainement de petits 
motifs qui semblent décider, — au moins quand on ne regarde qu’à la 
superficie des choses, — les résolutions les plus graves et les aventures 
les plus audacieuses. Il n’est donc pas indifférent de remarquer que 
dès longtemps avant qu’il fût question de la guerre de sept ans, je 
dis au fort de la guerre de la succession d’Autriche, M de Pompadour 
n'étant pas encore « déclarée (2), » le roi Louis XV avait déjà des griefs 
d’amour-propre contre Frédéric. Quand nos historiens racontent cette 
guerre de la succession d'Autriche , ils n’oublient guère de rappeler 
un billet que le roi de Prusse écrivit à Louis XV au lendemain de la vic- 
toire de Hohenfriedberz : « Je viens, disait-il , d’acquitter la lettre de 
change que votre majesté avait tirée sur moi à Fontenoy; » pourquoi 
d'ajoutent-ils pas qu’au lendemain de cette même victoire de Fontenoy, 


(1) Cette lettre, tirée des archives de Saxe et publiée pour la première fois en 
France par M, Depping, se trouve dans le livre de M. Campardon, Madame de Pom- 
Padour et la cour de Louis XV. Mais M. Depping et M. Campardon n’en ont cité 
" ce M. d'Arneth l’a reproduite et complétée au tome VIII de son Histoire, 

, 38. 

(2) La victoire de Fontenoy est du 11 mai 1745, et M=° de Pompadour ne fut pré= 

sentée que le 15 septembre de la même année. 
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le même Frédéric écrivait au même Louis XV que « c’était un événement 
glorieux pour la personne du roi et pour les avantages de Ja France, 
mais que pour les intérêts de la Prusse une bataille gagnée sur les bords 
du Scamandre ou la prise de Pékia seraient des diversions égales (1)? » 
Il avait même été plus loin, jusqu’à l’insulte, et quand le ministère 
français lui avait signalé le Hanovre comme une bonne capture, il avait 
répondu, lui, qui venait de faire main basse sur la Silésie et qui devait 
un jour dépecer la Pologne, que « de pareilles propositions étaient 
bonnes pour négocier avec un Mandrin (2) ». On venait précisément de 
rouer le fameux contrebandier à Valence. On sait d’ailleurs que par 
deux fois, dans le cours de cette même guerre de la succession d’Au- 
triche, Frédéric avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d'al- 
liance et de fidélité. Là-dessus il n’avait plus besoin de diriger ses 
sarcasmes contre Mwe de Pompadour : le mal était fait. L’eût-il réparé 
s'il avait accueilli les avances de la marquise quand Voltaire se fut 
chargé de les lui transmettre ? C’est une question. Ce qui du moins n’est 
pas douteux, c’est que, quand le ministère autrichien fut dirigé par Kau- 
nitz et le ministère français exercé par Bernis, l’ambassade occupée par 
Choiseul à Vienne et par Starhemberg à Paris, il ne fut pas difficile de 
faire de Louis XV l'ennemi juré du roi de Prusse. Me de Pompadour 
put aider à l’alliance, elle ne l’imposa certes pas à Louis XV; elle hâta 
la décision, elle ne détermina pas la conviction du roi, 

Ce fut Kaunitz lui-même qui fit les premiers pas vers la marquise, 
En 1751, étant alors ambassadeur de l’impératrice à Paris, il écrivait à 
Vienne : « Si M de Pompadour se mélait des affaires étrangères, elle 
ne nous rendrait peut-être pas de mauvais offices. » Elle ne s’en mélait 
donc pas encore. Et pourquoi s’en mêla-t-elle? Faut-il le dire? Ambi- 
tion, vanité, gloriole, mais surtout pour défendre contre les intrigues 
de cour sa position menacée par un parti qui n’admettait pas que Jeanne 
Antoinette Poisson, dame Le Normand d’Étioles, une « espèce », comme 
on disait, usurpât les priviléges d’alcôve jusqu’alors exclusifs aux Mon- 
tespan et aux Châteauroux. On avait laissé l’ambassadeur autrichien 
libre, selon la circonstance, d'adresser les propositions de sa cour soit 
au prince de Conti, qui dirigeait la correspondance secrète, soit à M®° de 
Pompadour. Il choisit la favorite, et Kaunitz écrivit à la marquise. Sa pre- 
mière lettre est datée du mois d'août 1755. « Madame... M. le comte de 
Starhemberg a des choses de la dernière importance à proposer au To!, 
et elles sont d'espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de quel- 

(1) Nous répétons les plaisanteries de Frédéric sur son propre témoignage, et les 
deux citations sont tirées de l'Histoire de la guerre de sept ans. Je trouve une autre 
version de la première dans la pièce officielle : Réponse au mémoire du roi de France. 
Gust. Droysen, Friedrich der Grosse, 11, 480. 

(2) Édit. Preuss, t, IV, p. 29. 
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qu'un que sa majesté très chrétienne honore de son entière confiance et 
qu’elle assignerait au comte de Starhemberg. Nos propositions, je pense, 
pe vous donneront pas lieu de regretter la peine que vous aurez prise... » 
Sans doute M®* de Pompadour répondit à la confiance du chancelier 
comme il pouvait le désirer, car nous lisons dans une dépêche du mois 
de janvier 1756: « J'ai été extrêmement flatté de quelques expressions 
de la petite lettre de M" de Pompadour que vous m'avez envoyée en 
dernier lieu, » et, toujours galant, il ajoute : « Je serais bien aise qu’elle 
voulût se rappeler la promesse de certain portrait de la plus aimable 
dame du monde que j'attends avec impatience depuis trois ans. » On 
n’a pas retrouvé la « petite lettre » de M"* de Pompadour; mais nous 
en pouvons aisément deviner le contenu. C'étaient sans doute les expres- 
sions d'une reconnaissance naïve mêlée d’un peu d’étonnement : la 
marquise ne s'attendait pas à « cet excès d'honneur, » et elle le laissait 
voir. Il suffit de comparer les deux lettres de Kaunitz et de noter le chan- 
gement de ton. La première est d’un diplomate qui commence par 
tâter le terrain, officielle et froide, comme d’un homme qui ne sait 
trop la réponse qu’il recevra; la seconde, avec son post-scriptum, est 
d'un conquérant qui ne doute plus qu’il ait ville gagnée, familière 
et badine, comme d’un grand seigneur qui vient de retrouver son 
aplomb et qui laisse, à travers les formules de sa galanterie, percer une 
pointe de dédain. En effet, la négociation aboutit promptement, et le 
traité de Versailles est signé le 1* mai 1756. On remarquera que le 
nom de l'impératrice n'a pas été seulement prononcé. Il apparaît pour 
la première fois dans la lettre de remerciment que Kaunitz adresse à 
la favorite: « L'on doit absolument à votre sagesse, madame, ce qui a 
été fait jusqu'ici entre les deux cours. Je ne dois pas même vous laisser 
igaorer que leurs majestés impériales vous rendent toute la justice qui 
vous est due et ont pour vous tous les sentimens que vous pouvez dé- 
sirer, » Mme de Pompadour s'empresse de répondre : « C’est avec une 
grande satisfaction, monsieur, que je vous fais mes complimens sur la 
réussite des traités conclus entre l’impératrice reine et le roi. Je suis 
sensiblement touchée de la justice que leurs majestés veulent bien me 
rendre et des bontés dont elles daignent m’honerer. » Évidemment Ma- 
rie-Thérèse n’a pas écrit, et l’on ne voit guère à quel moment de la né- 
gociation le billet de l’impératrice pourrait être placé. Les galanteries de 
Starhemberg et de Kaunitz ont sufli : Me de Pompadour est assez payée 
de ses peines par l’autographe du chancelier, Aussi va-t-elle, de ce jour, 
se dévouer entièrement à l'alliance, et, pour le malheur des armes fran- 
çaises, à la direction de la politique joindre la direction de la guerre. Peu 
s'en faut qu’elle ne veuille tracer des plans de campagne : elle prétend au 
Mons Suivre les événemens. « Qui appelez-vous Salomon du nord, grande 
femme ? écrit-elle dans le mois de septembre à Me de Lutzelbourg, dites 





A62 REVUE DES DEUX MONDES, 


le tyrab, et vous aurez raison. Je vous remercie de la petite carte : op 
m'a dit qu’on trouverait à Strasbourg celle de toute l’Allemagne, pareille 
à celle que vous m'avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois exem- 
plaires (1). » D’ailleurs il convient peut-être de rappeler ici que l'al- 
liance autrichienne fut accueillie par un applaudissement presque uni- 
versel. Ge ne fut pas seulement le roi qui se félicita de l'union intime 
avec Vienne comme de « son ouvrage (2). » Duclos nous raconte que 
« ce fut une espèce d'ivresse. Chacun s’imagina que l’union des deux pre- 
mières puissances tiendrait toute l’Europe en respect. On proposa même 
dans l’Académie de donner pour sujet du prix de poésie le traité entre 
les deux cours. » Voltaire écrivit au comte d’Argental : « On dit que Ma- 
rie-Thérèse est actuellement l’idole de Paris et que toute la jeunesse 
veut s’aller battre pour elle en Bohême (3). » On chantait à Paris, en 
apprenant la nouvelle de l'invasion de la Saxe et de la victoire de Fré- 
déric à Lowositz : 


D'un ton doux et flatteur, mon cousin, 
Dire aux gens que l’on pille 

Qu'on est leur protecteur, mon cousin, 
La tournure est gentille. 

Voilà d'un Mandrin l'allure, mon cousin, 
Voilà d'un Mandrin l'allure, 


Ua an plus tard encore, — avant Rosbach, il est vrai, — Starhemberg, 
revenant de souper à Versailles, « où l’on a bu de bien bon cœur à la santé 
de sa majesté l'impératrice, » s’exprimait en ces termes : « Il me paraît 
d'être parmi des compatriotes, et la joie que tout le monde marque est 
si sincère que je ne puis croire que je suis en pays étranger. » C'est 
qu’en effet la popularité vraiment européenne de Frédéric ne date que 
du fort même de cette guerre de sept ans. Quand Voltaire était parti 
pour Berlin, on vendait une caricature dans les rues de Paris en criant : 
« Voilà Voltaire! ce fameux Prussien! Le voyez-vous avec son bonnet de 
peau d’ours pour n’avoir pas froid? A six sols, le fameux Prussien (4)! » 
Me de Pompadour put donc croire et se flatter, au bruit des chansons 
et du cri populaire, qu’en négociant le traité de Versailles, elle avait fait 
acte de haute poiitique. 

La cour de Vienne cependant ne se contenta pas longtemps du secours 
de 24,000 hommes stipulé par le premier traité. Dès le mois d'octobre 
1756, Kaunitz, ambitieux de couronner son ouvrage, écrivait à la mar- 


(1) Mélanges de la Société des bibliophiles français. Lettres de Mw° de Pompadour. 
(2) Boutaric, Correspondance secrète inédite de Louis XV, I, 216. 

(3) Filon, l'Ambassade de Choiseul à Vienne, d'après des documens inédits, 20, 25. 
(4) Me Du Hausset, Mémoires, édit. Barrière, 69. 
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quise pour lui exprimer son espoir « que la France continuerait par 
ses actions vis-à-vis de l’Autriche à seconder son zèle apostolique » et 
que, grâce à l'infatigable ardeur de Me de Pompadour pour les intérêts 
du roi « vus dans le grand, » on approcherait bientôt « de la consomma- 
tion du plus grand ouvrage qui fût jamais sorti d'aucun cabinet d'Europe,» 
et toujours le post-scriptum obligé : « Vous ne doutez pas, madame, 
que ce ne soit avec la plus grande impatience que j'attends ce char- 
mant portrait pour lequel M. de la Tour me fait languir depuis si long- 
temps (1). » Sur ces entrefaites, l’attentat de Damiens contre Louis XV 
faillit renverser du même coup le crédit de M de Pompadour et brouil- 
ler les calculs de l’Autriche. 11 y eut un moment d’hésitation; mais Star- 
hemberg s’empressa d'informer le chancelier « que la marquise n’avait 
été que quatre ou cinq jours sans entendre parler du roi, que dès le 
cinquième ou sixième il lui avait écrit » et que Louis XV, aussitôt que 
rassuré sur les suites de son égratignure, était retourné chez M« de 
Pompadour « comme à l'ordinaire. » Le renvei de MM. d’Argenson et de 
Machault dissipa les alarmes de Kaunitz. L'abbé de Bernis, créature de 
Me de Pompadour, devint tout-puissant dans le conseil, et le comte 
de Stainville, depuis duc de Choiseul, d’une famille qui se partageait 
depuis déjà plusieurs générations entre le service de l'empire et celui 
de la France, fut désigné pour l’ambassade de Vienne, Dans l'intervalle, 
un second traité de Versailles avait été signé le 1°" mai 1757, jour an- 
piversaire de la signature du premier. Le chancelier fut chargé par 
« ordre exprès de leurs majestés impériales » de témoigner au comte de 
Bernis et au maréchal de Belle-Isle « la grande satisfaction et l’estime 
particulière » de Marie-Thérèse. Pour M de Pompadour, l’impératrice 
résolut de lui offrir un souvenir (Andenken) et fit prier Starhemberg de 
savoir adroitement ce qui pourrait être le plus agréable à la marquise 
« d’un présent en argent, d’une tabatière ornée du portrait de sa ma- 
jesté, d’une boite de laque, ou bien encore d’un présent en bijoux. » 
Starhemberg opina pour une écritoire, et Marie-Thérèse voulut choisir 
elle-même dans sa collection de laques indiennes les pièces les plus belles 
et les plus rares qui furent envoyées à un bijoutier de Paris, « Durollay 
et Estienne son neveu, » pour les monter et les garnir d’or et de pierres 
précieuses. Kaunitz n’avait pas attendu jusque-là pour adresser à Mm° de 
Pompadour ses complimens ordinaires, dans un style cette fois plus 
grave et plus ofliciel qu’il ne l’avait encore fait : « Le comte de Starhem- 
berg m’a informé, madame, du plaisir et de la satisfaction que vous 
aviez témoigné à l’occasion de ce que le roi vient de faire en dernier lieu 
pour seconder plus puissamment l'impératrice et la cause commune, Il 


. (1) Toutes les citations dont la source n’est pas indiquée sont empruntées aux pièces 
inédites données par M, d’Arneth. Geschichte Maria T. heresia’s, t. IV et V, 
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nous a informé de même jusques ici de l’intérêt que vous aviez témoigné 
prendre dans toutes les occasions à ce qui nous regarde. Leurs majesté 
y ont toujours été sensibles et elles le sont à tel point sur cette marque 
récente d’affection que vous venez de leur donner qu’elles me chargent 
de vous en témoigner toute leur reconnaissance, » Sur ce ton, rien n’ar- 
rête plus le chancelier, le traité devient « un grand, un fameux ou- 
vrage, illustre dans tous les siècles à venir, » et, pour la grandeur de Ja 
circonstance, à l’assurance accoutumée de « son respectueux attache- 
ment » il croit devoir joindre l’assurance de « sa vénération, » Évidem- 
ment il pense avec Bernis que l’amie du roi « ne peut plus scandaliser 
que les sots et les fripons, qu’il est de notoriété publique que l'amitié 
depuis cinq ans a pris la place de la galanterie, et qu’enfn c’est une 
vraie cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir l'innocence 
dé la liaison actuelle. (1) » 

En effet, à Versailles et dans tous les châteaux le roi a fait murer 
les portes qui mettaient ses appartemens en communication avec ceux 
de la marquise. M"* de Pompadour est devenue décidément un person- 
nage politique. A défaut des solennelles flatteries de Kaunitz, si sa vanité 
eût pu douter encore et que sa tête folle ne fût pas enivrée de l’en- 
cens autrichien, ne suflirait-il pas d’ailleurs des démarches que le roi de 
Prusse, réduit à merci, laisse ou fait tenter auprès d’elle? Le bruit n’a- 
t-il pas couru que Frédéric paierait volontiers la paix du prix de la prin- 
cipauté de Neufchâtel, donnée en souveraineté à la marquise? N'écrit-il 
pas à sa sœur, la margrave de Bayreuth, « qu’on pourrait offrir jusqu'à 
500,000 écus à la favorite pour la paix, et pousser les offres beaucoup 
au-delà, si en même temps elle pouvait s'engager à nous procurer quel- 
ques avantages (2)? » Et les dépêches de M. de Choiseul, sa première 
dépêche n’apprend-elle pas au roi « que l’impératrice a témoigné nom- 
mément beaucoup d’estime et d’amitié pour M* de Pompadour (3) ?» Aussi 
commence-t-elle à prendre dans sa correspondance avec le chancelier un 
air tout nouveau de pouvoir et de dignité. Elle s’essaie à la grandeur 
d’âme : ni Rosbach ni Lissa ne l’abattent. « L'événement du 5 de ce mois, 
— la défaite de Lissa, — en diminuant beaucoup ma joie, — sa joie de la 
victoire des Autrichiens à Breslau, — n’affaiblit pas mon courage. Toute 
âme élevée se raidit contre le malheur et n’en est que plus aimée à 
chercher les moyens de le réparer. Telle est ma façon de penser, mon- 
sieur le comte, j'espère que vous y reconnaîtrez l'original du pr-trait que 
vous recevrez incessamment, et qui vous rappellera ma fidèle et sincère 
amitié. » Et quelques jours plus tard, le 23 janvier 1758 : « Je ne per- 


(1) Ch. Aubertin, l'Esprit public au xvunt siècle, p. 331. 
(2) D’Arneth, t. V, 271, 273, et Desnoiresterres, Voltaire aux Délices, p. 240. 
(3) Filon, Pièces justificatives, p. 86. 
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drai jamais une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler les as- 
surances de ma sincère amitié. M. de Lobkowitz vous rendra compte 
de la continuation des sentimens du roi pour sa majesté impériale. Ils 
sont fondés sur les vertus des deux monarques et par conséquent se- 
ront éternels; mais, monsieur le comte, pour réussir dans uos grands 
projets, s0yons toujours d'accord sur les opérations militaires, sans ce 
préalable nous périrons l’un et l’autre. » Mais précisément c'était cet 
accord qu'on ne pouvait pas établir,!et l’impératrice s’en plaignait amè- 
rement. « Les Français, disait-elle, sont extrêmes et inconstans en tout; 
depuis l’autre campagne, ils ont tourné leurs nez vers le Rhin, et il n’y 
avait plus rien à faire ni à craindre avec eux... Je suis donc du senti- 
ment qu'il faut que nous opérons comme s’il n’y avait plus des Fran- 
çais et ne pas encore gâter plus nos affaires pour eux. » De sou côté, 
l'abbé de Bernis perdait la tête et parlait dans ses dépêches de « mettre 
la clé sous la porte, » de trancher net et « d’avertir les alliés de faire 
la paix (1). » 

Ce furent encore M° de Pompadour et Kaunitz qui resserrèrent les 
liens de l’alliance prête à se relâcher. L’impératrice s’apaisa, l’abbé 
de Bernis tomba. Choiseul prit en France le ministère des affaires étran- 
gères et, le 30 décembre 1758, signa le’troisième traité de Versailles. 
Kaunitz écrivit à la marquise le 11 janvier 1759 : « L’impératrice est 
touchée, madame, de l'intérêt que vous continuez à prendre à son 
union avec le roi. Elle a vu avec plaisir jusqu'ici la constance et la fer- 
meté avec laquelle vous avez toujours été attachée au système établi 
entre les deux cours, et elle vous en a su le plus grand gré. » Cette 
lettre accompagnait; l'envoi du présent : uni pupitre, avec le portrait 
de l’impératrice, orné de pierres précieuses. M. d’Arneth a retrouvé 
la facture : le total s'élevait à 78,000 livres à peu près. C'était bien, 
comme on voit, un présent plutôt galant que magnifique (2), et qui rend 
difficile à croire, comme le voulait d’Argenson, « que l’avarice de la 
dame eùt milité en tout ceci. » Kaunitz, aimable à l'excès, craignit 
pourtant que sa lettre, si flatteuse, ne comblàt pas encore la vanité de 
la marquise : il lui sembla que le présent eût dû être accompagné 
d'une lettre autographe de l’impératrice, et il ne cacha pas ses inquié- 
tudes à l'ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde. Me de 
Pompadour ne se plaignit « que de la grande richesse du présent, » et 
Louis XV chargea Starhemberg « de faire connaître à l’impératrice com- 
bien il était personnellement sensible à cette marque d’attention. » La 
joie déborda dans la réponse de M»e de Pompadour : « Réunissez, mon- 
sieur le comte, tous les sentimens que l'élévation et la sensibilité de 

(1) Ch, Aubertin, V'Esprit public au dix-huitième siècle, 331. 


(2) Expression de l'impératrice dans la lettre de démenti que nous avons citée plus 
haut. 
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votre àme pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné de 
sentir ce qui s’est passé dans la mienne en recevant le portrait de sa 
majesté impériale. Je suis comblée de cette marque infinie de bonté; 
mon cœur, accoutumé à compter et à admirer respectueusement les 
grâces surnaturelles de l'impératrice, n'osait se flatter qu’elle daignt 
les étendre jusqu’à moi... » Le même courrier portait à Vienne une 
lettre de la marquise à Marie-Thérèse, ainsi conçue : « Madame, m’est-il 
permis d'espérer que votre majesté impériale daignera recevoir avec 
bonté mes très humbles remercimens et les expressions de la respec- 
tueuse reconnaissance dont je suis animée pour l’inestimable portrait 
qu’elle m'a fait remettre. S'il ne fallait, madame, pour mériter ce don 
précieux, qu'être pénétrée jusqu’au fond de l'âme de l’admiration pleine 
d'enthousiasme qu'’inspirent les grâces séduisantes et les vertus hé- 
roïques de votre majesté, personne sans exception n’en serait plus 
digne que moi. Vous êtes accoutumée, madame, à voir dans tous ceux 
qui ont le bonheur de vous approcher les sentimens que j'ai Phonneur 
de vous exprimer, mais j'espère que votre majesté daignera distinguer 
les miens et les regarder comme une suite du très profond respect avec 
lequel je suis, etc. » 

Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher à Marie-Thérèse 
une réponse autographe à ce remerciment? Nous l'ignorons; mais 
M. d’Arneth affirme ici que les archives impériales n’en ont pas gardé la 
trace. Le démenti de Marie-Thérèse subsiste donc. Peut-être, à la vérité, 
trouvera-t-on que l’impératrice force un peu l'expression quand après 
ces mots, dans la lettre citée : « jamais une lettre, ni que notre ministre 
ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant : « jamais aucune 
intimité. Ce canal ne m'aurait pas convenu. » Le ton des lettres de Kau- 
nitz proteste éloquemment, et ce sont certainement des soupers « in- 
times » que ces soupers de Versailles, où l’on porte de si bon cœur la 
santé de l’impératrice et, comme on l’a vu plus haut, où Starhembers, 
selon ses propres expressions, croit retrouver des compatriotes. Ce n’est 
là du moins, semble-t-il, ni la froideur ordinaire ni le décorum accou- 
tumé des relations diplomatiques. Il n’est pas douteux non plus que 
Me de Pompadour ait été le premier intermédiaire entre les deux 
cours. Nous serons cependant ici moins sévère que M. d’Arneth pour le 
langage de Marie-Thérèse. L'impératrice avalt ses raisons politiques. 
Mais, en outre, il nous semble qu’elle ne saurait être responsable des 
formules de politesse de son chancelier, surtout quand ce chancelier 
mettait publiquement une part de sa gloire à cacher « la profondeur de 
ses desseins sous des dehors frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera 
que de Vienne à Paris il n'était pas facile de régler à l'étiquette l’atti. 
tude qu’il devait garder en face d’une femme de qui l’on attendait beau- 
coup, toute-puissante sur Louis XV, qui faisait et défaisait les ministres, 
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aimable d’ailleurs sous ses grâces apprêtées, habile à plaire, et qui ne 
Jaissait pas échapper une occasion d’accabler l'ambassadeur autrichien 
de l'éloge de sa souveraine. Il y a une politesse banale qui est le masque 
transparent de la parfaite indifférence : Mwe de Pompadour ne s’en fût 
pas longtemps accommodée. Ce n’était pas même assez que Starhem- 
berg affectât le ton d’un vulgaire courtisan de la marquise; il y fallait 
quelque chose de plus, et que dans ses complimens on sentit un hom- 
mage à la femme et non pas seulement au crédit de la maîtresse du roi: 
autrement l'ambassadeur eût mal fait les affaires de sa cour. 

En tout cas, il est désormais acquis à l’histoire que Marie-Thérèse n’a 
pas écrit le fameux billet de 1756, et si quelque sceptique voulait en- 
core douter de la parole de l’impératrice, il n’aurait qu’à relire les 
lettres de Mw° de Pompadour. Avant le présent de 1758, « elle n’aurait 
jamais osé, nous dit-elle, se flatter que l’impératrice étendît ses grâces 
jusqu’à elle. » Ce n’est pas là le langage d’une femme honorée depuis 
plus de deux ans par une fille des Habsbourg des noms de ma cousine 
et de ma bonne amie. Son remerciment serait moins humble et l’expres- 
sion de sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les galante- 
ries de Starhemberg d’abord, l'honneur de correspondre directement 
avec Kaunitz ensuite, un pupitre de laque indienne et le portrait de 
l'impératrice enfin : telle est l’adroite gradation des faveurs qui payè- 
rent à Mwe de Pompadour la part qu’elle fut d’ailleurs tout heureuse et 
tout aise de prendre à la négociation des trois traités du 1e mai 1756, 
du 1° mai 1757 et du 30 décembre 1758. Et non-seulement l’impératrice 
n’accompagna pas d’un billet de sa main l’envoi de 1758, mais Kaunitz 
ue répondit même pas à la lettre de remercimens de 1759. Aussi bien 
pouvait-il désormais s’en fier aux gages donnés par la France, aux ran- 
cunes de la marquise contre le roi de Prusse, enfin aux projets ouverte- 
ment déclarés de la politique personnelle du roi. 

Il resterait peut-être maintenant à toucher quelques mots de cette 
alliance autrichienne que nos historiens ont reprochée si vivement à 
Louis XV, comme le plus inopportun et le plus coupable abandon de la po- 
litique traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Richelieu, d'Henri IV. 
Bornons-nous à constater que le principe de la politique de Louis XIV et 
et d'Henri IV n’était pas, comme on semble le dire, dans l’abaissement 
de la maison d’Autriche, mais bien dans le maintien du système de lé- 
quilibre européen, « Abaisser toute puissance qui tenterait de s'élever 
au-dessus de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions, soit en 
s’arrogeant une injuste prééminence, soit enfin en cherchant à lui enle- 
ver son influence et son crédit dans les affaires générales (1), » tel avait 
été « l’objet politique de la couronne de France. » La maison d’Autriche 


(1) Mémoire pour servir d'instructions au sieur comte de Stainville, Filon, p. 19-86. 
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n’était pas son ennemie naturelle, elle était son ennemie Politique. 1] 
s'agissait de l’abaisser, mais non pas de l’anéantir, et les suites devaient 
prouver s’il était sage à la France de laisser les Hohenzollern dépossé. 
der les Habsbourg de leur antique prépondérance en Allemagne, Or ces 
suites, on prouverait aisément, par le témoignage de la Correspondance 
secrète et par celui de la Correspondance de Bernis et de Chuiseul, que 
Louis XIV les prévoyait et qu’il savait clairement les atteintes qu’en re. 
cevrait l'équilibre européen. « Nous serons peut-être longtemps embar- 
rassés, disait-il dès 1757, d’avoir remis entre les mains du roi de Prusse 
les intérêts et le secret du parti patriotique en Pologne. » La faute fut 
d’entreprendre la lutte sans avoir ni crédit, ni soldats, « ni généraux, 
ni ministres, » comme l’avoue l'abbé de Bernis, ministre lui-même, avec 
une naïve humilité qui désarime. Une plus grande faute fut de s’y achar- 
per. Pourtant, parce que de honteuses défaites ont marqué dans notre 
histoire chaque année de la guerre de sept ans, ce n’est pas à dire que 
la pensée de cette guerre fût vraiment impolitique. Une réhabilitation 
de Louis XV ou de Me de Pompadour nous importe peu sans doute : 
mais il nous importe beaucoup que le succès ne devienne pas la mesure 
du juste et de l’injuste, du politique et de l’impolitique. 

Aussi bien n’est-ce pas là de ces questions que l’on puisse discuter et 
résoudre en passant. Il y faudrait d’ailleurs bien des documens dont les 
archives d'état n’ont pas encore livré le secret. Le lecteur aura pu voir 
que le livre de M. d’Arneth en contenait un bon nombre, et juger de 
leur intérêt par les quelques emprunts que nous y avons faits. On peut 
dire que, de 1740 à 1776, il n’est pas une période de l’histoire d'Alle- 
magne ni un épisode de l’histoire d’Autriche sur lequel les pièces et le 
récit de M. d’Arneth ne jettent une même et vive lumière. Notre his- 
toire nationale, elle aussi, en est parfois éclairée d’une manière inatten- 
due; mais empressons-nous d’ajouter que, quand cette dernière raison 
ne se joindrait pas à toutes les autres, quiconque lira cette grande His- 
toire de Marie-Thérèse, arrivé au terme de ces huit volumes, ne formera 
sans doute qu’un souhait, c’est que l’auteur mette bientôt la dernière 
main à son œuvre, et la termine comme il l’a commencée. 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 
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44 septembre 1877, 


La mort a ses proies illustres et prend quelquefois à l’improviste un 
rôle cruellement étrange dans la politique. Elle vient de choisir parmi 
pous une de ces victimes d'élite dont la disparition eût été toujours et 
est plus que jamais à l’heure présente un événement douloureux. 
M. Thiers n’est plus de ce monde, dont il a été la lumière, l'honneur et 
le charme. 

Il y a quelques jours à peine, même parmi ceux qui ne pouvaient se 
défendre d’une secrète et vague inquiétude, personne n'avait l’idée qu’il 
dût finir sitôt, tant il semblait nécessaire; aujourd’hui il est déjà ense- 
veli, il est entré brusquement dans l’histoire, ayant pour suprême cor- 
tége l'émotion religieuse de son pays et les hommages spontanés de 
l’Europe. L'âge inexorable était là sans doute, les années s’accumulaient 
sur la tête blanche et fine du glorieux octogénaire; mais il portait si 
vertement le fardeau, il était si animé, si vivant, il s’intéressait si bien 
à tout, à la politique, aux arts, aux lettres, à la diplomatie, aux affaires 
de l'Orient et de l’Europe, surtout aux affaires de la France, qu'il n’y 
avait pas moyen de croire qu’étant là aujourd’hui il n’y serait pas de- 
main. Il donnait lui-même l’exemple de la confiance, et, loin de se laisser 
refroidir, il ne songeait qu’à réparer ses forces pour se tenir prêt à tout. 
Il était allé pendant l’été à Dieppe chercher l’air salubre de la mer. Plus 
récemment il avait choisi Saint-Germain pour les jours d'automne; il 
était allé camper et se reposer un instant sur cette terrasse d’où il pou- 
vait contempler Paris dans le lointain, à l’extrémité de l'horizon. C’est 
là que la mort est venue le surprendre le 3 de ce mois, et, faut-il le 
dire? la destinée qui l’a si souvent favorisé lui a été propice jusque dans 
sa dernière heure en lui envoyant cette fin instantanée, à la fois cruelle 
et tristement bienfaisante. On ne peut imaginer M. Thiers n’étant plus 
M. Thiers, condamné à traîner une vieillesse affaiblie et inutile, assis- 
tant, sans pouvoir s’y mêler, aux crises de son pays. La mort, en le 
frappant d’un seul coup, en pleine activité, lui a épargné cette épreuve. 
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Il est tombé comme un vieux combattant, et s’il nous est enlevé, il dis. 
paraît du moins ne laissant après lui que le souvenir intact d’un émi- 
nent esprit dans tout son éclat, d’une grande existence sans déclin, 
d’une carrière qui, après s'être confondue pendant soixante ans avec % 
vie de la France, a pu sembler jusqu’au bout n'être point achevée, 

Être soi-même l’ouvrier de sa propre fortune et d’une fortune toujours 
grandissante dans un siècle où tant de fortunes ont péri; sortir de Y'obs- 
curité pour être à trente-cinq ans ministre, avant quarante ans prési- 
dent du conseil, écrire en même temps des œuvres comme l'Histoire 
de la révolution française, comme l'Histoire du consulat et de l'empire, 
se trouver mêlé à toutes les affaires de son pays et de son époque, soit 
par les luttes de la presse, soit dans les parlemens, soit au pouvoir, 
devenir enfin au soir de la vie le mandataire presque souverain d’une 
nation en détresse et un des premiers personnages de l’Europe, c'est la 
prodigieuse destinée de celui qui vient de disparaître, qui n’a cessé de 
s'élever par la puissance de l'esprit. C’est là ce que contient cette vie à 
peine éteinte. 

Lorsqu'il y a près de soixante ans, au mois de septembre 1821, 
M. Thiers arrivait à Paris en pleine restauration, avec un compagnon 
digne de lui, qui ne l’a jamais quitté depuis, M. Mignet, il n’était qu'un 
jeune homme qui venait d'obtenir une couronne dans une académie 
de province pour son spirituel et brillant éloge de Vauvenargues. Il n'é- 
tait rien; mais il avait en lui-même un incomparable ressort, le feu de 
la jeunesse, des études suflisantes, tous les dons de l’esprit, l'instinct 
libéral, avec une activité impatiente de se déployer. A peine arrivé à 
Paris, il entrait en familiarité avec les chefs libéraux, avec Manuel, 
avec Étienne, qui dirigeait le Constitutionnel, il séduisait Laffite et bien 
d’autres. Presque aussitôt, avec un collaborateur maintenant oublié, il se 
mettait à l'Histoire de la révolution française , et à la faveur de ces pre- 
miers éclats de talent il agrandissait ses relations. Il s’ouvrait les portes 
d’un monde où il était destiné à briller et il s’instruisait en homme 
qui avait le goût de tout, qui se sentait fait pour tout, pénétrant dans 
la diplomatie avec Talleyrand, étudiant les finances avec le baron Louis, 
parlant de guerre avec le général Foy et Jomini. Différant en cela de la 
jeunesse de la restauration, qu’il jugeait trop portée à se perdre dans 
l'analyse des émotions intimes, à cultiver, selon son mot piquant, le 
genre impressif, M. Thiers, lui, aimait les faits ; il avait, avec la passion 
libérale qui dominait tout, le goût de la netteté et de la simplicité, le 
sens pratique, l'instinct de l’action. C’est lui qui, dans un article supé- 
rieur de ce temps sur Gouvion-Saint-Cyr, disait : « L'univers est une vaste 
action, l’homme est né pour agir. » C’est lui aussi qui disait dès lors à 
M. de Rémusat, avec qui il nouait une amitié durable : « Nous sommes 
la jeune garde! » Et Sainte-Beuve a raconté qu'il ne s’étonnait pas du 
tout un jour que son modeste collaborateur des premiers volumes de 
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l'Histoire de la révolution, Félix Bodin, lui avait dit en l’entendant par- 
ler : « Mais savez-vous que vous serez ministre? » Quand on veut em- 
brasser cette merveilleuse destinée, il faut se souvenir que dans ces dé- 
buts, qu'on pourrait appeler la période consulaire de M. Thiers, tout est 
déjà en germe, la passion de l’histoire nationale, la vocation du poli- 
tique, la confiance, le sens pratique des choses, le génie de l’universa- 
lité. 
Que fallait-il pour que tous ces dons pussent se déployer? C’est par 

la révolution de 1830 que la prédiction de Félix Bodin s’est réalisée, et 

à partir de ce moment en effet le jeune journaliste signataire de la 

protestation contre les ordonnances de Charles X, le jeune historien de 

la révolution devenu à son tour un des fondateurs d’une monarchie 

nouvelle, M. Thiers appartient à cette vie de parlement et de pouvoir 

où il a trouvé, non pas toujours la popularité, mais l’ascendant d’un es- 

prit supérieur et d’une raison persuasive. Dès 1830, il entre, pour n’en 

plus sortir, dans cette carrière presque indéfinie où pendant cinquante 

ans il ne cesse de grandir à travers les révolutions, et au bout de la- 

quelle il nous est apparu un jour comme une personnification de notre 

histoire, comme le survivant de trois ou quatre régimes, de tous les 

naufrages. De tous ceux avec qui il est parti et dont il a été tour à tour 

le collègue, l’'émule ou l’antagoniste, les uns sont morts avant lui, les 

autres se sont arrêtés en chemin ou ont cherché le repos dans l’étude, 

loin des affaires publiques. M. Thiers, lui, a aimé l’action, comme il le 

disait, il a vécu sur la brèche, quelquefois vaincu, toujours prompt à 
se relever; il a offert le spectacle d’un homme infatigable, prenant part 
à tous les événemens de son siècle, passant du gouvernement à l’oppo- 
sition ou de l’opposition au gouvernement, poursuivant entre deux 
campagnes politiques ou entre deux disgrâces son œuvre d’historien, et 
se retrouvant sans effort, avec une autorité croissante, à la hauteur de 
toutes les entreprises, de toutes les épreuves. C'est la grande vie d’un 
homme public, qui était fait pour le premier rang, et qui, une fois en- 
gagé dans l’action, ne s’est plus jamais désintéressé des affaires de son 
temps, ni sous la monarchie de 1830, qu’il aimait, ni sous la république 
de 1848, qu'il n'avait pas appelée, ni sous le second empire, qu’il avait 
appelé encore moins, quoiqu'il l’eût peut-être aidé à naïtre en popula- 
risant les gloires napoléoniennes. 

Ce que M. Thiers a voulu sous le régime de 1830 est simple et clair. 
Avec Casimir Perier, avec des hommes comme le duc de Broglie, 
M. Molé, M. Guizot, il a voulu l’affermissement de cette monarchie nou- 
velle qu’il servait, dont il a été un des plus éminens ministres, et nul 
certes ne s’est porté plus intrépidement à sa défense lorsqu'il s'agissait 
de marcher sur les insurrections républicaines de Paris ou de Lyon; 
mais cet affermissement qu’il désirait avec une sincérité absolue, il l’a 
voulu à sa manière, avec ses ambitions d'esprit si l’on veut, dans tous 
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les cas avec des idées qui ont fini par faire de lui un chef d'opposition 
redoutable, l’adversaire de quelques-uns de ceux dont il avait été Je 
collègue, surtout du dernier ministère personnifié en M. Guizot. — Ce 
que M. Thiers a été sous la république de 1848 n’est pas moins évident, 
Témoin de la chute d’un régime dont il aurait souhaité la durée et 
d’une explosion d’anarchie qui le désolait en déconcertant un moment 
toutes ses idées, il a été un des premiers, un des plus énergiques dé- 
fenseurs de l’ordre social menacé, un des chefs de la réaction conser- 
vatrice; mais en saisissant les dangers de la république, surtout de Ja 
république telle qu’on l’organisait, il aurait voulu du moins sauver le 
principe et les garanties parlementaires de cette réaction qui allait 
bientôt prendre un nom. — Ce que M. Thiers a été sous le dernier em- 
pire, après la grande déception de 1848, c’est l’histoire d’hier, Il a été 
un proscrit de la première heure, avant d’être appelé « l’historien na- 
tional » dans une harangue impériale; il a été l’insoumis de tous les 
instans dans sa retraite occupée et féconde, puis dans le corps légis- 
latif le juge impitoyable, quoique toujours mesuré, des fautes com- 
mises, le censeur pénétrant, sévère, indépendant et malheureusement 
aussi inutile qu'indépendant. Et ce qu’il y a de caractéristique, c'est 
qu’à toutes ces époques de sa vie, qui sont des étapes de notre histoire, 
homme de pouvoir ou chef d'opposition, ami ou adversaire, M. Thiers 
se plie avec une étonnante flexibilité à tout ce que les circonstances 
permettent ou imposent, sans abdiquer ses opinions, mais sans faire de 
la politique en théoricien de l’absolu. Il se préoccupe de ce qui est né- 
cessaire et de ce qui est possible. Au fond, quels que soient les gouver- 
nemens, quelles que soient les situations, il reste ce qu’il est, un par- 
lementaire impénitent, à la fois libéral et conservateur. Il a l’air de 
jouer des rôles différens, il ne change pas, il ne s’aliène pas, et si dans 
cette prodigieuse carrière M. Thiers, en dehors de toute position offi- 
cielle, a pris par degrés une puissance si réelle sur le pays, c’est que 
malgré tout, plus qu'aucun autre de ses contemporains, il a répondu 
à des goûts, à des instincts, même si l’on veut à des faiblesses de la 
France. 

L’ascendant de M. Thiers s’expliquerait sans doute par la supériorité 
de l’esprit, par cet art avec lequel il a su toujours parler au pays de ses 
intérêts, de ses affaires, de ses finances, de sa diplomatie, de son ar- 
mée. Il a été le séducteur de la nation comme il l'était si aisément avec 
ceux qui l’approchaient; mais le charme de l'esprit et de la parole ne 
suffit pas, même lorsqu'il devient plus profond et plus touchant avec 
l’âge. La vérité est que M. Thiers n’a été ce qu’il était hier encore que 
parce qu’il répondait plus que tout autre aux instincts les plus vivaces 
de la France. On sentait en lui l'enfant de la société moderne, de la 
société de 1789, et le patriote, l’homme du pays. 

Il était né de la révolution française, il le savait, il s’en honorait, il 
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en avait l’orgueil, et ce qu’il disait il n’y a pas bien des années lorsqu'il 
s'appelait lui-même un « petit bourgeois, » il avait commencé par le 
dire dès sa jeunesse lorsqu'il écrivait sur M. de Montlosier. Il aimait la 
révolution, non certes dans ses crimes et dans la terreur, dont il s’indi- 
gnait, mais dans l'assemblée constituante, dans le code civil, dans le 
concordat, dans tout ce qu’elle a produit de conséquences libérales et 
bienfaisantes. Dès qu’il croyait la voir menacée, ne fût-ce que par un 
fantome d’ancien régime, il sentait renaître son vieil instinct; il était 
avec les ombrages populaires, avec la révolution qu’il voulait d’ailleurs 
régulière, sagement coordonnée, pacifique, en homme de gouvernement 
qu’il était, en conservateur résolu jusqu’à employer les armes s’il le 
fallait. 11 n’avait en politique d’autre dogme invariable que la souverai- 
neté nationale mise au monde en 1789, organisée dans des institutions 
libres, et en cela il vivait certainement de la vie de la France nouvelle; 
mais ce qu’il y avait chez lui de plus puissant que tout le reste, c'était 
le sentiment national, la passion de la patrie française. Patriote, il l’é- 
tait simplement, naïvement ; il l’était aussi sans doute avec réflexion, 
avec une connaissance profonde des traditions et des intérêts de la 
France, de son rôle dans le monde, il était surtout patriote instinctive- 
ment. M. Thiers est peut-être le seul de nos contemporains pour qui ce 
simple mot « le pays » n’ait pas ressemblé à une abstraction. Pour lui 
c'était un être vivant, toujours présent, qu’il aimait, non-seulement 
depuis la révolution, mais dans son passé, dans ses gloires anciennes, 
dans Vauban et Turenne comme dans Ney et Davout. Lorsqu'il avait 
écrit l'Histoire du consu/at et de l'empire, il avait visiblement cédé au 
charme de tant de grandeurs que la main puissante de Napoléon don- 
nait à la France et que la France devait si cruellement expier. Victo- 
rieux ou vaincu, c'était toujours le pays. Sentiment d’un fils reconnais- 
sant de la révolution française et passion patriotique, c’est là tout le 
secret de l’originalité morale, de la séduisante puissance de ce grand 
magicien; c’est ce qui a fait qu’au lieu de s’amoindrir dans les révolu- 
tions, M. Thiers n’a cessé de s’élever jusqu’à devenir comme un con- 
seiller national écouté et respecté, une sorte de personnage public pré- 
paré d’avance pour l'épreuve la plus imprévue et la plus effroyable. 
Lorsque M. Thiers, après dix années de silence, entrait dans le corps 
législatif de l'empire, il avait déjà quelque chose de ce rôle de conseil- 
ler supérieur et indépendant. Sa réapparition dans une assemblée était 
un évévement, le signe d’un réveil d'opinion. Pour lui, malgré ses 
admirations pour Napoléon et quoiqu'il eût été solennellement appelé 
« l'historien national, » l'empire n'était pas le gouvernement de son 
choix; mais c'était le gouvernement de la France, il n’avait pas à le 
Contester, il n’avait qu’à l’avertir, en avertissant le pays. Il n’était pas 
de ceux qui conspirent ou qui font stérilement une guerre systématique, 
il n’était pas non plus de ceux qui se taisent après avoir reçu un man- 
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dat pour parler. Replacé par une élection en présence d’une situation 
déjà menacée de toutes parts, compromise sous des dehors trompeurs, 
il pe pouvait que signaler les méprises de politique extérieure, le dan. 
ger des expéditions ruineuses, les témérités aventureuses de l’adminis- 
tration financière et dévoiler la cause profonde du mal. C'est ce qu'il 
faisait en relevant devant une assemblée, devant l’opinion, le drapeau 
des « libertés nécessaires. » Sans entrevoir encore la ruine prochaine 
de l'empire, il ne pouvait se défendre d’un pressentiment inquiet qu'il 
avait exprimé lorsque, après 1866, il avait dit qu’il n’y avait plus une 
faute à commettre. Il ne songeait guère à un intérêt de parti, et celui 
que de vulgaires sycophantes ont représenté depuis comme ayant con- 
trarié les armemens de l’empire ne s’inquiétait que du décousu de l'ad- 
ministration militaire, des illusions qu’on se faisait sur l’organisation 
de l’armée, sur la solidité de nos forces; il défendait au besoin presque 
contre le gouvernement le contingent militaire. S’il croyait encore à la 
puissance française dans un duel avec la Prusse, il voyait le péril d’un 
conflit mal engagé ; jusqu’au bout, il ne cessait de le montrer, et certes, 
s’il est une journée faite pour illustrer sa mémoire, c’est bien cette 
journée du 15 juillet 1870 où le gouvernement venait de porter au corps 
législatif la déclaration de guerre à la Prusse, où M. Thiers, presque 
seul, tenait tête aux passions frémissantes, s’élevant à une vraie gran- 
deur par la prévoyance, par une sorte d’illumination du patriotisme, 
Vainement, dans l’impatience de déchaïner la guerre, on lui criait : 
« Allez à Coblentz!.. — Veus êtes un prophète de malheur!.. Vous 
faites plus de mal à votre pays que bien des bataillons prussiens!.. » 
M. Thiers ne se laissait ni troubler ni décourager, il résistait jusqu'à 
l'épuisement de ses forces, répondant à toutes les clameurs : « Si vous 
ne comprenez pas que dans ce moment je remplis un devoir, et le plus 
pénible de ma vie, je vous plains. Quant à moi, je suis tranquille 
pour ma mémoire, je suis sûr de ce qui lui est réservé pour l'acte au- 
quel je me livre en ce moment; mais pour vous, je suis certain qu'il 
y aura des jours où vous regretterez votre précipitation. Offensez- 
moi, insultez-moi, je suis prêt à tout subir pour défendre le sang de 
mes concitoyens que vous êtes prêts à verser si imprudemment... » C'é- 
tait le cri du patriotisme alarmé avant l'événement, et par un jeu cruel 
de la destinée, c’est celui qui parlait ainsi le 15 juillet 4870, c'est ce- 
lui-là même qui avant deux mois allait être obligé de parcourir l'Eu- 
rope au nom de la France vaincue, qui six mois plus tard devait être 
réduit à signer la paix la plus dure pour limiter au moins les malheurs 
d’une guerre qu’il avait tout fait pour conjurer ! C’est l'historien du 
Consulat et de l'empire, Fhomme toujours accusé de flatter l'orgueil 
français, qui avait à signer le démembrement de son pays! Nous ss 
souvenons de ce jour de février 4871 où, revenu de Versailles au minis 
tère des affaires étrangères et prêt à partir pour Bordeaux, il dévorait 
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l'amertume de cet acte qui accablait sa vieillesse et qu’une dernière 
prévoyance de patriotisme l’avait pourtant condamné à subir : toute la 
tristesse d’une nation malheureuse éclatait sur ce visage baïigné de 


larmes. 
Voilà ce que rien ne peut effacer. Ce qu’on ne peut oublier non plus, 


c'est, le lendemain de la défaite, cette situation tragique où M. Thiers, 
élevé au pouvoir par l'assemblée de Bordeaux, se trouvait tout à coup, 
ayant les Prussiens à éloigner ou à contenir, la plus effroyable insurrec- 
tion à dompter, Paris à reprendre sur des forcénés, des milliards à payer, 
et tout cela avec une armée dissoute, une administration désorganisée, 
des partis impatiens, un trésor tari. Le mérite de M. Thiers est d’avoir 
mis sa foi dans le pays et d’avoir inspiré la confiance autour de lui, 
d’avoir demandé, presque imposé aux partis une trêve momentanée qui 
pût permettre de refaire une armée, de réorganiser la France, de pré- 
parer la libération da sol. Ce n’était pas aussi facile qu’on le pense au- 
jourd’hui, et il faut se souvenir qu’à ce premier moment des financiers, 
même des financiers expérimentés déclaraient absolument impossible 
Pacquittement de l’indemaité de cinq milliards; ils ne cachaient pas qu’à 
leurs yeux il n’y avait aucun moyen de réaliser, surtout dans les termes 
voulus, cette opération sans exemple. M. Thiers n’a désespéré ni de la 
fortune ni de la bonne volonté de la France, il a donné un signal qui a 
été entendu, qui a décidé du succès; ron-seulement il a fait honneur à 
des engagemens démesurés, il a même réussi à devancer les termes et 
ila pu hâter la libération du territoire. 11 y a sans doute quelques fortes 
têtes de partis qui ont découvert que M. Tüiers n’avait pas payé avec 
son argent et que par conséquent il n'avait pas eu beaucoup de mérite 
à se servir de l'argent que la France et l’Europe lui ont donné. Effecti- 
vement M. Thiers n’a pas payé sur sa cassette cinq milliards à l’Allema- 
gne, Il a tout simplement, par son opiniàtreté, par sa prévoyance su- 
périeure, soutenu le crédit qui donne l'argent, et ce qu’il y a eu de plus 
extraordinaire, ce n’est pas même cet emprunt qui dépassait toutes les 
espérances, c'est cette série d'opérations multiples, infinies, insaisis- 
sables, combinées de façon à épargner au pays jusqu’à une crise moné- 
taire un peu sérieuse. C’est là peut-être que M. Thiers a déployé sa 
science la plus ingénieuse, comme il a mis tout son art, sa sollicitude 
de tous les instans à reconstituer une armée, à remonter les ressorts de 
l'administration, à remettre la France en mouvement. C’est l’œuvre de 
deux années accomplie avec le concours de l'assemblée de Versailles, 
rien n’est plus certain, mais dirigée surtout par un homme qui, au mi- 
lieu des dificultés les plus cruelles, a mis toujours une sorte de point 
d'honneur à ne rien faire que par la persuasion, par la parole, par l'in- 
tervention personnelle, au risque de froissemens et de chocs incessans 
dans une assemblée divisée et agitée, 
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Réorganisateur de la France au lendemain de la guerre étrangère et 
de la guerre civile, pacificateur patient et plein de ressources, M, Thiers 
aurait voulu aller plus loin; il avait l'ambition de compléter cette réor- 
ganisation, de donner un gouvernement, des institutions au pays en 
faisant, de ce qui n’était encore qu’un régime provisoire un régime dé- 
finitif sous le nom de la république. C'était la grande question réservée 
par le « pacte de Bordeaux, » perpétuellement sous-entendue ; ce fut l’ob- 
jet du message du 11 novembre 1872, œuvre de hardiesse et de mesure, 
de raison politique et de dextérité, qui ne tranchait pas la question, 
qui saisissait simplement l’assemblée et le pays en exposant la vérité 
d’une situation. 

M. Thiers ne s'était point assurément décidé sans de profondes ré- 
flexions, sans s'être livré à une étude attentive de l’état moral dé la 
France, du morcellement des opinions à la suite de trop nombreuses 
révolutions, des compétitions de dynasties. Il n’admettait pas même un 
instant la chance d’une résurrection de l’empire deux ans après Sedan; 
il avait vu, d’un autre côté, la monarchie devenue impossible par la 
scission des élémens monarchiques, par la fatalité des divisions de fa- 
mille, et même, dans le cas d’un rapprochement, par une incompatibi- 
lité trop visible entre le naïf mysticisme du chef de la maison de Bour- 
bon et la France moderne, la France sortie de la révolution de 1789. Il 
n’y avait dès lors pour lui que la république possible ; mais cette répu- 
blique il la voulait naturellement sage, libérale, équitable, dégagée, 
comme il le disait, des mains de certains républicains, de tous les pré- 
jugés et de tous les procédés républicains : il proposait à l'assemblée 
de l’organiser elle-même sans la proclamer, de l’environner de garan- 
ties conservatrices. M. Thiers ne se faisait aucune illusion sur la difi- 
culté de cette œuvre de médiation supérieure où lui, vieux serviteur 
de la monarchie constitutionnelle, s’élevant au-dessus des partis, il 
avait à proposer aux ups et aux autres, aux hommes sensés, modérés 
de toutes les opinions un pacte de Bordeaux renouvelé et plus durable, 
sous le nom et dans le cadre d’une république fortement organisée, Il 
avait pris sa résolution parce qu’il sentait tous les jours qu’un provi- 
soire indéfini serait mortel, que sans un régime définitif la France ne 
pouvait avoir ni fixité intérieure, ni action extérieure. Malheureuse- 
ment c'était demander à des partis passionnés un acte de raison, et à la 
majorité d’une assemblée qui croyait avoir été envoyée à Bordeaux et à 
Versailles pour rétablir la monarchie, l'abandon de ses espérances. C'é- 
tait courir pour un moment la chance de ces banales accusations de 
connivences radicales auxquelles certains républicains, par une élection 
aussi coupable que puérile, ne manquaient pas bientôt de donner un 
nouveau prétexte. Le 24 mai 1873 est là tout entier! Devant cet acte de 
souveraineté parlementaire du 24 mai, M. Thiers se retirait spontané- 
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ment, volontairement, pour avoir cru que la république était seule pos- 
sible dans la situation créée à la France par quatre-vingts ans de révo- 


lutions. ; Fr LA 
Était-ce une illusion? était-ce un excès de susceptibilité de la part 


d'un homme qui, au moment même où il comparaissait devant l’assem- 
blée, pouvait dire que « dans cinq semaines l'étranger aurait quitté 
notre sol ? » Ce qu’il y a d’étrange, c’est que cette chute, cette éclipse, 
à laquelle M. Thiers se résignait avec une dignité si simple, est précisé- 
ment ce qui lui a donné raison, et lorsqu’un peu plus tard on lui disait 
qu'il s'était trop bâté, que, nommé président de la république pour la 
durée de l'assemblée, il aurait pu rester, il répondait vivement, fami- 
lièrement : « Vous vous trompez; d’abord l’assemblée était ma souve- 
raine, et moi, vieux parlementaire, je devais m’incliner, je devais lui 
laisser toute liberté. Et de plus, si j'étais resté président, on n’aurait 
pas manqué de dire que c’était moi, vieil entêté, qui avais empêché la 
restauration de la monarchie. Les illusions auraient été possibles. Je ne 
suis plus là, je n’ai rien empêché, et vous voyez ce qui en est. » Ce qui 
est arrivé en effet est singulièrement significatif, On a essayé de réta- 
blir la monarchie, et on n’a pas réussi, même dans les conditions qui 
semblaient les plus favorables. Cette république qu’on repoussait avec 
‘dédain, elle est devenue le régime régulier et légal de la France, avec 
le consentement de l’assemblée elle-même. Ces lois constitutionnelles 
qui ont été votées, ce sont précisément ou à peu près celles que 
M. Thiers demandait dans son message de 1872, que M. Dufaure pro- 
posait à la veille du 24 mai. Ces quatre années qui viennent de passer 
ont été en bien des points la justification involontaire de la clair- 
voyance de l’ancien président, M. Thiers n’avait pas besoin d’être au 
pouvoir pour rester un guide ; il servait les intérêts publics par sa seule 
présence, par sa supériorité, par la confiance qu’il inspirait, et jusqu’au 
bout il a pu dire ce qu’il disait avec une juste fierté le jour du 24 mai 
1873 : « Je n’entends pas paraître au tribunal des partis, — devant eux 
je fais défaut, — je ne fais pas défaut devant l’histoire, et je mérite de 
comparaître devant elle. » Il mérite en effet de rester un personnage 
de l’histoire, celui qui dans une carrière si agitée a pu se tromper 
quelquefois sans doute comme d’autres, mais qui pendant cinquante 
ans a été l’honneur de son temps, qui a aimé son pays, qui l’a servi 
passionnément dans ses plus cruelles épreuves, et qui, le jour où il a 
disparu, n’a plus été, ne devait plus être pour tous qu’une image consa- 
crée de l’expérience et du patriotisme. 

Et maintenant, que la mort de M. Thiers ait été un deuil public, 
qu'elle ait été ressentie avec une vivacité douloureuse dans le pays tout 
entier, mieux encore dans l’Europe entière, c'était tout simple : 
M. Thiers était un personnage européen en même temps que national. 
C'est notre dernière gloire universelle. Paris, en accompagnant de son 
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émotion et de son respect l’ancien président dans son dernier Voyage à 
la ville des morts, a fait ce qu'il devait. Par son empressement et son 
recueillement attendri, il s’est montré digne de celui qui aurait seul suff 
pour le représenter dans les assemblées. Si dans la manière dont ces 
funérailles se sont accomplies il y a eu des méprises, des malentendus, 
nous ne voulons pas le chercher. Le gouvernement avait spontanément 
et honorablement offert de rendre les honneurs publics à celui qui a été 
le premier serviteur du pays. A la nouvelle de la mort de M. Thiers, 
M. le maréchal de Mac-Mahon, éloigné de Paris, a témoigné aussitôt les 
sentimens qu’on devait attendre de lui. Au dernier moment cependant 
l'intervention de l’état a disparu, les négociations qui ont été engagées 
n’ont pu arriver à un dénoûment propre à tout concilier. S'il n'y a e 
là que l'inspiration d’un grand deuil intime, si l'amitié et le dévoi- 
ment qui, depuis si longtemps, entouraient M. Thiers ont cru que cela 
devait être ainsi, il faut s’incliner. Si à ces préoccupations touchantes 
de ceux qui avaient le droit de les éprouver, d’autres préoccupations 
sont venues se mêler pour imprimer à ces funérailles nationales un 
caractère déterminé , il faudrait le regretter. Est-ce qu'il ne suffit pas 
que la politique divise les vivans tant qu’ils sont debout? Serait-ce 
trop qu’il y eût une heure, une seule heure, où la trêve du respect 
pût être acceptée devant un tombeau illustre? Qu’on y songe bien, 
M. Thiers n’était pas un homme de banale popularité, cherchant les 
ovations; c'était un personnage d'état, digne des hommages de l’état, 
et sa mémoire ne se serait pas trouvée offensée sous le dôme des In- 
valides; elle n’aurait pas été mal à l’aise au milieu de ces représentans 
de l'administration que l’ancien président avait conduits, qu'il aimait à 
consulter, au milieu de ces généraux qu’il accueillait, qu'il attirait si 
cordialement en 1871. Il aurait eu ainsi tout à la fois les obsèques off 
cielles dues à son titre d’ancien président de la république, et les obsè- 
ques populaires qui l’attendaient. 

Ce serait une singulière erreur des républicains de croire qu'ils peu+ 
vent s'emparer de ce grand nom et lui donner une signification exclu- 
sive. M. Thiers était une de ces renommées qui ne peuvent être confis- 
quées ni par un gouvernement offrant de remplir le plus simple devoir 
ni par les partis dans un intérêt du moment. Il reste ce qu'il est, 
l’homme de soixante ans d'histoire, non de trois ou quatre années Où 
d’un groupe de députés. Il avait le juste sentiment de lui-même, et 
il n’eût certainement pas admis que devant lui, au nom de son passé, 
on eût l’air de présenter ses excuses à la postérité en disant que « sans 
doute » il avait servi un roi. C’est M. Jules Simon qui a parlé ainsi 
dans un discours d’ailleurs profondément ému. Il y a seulement ul 
mot de trop qui ressemble à un palliatif dont M. Thiers n’avait pas be- 
soin, car il ne songéait pas à voiler une partie de sa vie. Et comme 8 
cela ne suffisait pas, l’ancien président de la chambre, M. Jules Grévy, 
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à son tour, a cru devoir démontrer dans son discours comment la 
monarchie constitutionnelle propre à l'Angleterre ne pouvait être qu’un 
anachronisme dans un pays comme la France, — comment aussi 
M. Thiers, après avoir eu cette fascination de jeunesse, avait fini par 
ouvrir les yeux à la lumière de la république. Cet honnête et sérieux 
esprit nous permettra de croire que ce n’était pas le lieu de se livrer à 
ces douteuses théories devant le tombeau de M. Thiers, et ce n’était 
pas non plus très diplomatique, car si la monarchie constitutionnelle 
n’est possible qu’en Angleterre, qu’est-elle donc en Belgique, en Italie, 
en Hollande, dans tous ces pays qui n’ont pas plus d’élémens aristo- 
cratiques que la France, et dont les représentans pouvaient écouter 
l'autre jour M. Jules Grévy? Ce n’était vraiment pas la peine d’aller re- 
prendre pour cette triste occasion un vieux discours que M. Grévy a 
déjà fait, ou à peu près, en 1848. 

Tout cela démontre le danger de ces manifestations de parti en pré- 
sence d’une grande mémoire. M. Thiers avait accepté la république, 
sans se sentir illuminé de toutes ces lumières dont parle M. Jules Grévy, 
sans rien abdiquer de son passé constitutionnel, lui qui répétait souvent 
qu'il était un vieux monarchiste, et qui dans la dernière assemblée de 
Versailles disait encore : « Je trouve qu’on est libre, noblement, gran- 
dement libre à Washington, et qu'on y fait de très grandes choses; mais 
je trouve aussi qu’on est également libre à Londres et, qu'on me per- 
mette de le dire, plus libre peut-être qu’à Washington. » C’est ainsi 
qu'il parlait. Qui sans doute, M. Thiers s’est rallié à la république, moias 
parce qu’il la préférait à la monarchie constitutionnelle que parce qu’il 
la voyait seule possible, parce qu'il avait au suprême degré, selon la 
juste remarque de M. Jules Simon, le sens du possible pour la vérité 
et pour la patrie; mais cette république, dans sa pensée, elle n’était 
durable, viable, que si elle respectait les traditions, les intérêts natio- 
naux, si elle ne se mettait pas à tout bouleverser, si elle était, en un 
mot, profondément conservatrice. Il le répétait quelques jours encore 
avant sa mort à Saint-Germain. Il ne faut pas séparer toutes ces parties 
d’une politique. C'est l'héritage indissoluble de ce sage et patriotique 
esprit. Si les républicains acceptent cet héritage dans toute son inté- 
grité, avec la résolution de se conformer en tout à cette pensée de sou- 
veraine prudence, ils ont le droit d’invoquer la mémoire de l’ancien 
président. Si de l'héritage ils n’acceptent que ce qui leur plait, l’adhé- 
sion des dernières années à la république, en se réservant d'oublier le 
reste, ils sont libres, mais ils n’ont plus le droit de se servir de ce grand 
nom. Pour tous ceux qui ont été accoutumés à respecter M. Thiers vi- 
vant, qui le respectent dans la mort, ils ne font point deux parts dans 
cette destinée, ils ne séparent point toutes ces choses qui se complé- 
taient dans la politique de l'ancien président. Ils acceptent l'héritage 
de cette politique qui tendait à faire la république avec les garanties 
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de la monarchie constitutionnelle, qui en déterminait prudemment Jes À 
conditions en répétant à tous : « La république sera conservatrice ou" 

elle ne sera pas! » C’est la lumineuse signification de cet événement 

douloureux devant lequel tout s’efface aujourd’hui et qui doit être u. 

enseignement pour tout le monde, pour le gouvernement comme pour” 
les partis, dans les élections qui se préparent, qui avant un mois sang® 

doute auront dit le dernier mot de l’opinion du pays. 

CH. DE MAZADE, 


Le Ciel, simples notions d'astronomie à l’usage des gens du monde, par M. Amédée Guillemin, 
5e édition, Paris 1877, Hachette. 


Parmi les bons livres que tout le monde peut lire avec fruit, le traité M 
d’astronomie populaire de M. Amédée Guillemin a depuis longtemps sa * 
place marquée. La clarté, la précision du langage, l’exactitude des ren-" 
seignemens, en constituent le mérite principal; mais sans doute les « 
nombreuses gravures et les belles planches coloriées qui l'accompa- … 
gnent n’ont pas peu contribué à un succès qui s’est traduit par une sé- 
rie d'éditions successives. Depuis quinze ou vingt ans, l'application de“ 
la photographie à l'étude des corps célestes, et les étonnantes décou- 
vertes que nous devons à l’analyse spectrale, ont en quelque sorte re- “ 
nouvelé l'astronomie physique : grâce à ces puissans moyens d'investisM 
gation, on voit s'ouvrir sans cesse de nouveaux horizons. Le livre de” 
M. Amédée Guillemin porte la trace de ce contiauel progrès : à cl 
édition nouvelle, il s’est enrichi de faits curieux et de certitudes ir 
rées. La publication de la cinquième édition de ce magnifique it 
taire pittoresque du ciel s'achevait au moment où une découvertedes, 
plus inattendues venait grossir la liste des corps qui font partiedt” 
cortége de notre soleil. Un astronome américain, M. Asaph Hall, qui 
dispose aujourd’hui de la plus puissante lunette que l’on ait encore” 
construite, a constaté l’existence de deux satellites de la planète Marss 
Ce sont, il est vrai, des corps d’une excessive petitesse, — « on po 
rait, a dit un autre astronome, en faire le tour entre deux repas,» 
et nous ne les verrons que rarement, aux époques où Mars s'approchef 
beaucoup de la terre. Mais la découverte de ces deux lunes n'en est pass 
moins importante pour l’achèvement de la théorie du système solaires 
C’est ainsi que, périodiquement, quelque extension nouvelle du de 
maine de nos connaissances vient réveiller l'attention de la foulesét 
prouver que l'astronomie n’est pas plus que les autres sciences arrifét 
au terme de son développement. R. R (00 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








